以杜甫《望岳》为例谈怎么欣赏古诗
2024年3月31日星期日我以前谈到什么样的书值得细读时,提到诗歌值得细读;以前谈到今天应该怎样学国学时,也提到国学中精华的精华是中国古典诗歌。但是,很多人觉得古诗看不懂,或者虽然能看懂,但欣赏不了。比如杜甫的《望岳》,这首诗大家都非常熟悉,在中学甚至小学就已经学过了,很多人还会背诵。即使不会背诵,肯定也知道最后那句“会当凌绝顶,一览众山小”。但为什么说这首诗写得好,为什么它一直受到推崇,很多人不理解。我就以这首诗为例讲一讲怎样欣赏古诗。
首先,我们拿到一首诗,有可能的话,应该了解它的写作背景:时代背景和诗人写这首诗的生活背景。并不是读所有的诗都需要知道写作背景,很多诗不知道写作背景也能够欣赏,而且有很多诗我们根本就不知道它的写作背景。但如果知道了一首诗的写作背景,就有助于了解它的微言大义,有助于我们欣赏这首诗。尤其是杜诗,了解写作背景特别重要。幸好,研究杜诗的人太多、时间太长,已经研究得相当透彻,所以大部分杜诗的写作背景我们都很清楚。写作背景被研究烂了,对于研究者来说不是一件好事,因为很难发现有新的地方;但对于读者和欣赏者来说,就是一件很好的事情。
《望岳》这首诗的写作背景是什么样的呢?这是流传下来的最早的一首杜诗。杜甫写这首诗的时候才24岁。那一年他到洛阳参加科举,考进士落第了,去赵、齐散心。赵国大致相当于现在的山西中部和河北南部,齐国大致相当于现在的山东北部。他一直游玩到泰山,写下了这首《望岳》。这就是它的写作背景。
了解了写作背景,接下来要看诗的题目,这也是非常关键的。这首诗叫《望岳》,只有两个字,透露出什么信息呢?“望”是看,“望岳”不是登岳,这首诗写的不是登山,而是看山。“岳”,本来的意思就是大山,后来指比较神圣的山。中国有五座山被认为特别神圣,就叫五岳。这首诗的标题只说了“望岳”,没有说望的是五岳中的哪一座,但诗的开头就点出了是哪一座岳:“岱宗夫如何?齐鲁青未了。”“岱宗”是泰山最早的叫法。“岱”是泰山专有的名称,因为古代中国人把泰山视为中国的第一名山、山的祖宗,所以尊称为“岱宗”。本诗一开始就点明“望岳”的岳是东岳泰山。
杜甫总共留下三首望岳的诗,标题都叫《望岳》。除了青年时期写的这首《望岳》,中年和晚年也都写过《望岳》诗,写法也都是第一句开头就点明是哪一座岳。中年写的《望岳》,第一句是“西岳崚嶒竦处尊,诸峰罗立似儿孙”。一开始就说了“西岳”,大家就知道望的岳是西岳华山。晚年写的《望岳》诗,第一句是“南岳配朱鸟,秩礼自百王”,“南岳”指的就是南岳衡山。
第一联:“岱宗夫如何?齐鲁青未了。”上句“岱宗夫如何?”意思是:泰山究竟是怎么样的?青年杜甫是第一次去泰山,以前只读到过、听说过,知道这座山特别神圣,但从来没有去过,所以心里就一直在想:大家这么推崇它,称它为“岱宗”,究竟是什么样的?下句“齐鲁青未了”就是指出第一眼见到泰山是什么样的。泰山的北边是齐国,南边是鲁国,是山东的南部,所以到了山东,就看到整个山东境内,都是一片绵绵不绝的青色。这里指的是泰山青翠的颜色占据了齐、鲁的整个视野,直到天际线,满眼都是泰山的青色。这是夸张的说法,泰山之大,望上去绵绵不绝全是它。第一联是远远地望,所以只能看到山的颜色,看不清楚细节。
接下来的一联是“造化钟神秀,阴阳割昏晓。”“造化”指的是大自然的创造和化育,那些神奇、秀丽的东西都集中到了泰山。“阴阳割昏晓”写的是泰山的高。高到什么程度呢?被阳光照到的那一面是早晨,背阴的那一面却成了黄昏。也就是说,泰山高到把阳光给分割开了,照到阳光的部分是“晓”,没照到的部分是“昏”。能够看到泰山的“神秀”,能够注意到光线的不同,也就是已经走得比较近了。第一联是远望,第二联就是近看,往泰山走得越来越近了。
第三联就走得更近了:“荡胸生曾云,决眦入归鸟。”近得可以看到有云一层一层地从泰山生出来,在山间缭绕,让人觉得心胸激荡。又可以看到有鸟归巢,一直睁大眼睛盯着鸟看,看得眼眶都要裂开了。这是细看。已经走到山脚下了,才能看到有一丝一丝的云飘出来,才能看到有鸟飞回来了。写的是在山脚下细看,也表明从远远的地方一路走来走到山脚下,已经是黄昏,鸟归巢了。
最后一联是大家很熟悉的“会当凌绝顶,一览众山小。”“会当”是唐朝时的口语,意思是应当。一定要爬到最高峰,登上绝顶,望下去,就可以看到众山都很小。这还是在描述泰山的高。不过,“凌绝顶”只是表示一种决心,是想象的,并不是真的登上绝顶。这也是“望”,但只是想象中的眺望。
那么,究竟有没有登上去呢?杜甫在晚年写过一首诗,一开始就说“昔我游山东,忆戏东岳阳。穷秋立日观,矫首望八荒。”(《又上后园山脚》)“日观”指日观峰,是泰山最顶上的一个山峰,那是帝王封禅的地方。从这首诗来看,杜甫还是登上了日观峰,但有没有写登岳或到山顶后“一览众山小”的诗,我们不知道。一种可能是写了,但是没有流传下来。杜甫晚年编定过自己写的诗,可能觉得年轻时写的诗不好,不要了,只把《望岳》留下来作为他的第一首诗。或者不是杜甫自己把它删掉,而是失传了。另一种可能是他根本就没写过,《望岳》已经把他想要表达的心情写完了,就没有必要再去写一首登岳诗了。
《望岳》的背景是杜甫参加科举落第,就像现在去参加高考落榜了,可以说是受到了挫折。但是他没放在心上,因为他那时还很年轻,才24岁。如果把人生比作一座大山,他这时还在山脚下,意气风发、充满朝气,觉得自己还能爬到人生大山的顶峰去“一览众山小”,去实现自己的人生抱负。杜甫当时的人生抱负是政治抱负,“致君尧舜上,再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)是他的政治理想。这种充满朝气的诗作是杜甫诗中很少见的。到后来,他在长安困顿了十年,之后是安史之乱。历尽战乱、流离失所,遭遇了人生的各种苦难,当年的朝气都已经没了,他也终于登到了人生大山的顶峰,上了绝顶。但那不是登上了年轻时想象的政治的绝顶去俯瞰众生,而是诗歌的绝顶。
从秦始皇开始,中国历代帝王如果觉得自己有文治武功、开辟了太平盛世,就喜欢跑到泰山去搞一个封禅大典,在那里树碑立传,以为自己的丰功伟绩可以跟泰山一样永垂不朽。杜甫当时的皇帝是唐玄宗李隆基,那时是所谓的大唐盛世。在杜甫写这首《望岳》诗的11年前,李隆基也跑泰山去搞了一个规模空前的封禅大典,颂扬自己的丰功伟绩。他还亲笔写了一篇铭文讲封禅大典,铭文长达一千字,刻在了泰山上。但后来爆发安史之乱,发生了兵谏,李隆基连自己的老婆杨玉环也救不了,“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得,回看血泪相和流。”(《长恨歌》)所谓的文治武功变成了笑话。
李隆基写的封禅铭文现在还在泰山的摩崖石刻那里,但是登泰山的人有几个真会去仔细地看这篇当年皇帝精心撰写、亲笔书写的铭文?如果我不说,很多人甚至不知道有这篇铭文。然而当年一名科举落第的青年人写的这首《望岳》诗却成为了泰山的绝唱,在所有描写泰山的诗文中,没有比它更出名、更好的了。而且流传了千百年,每个中国人都知道这首诗,都会说“会当凌绝顶,一览众山小”,都会被它激励。只要泰山在,这首诗就真正的永垂不朽。这是诗歌的“封禅”,什么文治武功也比不上一首好诗。
2023.12.29录制
2024.01.29整理