一、毛岸英被炸死前是不是在做蛋炒饭？
江苏联通的微博号经常发菜谱，在10月24日这天发了一个蛋炒饭的菜谱。有一个政治嗅觉特别敏感的小粉红说，这是在造谣、侮辱毛岸英烈士——死在朝鲜战场的毛泽东的儿子，因为10月24日那一天刚好是毛岸英的生日。然后一大帮小粉红跟着起哄，导致江苏联通的微博号被禁言。
这应该是冤枉了江苏联通微博号的编辑。毛岸英的生日并不是众所周知的，一般人不会知道，我不查也不知道。江苏联通的编辑怎么可能惦记着毛岸英的生日，记得那么清楚，在那一天特地发一条蛋炒饭的微博？而且“蛋炒饭”这个梗知道的人也并不是那么多。这件事闹大了以后有很多个人问，“蛋炒饭”跟毛岸英什么关系？这是因为有传言说毛岸英是在做蛋炒饭时暴露了目标，才被美军的飞机炸死的。在大约十年前有人用“蛋炒饭”讽刺毛岸英，曾经在网上热闹过一阵子。但那毕竟是十年前的事了，而且知道的人也不是特别多，因为后来都不准说了，年轻一点的就不知道有这么一回事。所以我想江苏联通的编辑可能不知道“蛋炒饭”这个梗。即使江苏联通的编辑知道，也绝对不敢讽刺、侮辱毛岸英，因为现在谁都知道这方面抓得可严了，会因为“侮辱英雄烈士罪”被抓起来。江苏联通的编辑有这个胆量吗？如果有这个胆量，真要用“蛋炒饭”这个梗侮辱毛岸英，那也应该选在其忌日那一天再发蛋炒饭。“蛋炒饭”跟毛岸英的出生没有任何关系。
所以，这完全就是巧合，是小粉红们疑神疑鬼。这种巧合其实也没那么巧。网上发菜谱的微博号、微信号太多了，蛋炒饭又是很著名的一道菜，碰巧在某一个比较敏感的日子发蛋炒饭，并不是小概率的事件。有人翻找《环球时报》《人民日报》的微博号，发现它们都曾经在敏感的日子发过蛋炒饭。本来很多人不知道“蛋炒饭”这个梗，现在被小粉红这么疑神疑鬼地一炒作，反而更多的人知道了。以后是不是“蛋炒饭”要变成一个敏感词，不能在毛岸英的生日、忌日这些敏感的日子吃蛋炒饭，饭店也不准卖蛋炒饭了？
我刚才说，蛋炒饭会闹出风波，是因为有一个说法说毛岸英之所以会被敌军炸死，是因为他做蛋炒饭暴露了目标。那么这事究竟是真是假？是不是像小粉红说的是造谣呢？
关于毛岸英死亡的最原始的资料，是当时志愿军司令部发给中央军委的电报，这个电报现在已经解密了：
“军委，高贺：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。十一时敌机四架经过时，他们四人已出来。敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司 二十五日十六时”
但是，电报写得很不详细，没有说毛岸英他们在房子里干什么，为什么没有去防空洞，这就留下了一个谜。
1998年，曾任志愿军司令部作战处副处长杨迪出了一本回忆录《我在志愿军司令部的岁月里》，里面提到了毛岸英死亡的经过。他说，在11月24日那天突然来了两架敌人的飞机，在志愿军司令部上空盘旋了一个多小时走了。当时他们估计目标已经暴露了，第二天敌人有可能派轰炸机来轰炸，所以就开始部署防空，说第二天天亮之前要把饭都做好，天亮就躲进防空洞。杨迪负责防空部署。第二天早上：
“趁彭总和洪副司令正在摆棋子时，我赶快跑去向邓副司令报告。在我路过彭总办公室时，看到烟囱冒烟，立即跑进里面去看看，房里还有三个人正在炒米饭吃。我只认识成普同志，那两位同志我只知道一位是彭总的俄文翻译，一位是才从西北调来的参谋，他们的姓名我不知道。我问成普：’老成，你们怎么还在炒饭吃呢？赶快把火弄灭。’成普说：’我们马上就走。’说完我就向邓副司令的防空洞跑去。”
毛岸英当时身份保密，作为彭德怀的俄文翻译，代号叫“刘秘书”，所以杨迪不认识他。
这是1998年初版的描述，里面提到他们在炒米饭，没有说在炒什么样的米饭。这本书出版后很畅销，2003年、2008年又再版了两次。再版时做了很多补充，其中关于毛岸英死亡的那一段加了很多的情节，包括说他们当时在炒鸡蛋炒饭。鸡蛋哪里来的呢？说是朝鲜人民军派到志愿军当副政委的朴一禹送给彭德怀吃的。那时候鸡蛋是很稀罕的东西，送了十几个鸡蛋，没人敢动，但是毛岸英身份很特殊，敢炒鸡蛋吃。
因为这书很畅销，很多人因此知道，毛岸英在死之前在炒鸡蛋炒饭。网上十年前炒这事，来源就是杨迪的这本回忆录。那些反驳这种说法，说是造谣的那些人因此在骂杨迪。如果到网上去搜一下，有很多篇“毛左”写的文章都在骂杨迪造谣。
其实，最早说毛岸英在炒鸡蛋炒饭吃的不是杨迪。现在能够找到的最早出处，是1994年人民出版社出的彭德怀传记《一个真正的人——彭德怀》。里面谈到：
“作战处的参谋高瑞欣和翻译毛岸英因为没赶上吃早饭，他们认为敌机大概不会来轰炸了，于是从防空洞里溜出来跑到木板房里，从彭德怀的行军床下拿出几个鸡蛋，想利用那火炉子作鸡蛋炒饭……不料四架敌机很快又从北方返回飞到大榆洞上空，成普立刻跑出门外观望，他突然发现飞机下面飘下近百个银白色球状的东西，他大声向木屋内喊：‘敌机投弹了，快跑！’话音刚落，一阵巨响，一片火光，炸弹已铺天盖地的落下来了，徐参谋因靠近门口，他冲了出来，但高瑞欣和毛岸英因正在作饭没及时跑出，被敌机投下的凝固汽油弹吞噬而不幸牺牲。”（第21篇《大榆洞空袭脱险》）
这本书的作者是彭德怀传记编写组，是由曾经在彭德怀身边工作过的人、研究彭德怀的人集体写的。也就是说，当时这些在彭德怀身边工作过的、研究彭德怀的人一致认为，毛岸英死之前在做鸡蛋炒饭。
更早一点的说法，是说毛岸英在热饭吃。1993年出版的彭德怀的军事秘书兼办公室主任杨凤安和志愿军的参谋王天成合写的《驾驭朝鲜战争的人》（2000年再版时改名《北纬38度——彭德怀与朝鲜战争》）就是这么说的。书中说，当时杨凤安和彭德怀已经到防空洞去了，还留了一些人在彭总办公室。彭德怀派杨凤安去了解一下情况，有没有接到什么情报。杨凤安去了以后，向徐亩元和成普了解情报（就是后来逃出来的那两个人），同时看到：
“这时毛岸英和高瑞欣参谋因昨晚睡觉晚了，早饭未来得及吃，他俩正在围着火炉热饭吃。”（第66章《彭总作战办公室被炸，毛岸英牺牲》）
1985年，当过志愿军作战处处长的丁甘如接受采访时也说，当时毛岸英是因为饭冷了，在热饭吃。志愿军司令部的朝鲜语翻译赵南起后来当了很大的官，一直做到了解放军的上将。他后来回忆说，他当时和毛岸英一起进了防空洞，但是毛岸英还要去处理文件，所以又下山到办公室去了，感到肚子饿就去弄饭吃，碰到敌机的轰炸。赵南起说，后来说成毛岸英是因为去弄饭吃被敌人炸死的，其实他是去处理文件，只不过顺便弄饭吃。所以，赵南起不否认毛岸英是弄饭吃的时候被炸死的，只不过他认为应该强调的是处理文件去了，而不是为了弄饭吃才被炸死的。
赵南起和丁甘如虽然当时也在司令部，但是不算目击者，不像杨凤安和杨迪都说自己亲眼看到。但是赵南起和丁甘如也都说毛岸英是在弄饭吃时被炸死，说明是当时的调查结论。毛岸英被炸死以后，司令部肯定要了解究竟是什么情况，为什么他会在房子里，目击的人都说他在弄饭吃。因此丁甘如、赵南起这些人也知道，所以后来在回忆的时候也都这么说。说明在当时的志愿军司令部这是大家都知道的事，虽然在细节上有一些出入，但是公认有这么一回事。
二、为什么要否认毛岸英与蛋炒饭的关系？
但是也有不同的意见。那个逃出来、受了烧伤的成普说这完全是胡说。他的理由是：第一，前线没有鸡蛋。这个理由没说服力。前线没鸡蛋，司令部弄点鸡蛋不稀奇。何况人家说的是人民军的首长送的鸡蛋，他找当地的老百姓要鸡蛋也不是什么困难的事。第二，彭德怀办公室里面没有炊具，有一个铁桶炉子，没法用来做饭。如果要做饭，应该去炊事房。所以，他否认毛岸英是在弄饭吃。
那么毛岸英当时在干嘛呢？成普说，当时没有鸡蛋，但是有苹果，说毛岸英在吃苹果，把削下来的苹果皮放在炉子上面烤着吃。这事听上去有点怪，一般的人不会烤苹果皮吃。他说这是志愿军战士发明的一种吃法。但是烤苹果皮跟热饭吃也没啥大的区别。可能后来他也觉得这么说不太妥，所以他的回忆文章后来把毛岸英烤苹果皮吃的描述删了，只说毛岸英拿了一个苹果在吃。
还有一个人也反对得很厉害，谁呢？毛岸英的妻子刘思齐。她说这完全是谣言，当时志愿军连米饭都没的吃，只能吃没剥壳的高粱米，吃了没法消化，又原封不动地拉出去了。在前线的战士也许是那样的，志愿军司令部难道连米饭都没的吃吗？这让人没法相信。何况刘思齐当时没有在朝鲜战场，不算是一个亲身经历的人，其说法不足为凭。她骂那些说毛岸英炒鸡蛋炒饭的人很没良心。那些人都是毛岸英的战友，作战处的副处长、处长、参谋、翻译。他们也没有诋毁毛岸英的意思。怎么能够说他们没有良心呢？
按成普的说法，彭德怀办公室没有炒饭的工具和条件。那么，热饭总可以吧？炉子能够热苹果，也能够热饭吧？饭已经在上午做好了，冷了，然后热着吃，我觉得这是最可信的，有那么多的人，当时在场目击的，或者听目击的人说的，都说毛岸英在热饭吃或热鸡蛋炒饭吃。
他们为什么要否认呢？成普否认可以理解，因为他参与其中，跟毛岸英、高瑞欣一起在那里弄饭吃。按照杨迪的说法这么做违反防空的要求，所以成普要撇清责任，极力否认他们是在弄饭吃，最多只是承认在烤苹果皮吃。其次，弄饭吃被炸死，这有损毛岸英的形象，给人的感觉是这个人好吃懒做，因此死了。为了拔高他就要否认有这事。此外，官方一直宣传朝鲜战场上志愿军战士很苦，没的吃，只能吃高粱米、炒面（其实是炒面粉），啃冻的土豆。鸡蛋炒饭是一道美食，毛岸英在弄鸡蛋炒饭吃，跟朝鲜战场的艰苦形成了鲜明的对照，战士们在战场上吃苦，毛岸英躲在司令部享受。这也很影响他的形象。这就是为什么要极力否认有这事，甚至要把鸡蛋炒饭变成一个敏感词，说都不能说了。
如果按照官方的说法，毛岸英不是在弄饭吃，那么他待在彭总办公室干什么呢？成普在1972年给中央专案组写过一份关于毛岸英的报告，里面说毛岸英之所以当时会待在那个房子里，是因为那是志愿军的作战室，必须有人在那里值班，24小时必须有人，不能离开。毛岸英当时就是在那里值班、接收电报。
成普这个说法跟别人的回忆冲突。彭德怀军事秘书杨凤安说，当时定下来了，那一天大家都要进山洞防空，没有安排毛岸英去值班、接收电报。志愿军司令部在毛岸英死后发给中央军委的电报也说得很清楚，敌人飞机来的时候他们四个人（毛岸英和其他三个参谋）已经出来了，敌人飞机过后他们又返回房子内。也就是说，并没有要求必须有人一直待在那个房子里值班。这种要求很不人道，难道敌人来轰炸了还必须在那里等死？所以成普的这个说法是经不起推敲的。
现在官方的说法其实就是按成普的这个说法来的。十年前刘思齐指导拍摄的歌颂毛岸英的电视剧，说毛岸英本来已经逃出来了，为了去接收情报、抢救文件，跑回去被炸死了。电影《长津湖》的情节则是毛岸英要去抢救屋里的地图，又回去才被炸死的。这样形象就变得很高大了，不是为了一顿饭而死的。这两种说法，不管是抢救文件还是抢救地图，也都是经不起推敲的。如果真的有文件、地图要去抢救的话，完全可以派别人去，没必要让毛岸英去，他是重点保护的对象。叫一个警卫员去不就可以拿回来了？即使毛岸英自告奋勇要去，一个人去就得了，干嘛还带着三个参谋一起去？
志愿军副司令洪学智1991年出过一本回忆录《抗美援朝战争回忆》，里面也提到毛岸英被炸死这件事。他的说法是：“那天早饭吃得很早，饭后毛岸英同我们一道上山疏散，后来不知道为什么他又跑回屋里去了。”洪学智的说法很奇怪。主席的儿子被炸死了，这么大的事肯定要调查。司令部调查，肯定会问那些幸存者、目击者，为什么毛岸英又跑回那个房子。洪学智当时是负责司令部安全工作的副司令，调查的结果他肯定知道。如果调查的结果是毛岸英是去值班，或是去抢救重要的文件、地图，这是很光荣的事，他完全可以写下来。为什么不写？就是因为从调查的结果知道，毛岸英回屋里的目的不是那么光彩，所以他只好装糊涂。
所以，毛岸英为什么要回到屋里，有一个确定的答案，那就是去搞吃的，不管是去做蛋炒饭，是去热饭，还是搞别的什么吃的。
三、是不是做蛋炒饭导致轰炸？
接下来的问题是，毛岸英做蛋炒饭是不是暴露了目标，导致敌机轰炸呢？
志愿军司令部过后做过分析，认为是因为那段时间频繁地发电报，被敌人检测到。前一天有美军的两架飞机过来侦察了一个多小时再飞走，他们认为美军应该是认定这里是志愿军的一个重要的据点（不一定是司令部），要进行轰炸。
这个推断有道理，但是跟轰炸的经过矛盾。轰炸那天有四架敌人的飞机飞过来，但是并没有轰炸，而是飞走了。之后飞回来才炸的。如果美军已经根据频繁发电报认定这是志愿军的一个重要据点，那么飞机过来肯定是一顿狂轰滥炸。为什么不炸，反而是飞走了，之后再回来炸？
很可能当时美军（或者联合国的军队）还没决定究竟要不要炸这里。第一次飞过来时没有看到啥动静就飞走了，再飞过来时发现有动静，才顺便炸一下。也不是把它当作一个重要的据点轰炸，因为只是把一个房子炸掉了。如果要炸一个重要的据点，就会是把整个村、整座山都炸了，不会只炸一个房子。志愿军司令部给军委的报告说敌机扔下来近百颗的燃烧弹，是夸大其词。那时候他们可能还不知道美国燃烧弹的厉害，一看到那么大的火就以为扔下了几十颗燃烧弹，其实燃烧弹要炸掉那个房子只要有一颗足够了，因为它的威力非常大，一颗燃烧弹扔下来，方圆几十米就是一片火海。
所以，显然是美军飞行员发现那个房子有动静，临时决定把它炸了。什么动静呢？最可能的解释就是冒烟。作战处副处长杨迪当时发现毛岸英他们在做蛋炒饭，烟囱在冒烟。成普极力否认在做蛋炒饭，但是说毛岸英在烤苹果皮，那也是有火的。而且成普还说，那个炉子是一个铁桶炉子，有一个烟囱通到外面，就是说是会冒烟的。所以，不管是支持蛋炒饭还是反对蛋炒饭这个说法的，都承认当时那个炉子有火，烟囱在冒烟。那么就有可能引起敌人飞机的注意，但不知道里面在干嘛，顺便炸一下就飞走了。
所以，之所以挨炸，很可能跟做蛋炒饭有关系。即使没有关系，那也违反了防空纪律。当时大家定下来天亮以后不能生火，但是毛岸英还是去生火，去烤苹果皮也好，去热饭也好，都违反了防空纪律。这就是为什么那帮毛泽东的粉丝要极力否认，说这是造谣，因为这影响到毛岸英的形象。
四、毛岸英去朝鲜是不是去镀金？
毛岸英参加志愿军，是去镀金的。有一些人反对这种说法，说毛岸英没必要去镀这层金，因为他在苏联时已经是金光闪闪了，上过苏联著名的伏龙芝军事学院，毕业以后又当了坦克连指导员，指挥攻打柏林。这不已经是一层金了吗？没必要再镀了。
其实这些说法都是编出来的，毛新宇等毛家的人胡编的。苏联垮台了，毛岸英在苏联的档案也已经公开了，可以知道他在苏联的履历。他并没有上伏龙芝军事学院，上的是莫斯科的另外一所军事学院——列宁红军军事政治学院，1943-1944年在那里读书。在1944年8月-11月，他到白俄罗斯第二方面军当见习生。那个时候第二次世界大战快打完了，见习生不上战场，只参加军事演习。何况，毛岸英不是苏联国籍，苏联也不会让他去打仗。所以，毛岸英在苏联没有打过仗，更不要说攻打柏林了。
毛岸英在生前跟亲友说过，他人生最遗憾的一件事就是在苏联时没有打过仗，去朝鲜战场就是要弥补这个遗憾。他说他下乡、土改都搞过，但没有搞过军事生活，没有真正打过仗，在苏联只搞些军事演习，所以要去朝鲜战场。毛泽东也曾经对湖南第一师范的老同学周世钊说过：“岸英是个年轻人，他从苏联留学回国后，去农村锻炼过但他没有正式上过战场，没有打过仗，这是很不够的。”所以要让毛岸英去朝鲜战场锻炼，就是镀金。
既然是镀金，所以也没有真正让他上战场，而是在大后方，在志愿军最安全的地方——司令部、总司令的身边，把他保护得好好的。只是让他当俄文翻译，别的事都不让他干，没有让他值班，甚至没有给他配枪，怕出意外。当时军官都要查哨兵的岗，但没有让毛岸英去查岗，也是怕出意外。
毛岸英的身份是保密的，只有彭德怀和副司令员等极少数的人知道他是毛泽东的儿子。司令部其他的人都不知道的。但是他们能够猜到这个人的身份很特殊。司令部里只有毛岸英一个人有手表。那时候手表是非常贵重的东西。毛岸英后来跟高瑞欣一起被炸死，尸体烧焦了，就是靠他手上的手表辨认出毛岸英的尸体的。他的身份只是一个小小的翻译，但是他却能够参加军事会议，在彭德怀、副司令员面前高谈阔论，讲他的作战方案，但别人又觉得这个人不懂军事。但是，彭德怀、副司令员都默默地听他说。他在彭德怀发火的时候还敢顶嘴，别人可不敢。所以，司令部的其他参谋觉得这个人的身份很特殊。他们没有猜到是毛泽东的儿子，由于毛岸英俄语很好，他们猜测是斯大林派来的人。
另外一个可以说明毛岸英是去镀金的证据是，他只是准备短时间地去一趟朝鲜就回国。他是从北京机器总厂调走的，是该厂的副书记。走的时候，他的书、衣服、被子都还留在那个工厂，跟同事们说他会回来的。他跟他的岳母告别的时候说，这次去朝鲜少则三个月，多则半年就回来了。可见本来打算也就是在朝鲜待上几个月的时间。毛泽东的计划也是让毛岸英两三个月就回来。11月25日志愿军司令部给中央军委发的报告毛岸英死讯的电报被周恩来压下来，说毛主席那个时候身体不好，不敢让他知道。一直到第二年1月2日，毛泽东提出要让毛岸英回来，没法再隐瞒下去了。周恩来就写了一封信解释，连同那封电报让杨尚昆交给毛泽东（杨尚昆1月2日的日记）。毛泽东1月2日提出要让毛岸英回来，距离毛岸英去朝鲜才两个多月。可见他的计划就是让毛岸英去两三个月就回来，那不就是镀金吗？
毛岸英在乡下干过，参加过土地改革；在工厂也干过，当过工厂的副书记；在机关也干过，曾经在社会部工作；留过苏。缺的就是从军去战场打仗的经历。如果镀了这一层金，他的履历就非常完美，毛泽东要培养他别人就无话可说了。
不料毛岸英却为了镀金死了。毛岸英的死完全是意外，为了吃鸡蛋炒饭，违反了防空规定，很不幸地被炸死了。司令部本来的确是很安全的，志愿军的司令部就死过这两个人——毛岸英和高瑞欣，之前、之后没有死过人。人算不如天算，没想到在那么安全的地方也会被炸死。
所以，毛泽东是很看重这个儿子的，他的死对毛泽东的打击很大。表面上毛泽东表现得很豁达。杨尚昆在1月2日的日记说，他告诉了毛泽东毛岸英的死讯，毛泽东长叹了一口气说，“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人，事已过去，不必再说了。”彭德怀回国以后毛泽东也没有指责他，但实际上还是耿耿于怀。1959年的庐山会议批判彭德怀，导火线是彭德怀上万言书，批评大跃进、大炼钢铁、搞人民公社，饿死人了。毛泽东做报告批彭德怀，说大跃进、大炼钢铁都是我发起的，“你们看，‘始作俑者，其无后乎’。我无后乎？中国的习惯，男孩叫有后，女孩不算。我一个儿子打死了，一个儿子疯了。我看是没有后的。”这话说得很悲痛，说明他对毛岸英的死一直是放不下的，本来是要培养唯一一个有点出息的儿子，结果死了。
毛泽东未必要把毛岸英作为自己的接班人培养。要培养他是肯定的，但未必想到以后让他接班当主席。那时候毛泽东还是年富力强的，不会考虑到接班人问题。但到了毛泽东晚年就不一样了。毛泽东晚年信不过别人，很相信自己的亲人，他的老婆江青、侄子毛远新在毛泽东晚年都是独揽大权。如果毛岸英那个时候活着，肯定权力会很大。横向地比较，朝鲜同样是共产党的国家，金日成传给了儿子，儿子再传给了孙子。而都是中国人，蒋介石传给了蒋经国。不管是根据中国的传统，还是共产党的传统，或是毛晚年的习惯、倾向，毛岸英都很可能会接班。
有人说，毛岸英接班未必是坏事。蒋经国接了蒋介石的班，后来台湾因此变民主了。但是毛岸英接班跟蒋经国接班，结果可能不会一样，因为共产党和国民党、毛岸英和蒋经国是很不同的。首先，蒋经国虽然也在苏联留过学，但时间很短，回国后就反共了。所以，苏联对他的影响不深。毛岸英在苏联待了那么多年，苏联对他的影响非常深。其次，国民党虽然也搞独裁、专制，但是跟共产党比起来就差远了。中国大陆没有反对派，台湾则一直存在着强大的反对派，一个强大的反对派的存在会逼着国民党、蒋经国放权、搞民主。
还有一点也很关键。国民党、台湾是亲美的，一直把美国当偶像、榜样。国民党认为，中华民国最终是要实现宪政的，只不过现在属于戡乱时期，没法实行宪政，只能实行训政。到蒋经国决定要放权了，就可以以终止戡乱时期、结束训政的名义，自然而然过渡到宪政，顺理成章地取消了党禁、报禁，实行民主。中国共产党的偶像、榜样则是苏联，希望中国能够像苏联那样，实行社会主义、共产主义，而不是实行西方的自由、民主。如果毛岸英能够接班的话，是不可能变成蒋经国的。当然，随着他的死，这个问题没有了确切的答案，我们没法很肯定地说，毛岸英就不会变成蒋经国，或者他就不会变成金正日。
总之，如果毛岸英不死，毛泽东就剩这么一个还正常的儿子，很可能让他接班。按照中国的传统，很可能大家就接受了。中国很可能就像现在的朝鲜一样变成“毛家王朝”了。那一顿蛋炒饭真的改变了中国的命运。
2021年10月26日、28日录制
2023年12月4日整理