“文化杂谈”的存档

川普遇袭案的枪手究竟是谁

2024年10月7日星期一

关于那个试图刺杀川普的枪手的情况,美国大大小小的媒体做了很多采访,对他的基本情况也就基本了解了。这个人叫托马斯·马修·克鲁克斯,今年20岁,住在匹兹堡南边郊区的一个小镇,跟父母住在一起。他父母都是行为健康咨询师,实际上就是社会工作者。他还有一个姐姐,已经从家里搬出去,自己租了公寓住,是当地高中的清洁工,在餐馆兼职当服务员。克鲁克斯高中毕业后没上大学,而是先在当地的社区学院修计算机课,同时在当地一家康复机构当膳食助手,给老人准备食物和洗碗。他在社区学院上了两年学,今年毕业,申请转学匹兹堡大学被录取了。匹兹堡大学是公立大学,但他不去,而是决定今年秋天去上匹兹堡郊区一个没什么名气的私立大学,叫罗伯特·莫里斯大学。

 

他家所在的地方是宾州的蓝郡,是民主党的地盘,但他家在的小选区选民民主党、共和党各占一半。他家的政治面貌也比较复杂。他爸属于自由意志党(libertarian),比共和党还要保守。不过现在自由意志党的很多人自从川普兴起后,就纷纷放弃自己的政治信仰,改入川普党了。他妈是民主党,他姐是共和党。克鲁克斯曾在2021年拜登就职那一天,给民主党捐过15美元,那时他17岁,还未成年。不清楚是他本人捐的,还是别人以他的名义捐的。第二年,他成年了,有了投票权,中期选举时,注册为共和党。

 

据他的几个同学说,他的政治观点偏保守,这在高中生中显得比较突出,因为高中生大部分属于自由派,支持民主党。据他的同学说,在上美国政治课时举行辩论,克鲁克斯属于比较孤独的共和党保守派。他有几个朋友也属于保守派,有的还戴川普帽表明支持川普,这在高中生当中也比较少见。他最大的爱好跟保守派也很一致,就是喜欢枪,有可能是受到他爸的影响。他爸家里有20多把枪,克鲁克斯使用的枪就是他爸10年前合法购买的,后来转给他。他高一时想进学校的射击队,要到靶场去试打考核。靶场总共有7条道,克鲁克斯在第七道。他的枪法极差,一枪打出去,竟然打到了第一道,打了个对角线。把教练吓坏了,说这样很危险,不让他进射击队。但他本人还是很喜欢枪,毕业后就加入了当地的射击俱乐部,经常在那里练习。他案发当天穿的那件T恤衫是YouTube一个专门讲武器的枪迷频道出售的。这个最受欢迎的枪迷频道也是支持川普、共和党的,川普的大儿子曾经去加持、推荐这个频道。

 

克鲁克斯对这次行刺做了精心准备,并不是一时冲动。事先已经踩过点,用无人机侦察场地。他知道要上屋顶,还去买了梯子,不过没用上,踩着空调机上了屋顶。案发前一天他跟主管请假说有重要事情,还跟父亲说要去靶场练习射击。他车里有两个自制的可遥控炸弹,以及中国广州一家公司生产的烟花遥控器,不过后来没有引爆。自制炸弹的材料是他花了几个月时间陆陆续续从网上化名买的,可见已经准备了好几个月。

 

虽然做了精心准备,但最终没有成功。他总共打了8发子弹,7发打偏了,1发刚好擦着川普的耳朵,擦破了皮。这事被川粉说成是“奇迹”,是“上帝保佑了川普”“川普是天选之人”。这是8发子弹当中的1发,概率其实没有那么小。而且也有可能是子弹先打到别的物体,被碎片溅到的。才一百三、四十米的距离,用的又是稳定性很好的AR-15半自动步枪,打了8发子弹都没打中,除了说明他的枪法奇差,还有一个原因:他当时爬到屋顶上被人发现了。好多人都看到有一个枪手爬上了屋顶,报告了警察。那个地方不是特勤局负责,而是交给了当地的警察,当地警察就去查看。没有梯子,一个警察让人抱着大腿攀着屋檐去察看,克鲁克斯把枪口对准了警察,吓得警察掉了下去。克鲁克斯知道自己被发现,就匆匆忙忙地开了8枪,很快就被狙击手一枪毙命。所以很幸运,没有打中川普。如果真把川普打死就麻烦了,美国肯定大乱,而且共和党换一个更年轻一点的当总统候选人,对选举更有利。

 

克鲁克斯的动机究竟是什么呢?联邦调查局到现在还不知道他动机。已经采访100多个人,也进入了他的手机,还查了他的电脑,目前都没有发现他究竟有什么动机。刺杀一个前总统和总统候选人,人们首先想到有政治动机。如果有政治动机,是政治刺杀,凶手一般会发声明,留下纸条或者在网上写一篇文章,但他什么都没有留下来。他也不是很狂热的、喜欢政治的极端分子。按他同学的说法,虽说他明显是保守派,是共和党,但平时不喜欢谈政治。他在网上不发言,手机、电脑里也找不到能够表明其政治主张的东西。从这点来看,不像是政治刺杀。

 

还有一种可能是精神出问题了。他在四月份曾经在网上搜过抑郁症,好像怀疑自己有抑郁症,但他并没有表现出来。根据他的同学、同事的说法,这个人很正常。他的同学说,他显得比较孤独,但在学校也有那么几个朋友。因为他着装比较怪,喜欢穿打猎的服装;又不注意个人卫生,有体味,所以遭到同学们的戏弄、嘲笑。网上有两个视频,从中可以看到他遭到同学们戏弄,但这也很难说是遭到了欺凌。学校的老师和其他同学都否认他遭到过欺凌,都认为这个人还是蛮正常的,而且也比较友好,看不出他的精神有啥问题。

 

还有一种可能性是为了出名。从他的手机可以查到他上网搜索的情况。他搜过川普的照片,也搜过拜登的照片。除了搜川普活动的具体时间、地点,还搜过民主党全国大会召开的时间和地点。也就是说,他除了考虑过刺杀川普,还考虑过去民主党全国大会刺杀拜登。这也说明他其实没啥政治动机,就是想刺杀一个总统、前总统和总统候选人出名。目前来看,这是最可能的动机。

 

人们一听说前总统和总统候选人,特别是遭很多人痛恨的总统候选人遭遇刺杀,第一反应就觉得是政治刺杀,枪手有政治动机。拜登和民主党第一反应也这样,一开始显然也以为是某个民主党的极端分子干的,所以拜登连续发了三次声明谴责政治暴力,还把本来已经要登的攻击川普的广告都撤了。还呼吁要团结、不要分裂,要降温,用语不要那么激烈。拜登此前曾在一次谈话中说竞选重点要把目标对准川普,共和党指责他在煽动政治暴力,逼得拜登不得不认错,说自己不应该那么说。这就非常可笑了,以后军事术语都不能用了吗?

 

其实,美国总统遭遇刺杀,有的的确有政治动机,但大部分都跟政治没有关系。里根遭遇的刺杀,那个枪手就没有政治动机,而是有精神问题,想以此吸引电影女明星的注意。更早一点的,福特总统曾两次遭遇未遂刺杀,凶手分别是邪教徒和精神病人。都跟政治没有关系,并不是另一政治派别的人想要杀他。

 

如果跟政治无关,跟什么有关系呢?跟美国枪支泛滥、枪暴力盛行有关系。什么样的人都可以搞到枪,想杀总统就很容易。而且搞到的武器都比较精良,半自动步枪很容易搞到。不管出于什么动机,发疯也好,有政治目的也好,或者就是为了出名,甚至啥都不是,就是哪一天不爽了,拿着枪就可以去刺杀总统了。就是因为枪支泛滥,美国可能是国家领导人遭遇刺杀最多的国家。

 

这种事情跟校园枪击案、超市枪击案并没有什么区别,都是枪支泛滥的后果。本应该借此抨击美国枪支泛滥、抨击枪暴力、呼吁控枪,但是没有。民主党这次没有抓住一个很好的要求控枪的机会,反而去讲什么反对政治暴力,完全搞偏了。

 

至于共和党,更不可能从这件事吸取什么教训了,他们把川普遇刺怪罪为民主党煽动、特勤局失职、枪手有精神问题。其实这些都没啥关系,主要就是枪支泛滥。但他们不会承认这一点,更不会反对枪暴力,反而还要继续鼓吹“只有持枪的好人才能制止持枪的坏人”。这次开共和党全国大会,与会者可以抽奖,奖品是一把AR-15半自动步枪,就是枪手用来刺杀川普的那种步枪。共和党副总统候选人万斯在演讲中说,把他抚养成人的姥姥家有十九把枪,随时可以操起来射击,听众掌声雷动。这反映的都是共和党对枪的崇拜,这是一种很变态的心理。正是因为有这样的心态,导致了美国不可能对枪支严加管制,也就导致了枪支泛滥,制造出各种枪暴力的悲剧。即使川普侥幸地捡回了一条命,也不会因此就吸取教训,反对枪暴力。

 

2024.07.18录制

 

2024.08.08整理

川普选万斯当竞选搭档,对美国大选有何影响

2024年10月5日星期六

美国总统候选人要选副总统候选人,一般是由智囊们先提供一个短名单,对短名单上的人进行一番审核。短名单泄露出去,人们就知道最后还剩那些人,由总统候选人选一个。一旦总统候选人选了谁,就通知谁。拜登从前选择了哈里斯,就直接给她打电话,人们就知道已经确定下来了。但川普选竞选搭档就搞得跟他以前的学徒选秀一样,先一一通知短名单上他看不上的人,就像说“你被开除了”,把他们羞辱一番,最后剩下那个再通知他选中了。

 

川普最后定下的是代表俄亥俄州的参议员万斯。万斯在俄亥俄州的Middletown长大,那里原来是钢铁城,美国的制造业包括钢铁业衰败后,那个城市也就衰败了,带来了很多社会问题。万斯的母亲吸毒,频繁更换老公和男朋友,万斯从小由外祖父、外祖母抚养大。但他的生活并不像他后来描述的那样悲惨。他的外祖父是工会的成员,有很好的福利,在当地算是中产阶级,过得还不错。万斯从小受的教育也不错。他高中毕业后先当了两年兵,曾经被派往伊拉克。但他当兵是坐办公室做公关工作,不用上战场,没啥危险。当兵回来后,利用当过兵有免学费的福利,他去俄亥俄州立大学念书,再去耶鲁大学法学院读法学学位,毕业后去旧金山的风投公司当律师。

 

他在2016年出了一本回忆录《乡巴佬的挽歌》,讲他在Middletown的生活经历、所见所闻。这本书成了畅销书。2016年川普出人意料地当上了总统,主要原因是他把宾州、威斯康辛、密歇根等本来的蓝州夺过来了。而这些所谓的锈带州跟俄亥俄有一定的相似性,所以万斯这本描写锈带州俄亥俄生活的书就引起了人们的兴趣,想探讨为什么这些锈带州会支持川普,那里底层的生活究竟是怎么样的。他因此出名了。

 

2021年,万斯想从政,要竞选俄亥俄州的参议员。他本来是反对川普的,在2016年写文章、发推文骂过川普,表示自己坚决不会支持川普。他虽然是共和党保守派,却属于绝不支持川普的一派。但共和党已经变成了川普党,他要竞选参议员必须获得川普的支持,所以就去佛罗里达向川普当面认错,跟川普和好。有了川普的支持,他在2022年当选了俄亥俄州的参议员。

 

川普为什么会选中万斯当副总统候选人呢?据《纽约时报》的报道,因为川普喜欢他,认为他既聪明,又英俊。川普经常向人感叹,万斯有一双美丽的蓝眼睛。万斯自从卖身投靠川普之后,就跟川普的大儿子混在一起,关系很不错。所以川普的大儿子极力推荐万斯当副总统候选人,马斯克、蒂尔等一帮右派富豪也推荐他。川普很看重的媒体人、福克斯电视台以前的主持人塔克.卡尔森极力推荐万斯。也有强烈反对万斯的,比如默多克。但默多克旗下的福克斯电视台在上一次总统大选中较早宣布拜登赢了亚利桑那,川普因此很不满,所以默多克跟川普的关系已经不好了。塔克.卡尔森给川普打电话说,默多克现在是你的敌人,敌人支持的你要反对,敌人反对的你要支持。所以默多克反对让万斯当副总统候选人,反而让川普更坚定地让万斯当副总统候选人。

 

万斯当共和党副总统候选人对选情会有什么影响呢?总统候选人选副总统候选人是选竞选搭档,想扩大某一方面的影响,例如为了赢得某个关键的州,或者有助于向某个选民群体拉票。有一个叫什么“兔主席”的网人突然摇身一变成了“美国通”,写文章分析为什么川普会选万斯当竞选搭档,第一条理由就是,因为万斯是俄亥俄州的参议员,所以选他当副总统候选人有助于拿下俄亥俄州这个核心摇摆州。其实,俄亥俄州作为核心摇摆州是十几年前的事了,“兔主席”还生活在十几年前。俄亥俄州是红州,比得克萨斯还要红。民主党早就不会再去争夺俄亥俄州。

 

但俄亥俄州毕竟是锈带州,跟其他需要争夺的锈带州密歇根、宾州、威斯康辛有一些相似之处。那么万斯当副总统候选人是不是有助于川普争夺这些锈带州呢?万斯在锈带州的影响未必是正面的,反而可能会变成一个累赘,我们从他当时选俄亥俄州的参议员的情形就可以看出来。俄亥俄州早就是一个红州,作为共和党的候选人应该能很轻松地赢。当年其他的共和党候选人选州长、州检察长等等都是很轻松地赢了十几个、二十几个点,而万斯勉勉强强才赢了六个点。也就是说,在锈带州,像他这种人也并不是很受欢迎,在已经成为红州的俄亥俄州都赢得这么艰难,就更不要说那些摇摆的锈带州了。

 

既然选万斯当候选人无助于赢哪一个州,有没有可能因为他获得某个特殊群体更大的支持呢?川普在这方面本来有很多选择:选一个女性当竞选搭档,有助于赢得女选民的投票;选一个黑人当竞选搭档,比如号称被列入短名单的南卡参议员(参议院当中唯一的一个黑人共和党参议员),有助于拉黑人的选票;选一个拉丁裔的人当竞选搭档,比如佛罗里达的参议员卢比奥,有助于拉拉丁裔选民的选票。川普上次选彭斯当竞选搭档,就是因为有助于拉传统的“里根保守派”和福音派基督徒的票。川普现在不需要再去找一个福音派基督徒当竞选搭档拉福音派基督徒的票了,因为福音派基督徒已经把川普当成耶稣在世,像神一样崇拜。但拉一个“里根保守派”当竞选搭档拉温和派共和党的票还是有一定必要的。

 

川普有很多选择可以扩大自己的选民基础,但找万斯就起不到这个作用。万斯的政治主张跟川普是重合的,甚至比川普还要激进。他曾经反对过川普,历史不清白,现在叛变投靠过来就要表现得更革命,才能让川普放心,所以他那些主张跟川普很一致,甚至更极端。

 

万斯在经济上主张保护主义,在国际上主张孤立主义。要美国别再管国际上的事,除了继续支持以色列,其他都别管。主张不要再支持乌克兰,要逼着乌克兰跟俄国谈判,割地求和。他在社会问题上是保守主义,主张禁止一切堕胎,还要在全国范围内禁止堕胎。他还歧视女性,认为女性就应该在家里呆着,说那些出来当官的女性都是没有小孩、生活过得很不开心的;说女性遭遇家暴也要留在家里,不要离婚,不要离家出走。万斯认为对于枪支不应该有任何管制,否认美国存在着枪暴力的问题。他否认气候变化,反对风能、太阳能、电动车。他认为拜登窃取了大选,靠选举舞弊当上了总统。万斯抨击彭斯没把好关,说如果他是彭斯,就不会确认拜登当选。这很讨川普的欢心,觉得万斯比彭斯还忠诚。这可能是川普选他当副总统候选人的一个原因。

 

决定选举结果光靠自己的基本盘是不行的,再多的川粉支持也不够。川普需要的是扩大选民基础,争取中间选民的支持。但万斯所有这些主张只会赢得川粉们的支持,扩大不了基本盘,有可能反而让基本盘缩小。他比川普还激进,只会把郊区选民和少数民族选民吓跑,而这些人都是川普需要去争取的。

 

万斯以前曾激烈反对过川普,骂川普骂得特狠。他毕竟是一个作家,用语非常尖锐,而且很到位。他曾经骂过川普是“文化海洛因”,会变成“美国的希特勒”。虽然万斯后来认错,说自己年幼无知,受到主流媒体的误导,才会反对川普。但他的解释根本没用,因为很显然,他是为了从政不得不卖身投靠川普,才会否认以前发过的内容。而他发的这些恶毒攻击“伟大领袖”的言论,都会被翻出来。其实,川普一宣布选他当副总统候选人,他以前恶毒攻击伟大领袖川普的言论马上就翻了出来,连福克斯电视台也把它们一条条抖出来了,更不要说民主党会拿它大做文章了。

 

还有一点,万斯基本上没有从政的经验。他是2022才选上参议员的,以前都是干律师,真正当上参议员是2023年1月份,到现在也就一年半。当一年半参议员也就是耍耍嘴皮子,没有干过行政工作。今年大选,副总统的从政经验很关键。虽然人们觉得拜登很老,但川普也不年轻,只比拜登年轻3岁;身体比拜登还糟糕,肥胖又不喜欢运动,整天吃垃圾食品,说不定哪天来一场大病就死了,或者失去了行使总统职能的能力。这个时候就要由副总统顶上。副总统最重要的一个工作就是当总统的备份。这时对总统的执政能力和从政经验的要求就很高了,而万斯没有丝毫从政经验。这对于川粉来说反而是加分项,因为他们本来就很讨厌那些政客。川普之所以会上台、受到他们的崇拜,也是以外来人的身份出现的。但对于中间选民来说,副总统候选人有没有从政经验很重要。

 

副总统候选人如果选得好,能够加分,但也加不了多少;如果选不好,反而就变成了累赘。麦凯恩之所以会大败给奥巴马,其中一个原因就是因为他选佩林当副总统候选人,成了一个笑话。川普选万斯当竞选搭档,显然对他的竞选没有帮助,只会有坏处,也会变成笑话。副总统候选人本来是一个花瓶,但副总统候选人选不好,就变成了一个易碎品,对于选举会有不良影响。

 

川普选万斯,实际上不是选竞选搭档,也不是为了竞选时加分,而是要选一个接班人。他这么干不知道是过于愚蠢,还是过于自信,觉得自己不需要竞选搭档也能大获全胜。他想的是选一个接班人,把自己那套理念传承下去。但他即使选接班人也没选好。接班人应该忠心耿耿,而万斯却是一个投机分子。

 

所以选万斯对川普竞选总统,是不太有利的。其负面影响能有多大也很难说。人们对川普的看法已经固化了,不管他干了什么事,选谁当竞选搭档,对人们的影响都不是很大。

 

2024.07.16录制

 

2024.08.06整理

川普遇袭对美国大选影响会有多大?

2024年10月3日星期四

川普遇刺,川粉们都非常兴奋,以为川普这一次赢定了。一些批评川普的人也感到很沮丧。真的是这样吗?川普遇刺事件对于今年的美国大选究竟会有什么样的影响呢?

 

我先说说川普遇刺对他有利的方面。第一,遇刺会调动起他的基本盘,也就是川粉的热情。川粉一直有一种受迫害情结,老是觉得川普受到拜登、民主党或所谓“深层政府”的迫害。他之所以被起诉、被定罪,都是受到了政治迫害,现在居然发展到刺杀,那更是受到了迫害,所以川粉们会因此群情激昂、义愤填膺。子弹只是擦皮而过,头差一点点被打爆,川粉们认为川普这次大难不死是上帝保佑,更证明川普是“天选之人”“伟大领袖”“活着的耶稣”,对他更加崇拜。

 

将基本盘的选举热情调动起来,对于选举本来是非常关键的。拜登之所以选情告急,出了问题,就是因为他丢掉了相当多的基本盘的支持。年轻人、穆斯林不满拜登的以色列政策,很多民主党说拜登太老,应该退选换人,就是没有了基本盘的狂热支持。而川普的基础盘很特殊的一点是足够狂热,一直就这么狂热。川粉们对川普的那种崇拜相当于对伟大领袖的崇拜,类似于邪教,一直就非常狂热,更何况他们的热情已经被调动过好几次了。川普被起诉时,川粉的热情被调动了一次;川普被定罪时,川粉的热情又被调动了一次。既然川粉已经这么狂热,再调动他们的热情,空间就非常有限,效果也就非常有限。

 

第二,遇刺事件会让川普挣到一些同情分。一个政治人物、候选人遇刺、受伤,会获得一些同情。一个很明显的例子是当年陈水扁遇刺。国民党认为那一次阿扁能够侥幸获胜,是阿扁策划的刺杀事件激起了人们的同情,所以赢了。其实拿川普跟阿扁对比并不很恰当。首先,遇刺受伤取得人们的同情,跟伤势的严重程度有很大的关系。阿扁毕竟是肚皮上挨了一枪,缝了十几针,而川普只是子弹擦破了皮而已。川普说子弹把他的耳朵打穿了,这是不可能的。一颗AR15子弹,威力那么大,如果打到耳朵,整个耳朵肯定就被打烂了。但从现场照片来看,他的耳朵没有损伤,只是流血,很显然是子弹擦破了皮。甚至有可能不是被子弹打的,是子弹先打到了别的什么东西,溅出的碎片击中了川普的耳朵,造成了流血。但不管怎样,伤势非常轻,很难激起人们的同情。

 

其次,那些反感川普的人,他们反感的一个原因就是川普一直在煽动仇恨、煽动暴力。他现在遇刺了,认为是自食其果、罪有应得,所以也不会因此同情他。另外,阿扁获得的同情之所以能对选举有影响,是因为第二天就投票选举了,可能就有相当一部分选民出于对他遇刺受伤的同情,改而支持他。川普这一次遇刺距离投票选举还有三个多月,人们的同情会逐渐消失,过三个多月,同情心早就没有了。就像里根当年遇刺,当时也由于人们的同情让他的支持率大涨,从60%一下子涨到了68%;但是过了一段时间,这种由于同情带来的支持也就消失了。

 

对川普有利的第三方面是,他通过摆拍提升自己的形象,让他的形象变得貌似很高大。他毕竟是拍电视真人秀出身的,又有表演型人格,很会抓住机会来摆拍一下自己的高大形象,让川粉们将他吹捧成美国英雄、一条硬汉。除了川粉,其他很多人也都这么认为。马斯克就由于遇刺事件宣布全力支持川普,正式变成了川粉。他也在吹捧川普是美国英雄,说他跟老罗斯福总统一样强悍。

 

川普摆拍的那张举着拳头、流着血、背景是美国国旗的照片,也许真的有可能让某些人觉得他很勇敢、大无畏,是个硬汉。但如果看过整个遇刺过程的视频,就会发现完全不是这么回事。枪声一响他就吓得赶快倒地,特勤人员纷纷冲上台去压住他,等知道枪手已经被击毙,平安了,特勤人员还团团围住川普, 组成人盾来保护他。他这时已经完全安全了,在特勤人员要把他送下台之前,他说等一等,然后摆拍了一个英勇无畏的姿势。他只是在做秀而已。在完全安全、枪手已经被击毙的情况下,再摆一个大义凛然的样子,怎么能算得上英雄行为呢?

 

跟老罗斯福相比也非常荒唐。老罗斯福在竞选总统时中了一枪,但他坚持把演说讲完,这就不是摆拍,而是真的很强悍。川普中断了演讲,摆拍一下就下台了,这怎么能叫很强悍呢?而且强悍未必是好事,反对他的人不会因为他强悍就改去投他的票,反而认为强悍地干坏事更糟糕。虽然大家公认老罗斯福非常强悍,中枪之后居然还能坚持演讲完,但他那次选举输了。所以川粉拿川普跟老罗斯福对比可不是啥好事,是不祥之兆。

 

接下来我再说遇刺事件对川普不那么有利的方面。首先是这次事件发生得太早了,距离选举还有三个多月。选民的记忆总是很短暂、很健忘的,三个多月不知道还会发生什么事情,这次的影响早就消失了。现在还没有进入选举的白炽化阶段,这时发生的任何事对大选都没什么影响。一有什么新的突发事件,选民的注意力、记忆就变了。这就是为什么美国大选有“十月惊奇”,因为美国投票是在11月上旬,所以能对大选造成较大影响的就是10月份发生的事。如果这次遇刺事件发生在10月份,对于选举结果的影响可能会比较大;但三个多月前发生的事,影响就可以忽略不计了。

 

第二,美国选民不管是支持川普的还是反对的,对他的看法已经定型了。他已经当过总统,人们都已经知道他是个什么样的人,很难因为某个事件就改变对他的看法,不管发生的是好事还是坏事。再大的坏事也不会因此就让支持他的川粉放弃对他的支持。川普被起诉、被定罪、被陪审团认定性侵要对受害者做出巨额赔偿,所有这些事情如果发生在别人身上,他的政治生命早就结束了。但并不影响川普的支持者对他的支持和崇拜,甚至更同仇敌忾。发生在他身上的坏事不会影响川粉对他的支持,反过来,发生在他身上的好事也不会让反对他的人改而支持他,因为他们很清楚川普就是一个坏人、骗子、大恶人,发生在他身上的事情再好也不值得相信,不值得因此改变对他的看法。

 

第三,共和党很难令人信服地拿遇刺事件来攻击拜登、民主党。虽然在遇刺事件发生后,共和党、川粉也拿遇刺事件攻击拜登、民主党,甚至把它说成是民主党的阴谋,说是拜登下令刺杀川普。但这种阴谋论只有川粉相信,很难让其他人相信。如果拜登利用最高法院现在给予总统的司法豁免权刺杀川普,即使他不动用海豹突击队,也得找一个专业枪手,怎么可能找一个菜鸟?这个枪手连开8枪,有7枪都打偏了,最后一枪勉勉强强擦着川普的耳朵,算是打中了一点点。如果真要刺杀川普,派一个专业一点的枪手,150米不到的距离一枪就能够把川普干掉了。所以,只要有一点点脑子就知道,这不可能是拜登、民主党策划的刺杀事件。

 

如果是某个民主党极端分子自己干的,川普和共和党还有可能拿遇刺事件抨击民主党,可现在知道枪手托马斯·克鲁克斯不是民主党的人,而是一个20岁的共和党。2022年第一次投票选举时,他注册自己是共和党。虽然他在2021年曾经给民主党网站捐过15美元,但这事要存疑,因为2021年他还没有成年,按规定未成年人不能给政治捐款。所以,有可能是别人,比如他的民主党母亲用他的名义捐款。退一步说,即使是他自己捐的款,也是在他注册成为共和党之前干的,那时候还未成年,成年之后他就变成了共和党。人的政治立场是会改变的。而且他的几个高中同学在接受采访时都说,克鲁克斯就是一个共和党,立场偏保守,在同学们当中比较突出,因为大部分同学都是自由派,而枪手是一个保守派,显得比较孤独,结交的人也都是比较保守的人。他甚至有几个朋友还戴川普帽,是川粉。

 

另外,这个枪手是个枪迷,很喜欢玩枪。他从枪迷频道买了T恤衫,作案当天还穿上了。那个枪迷频道是支持川普的,也是川普的儿子支持的。从这一点来看,他也是一个保守派。他还加入了当地的射击俱乐部,俱乐部成员一般是标榜维护持枪权(美国宪法第二修正案)的保守派人士。从这一点来看,枪手是一个保守派、共和党,很难以此抨击民主党。川粉现在说,这是一个卧底,是民主党混到共和党里的卧底,这种说法是很难让其他人相信的。

 

所以,这个事件对于今年的美国大选不会有什么影响。认为一次偶发事件会对三个多月之后的美国大选产生决定性的影响,要么是在一厢情愿地意淫,要么是对美国政治无知。能够影响大选的,还是老一套,取决于经济形势、社会问题,比如现在大家关心的堕胎问题和非法移民问题,以及政策主张。

 

但今年的大选有它特殊的地方,是美国历史上从来没有过的。特殊在民主党的候选人拜登年纪太大,是历来所有总统候选人中年纪最大的,而精力、脑力都表现出大不如前。不要说川粉在攻击他,连民主党也有很多人认为他年纪偏老,即使选上,能不能干满4年都很成问题。另一方面,共和党的候选人是一个重罪犯,这也是美国历史上从来没有的。今年大选的结果也就取决于中间选民,特别是摇摆州的中间选民,在一个已经很老的候选人和一个已经被定罪的重罪犯之间做出怎样的选择,这是很可悲的一件事。

 

2024.07.14录制

 

2024.08.04整理

英、法、德领导人都是名校毕业

2024年9月27日星期五

我以前谈到,与中国不同,世界上其他国家都很注重领导人的学历,举了美国总统为例。有人留言说,欧洲各国的领导人不是这样的,很多都只有高中文凭。这完全是想当然地信口开河,只要查一下资料就会发现,完全不是这样。

 

先说英国的首相。英国首相以前的确有没上过大学的。最后一个没上过大学的英国首相是梅杰,也就是撒切尔夫人之后的那个首相。但在梅杰之后,英国的历届首相,除了布朗是爱丁堡大学毕业的,其他的清一色全都是牛津大学毕业的,包括以前的撒切尔夫人也是牛津大学毕业的。布朗是苏格兰人,他上的爱丁堡大学是苏格兰最好的大学。而且布朗也是首相里学历最高的,是历史学博士。

 

法国现在的总统马克龙是巴黎第十大学毕业的。之前的法国总统奥朗德毕业于巴黎第二大学毕业,萨科齐毕业于巴黎第十大学,希拉克、密特朗毕业于巴黎政治学院。所有这些大学都是法国最好的大学。

 

德国现在的总理朔尔茨毕业于汉堡大学。之前的总理默克尔是莱比锡大学毕业的物理化学博士,从政之前做过量子化学方面的研究。施罗德毕业于哥廷根大学,科尔毕业于海德堡大学,施密特也是汉堡大学毕业的。所有这些大学也都是德国最好的大学。

 

所以,不管是美国还是欧洲,都是学霸治国。如果不是学霸,不能证明自己智商很高、受过很好的教育,很难当上总统、总理、首相。而中国现在是学渣治国。

 

2023.03.15录制

 

2024.07.23整理

防民之口甚于防洞庭湖

2024年9月24日星期二

中国最近出了大事,洞庭湖决堤,在华容县那一块出现了一个很大的缺口,这事大到惊动了习主席。他还在国外访问,就第一时间做了抗洪救灾的指示,为抗洪救灾指明了方向。习主席心善,看不得人民群众受苦受难,所以从来不去灾区视察,也并不经常为抗洪救灾指明方向。最近一段时间,广东、广西也出现了大洪水,就没见习主席做过指示。可能是地方政府也知道习主席心善,不愿意向他报告灾情,免得他听了不舒服、不高兴。这一次洞庭湖决堤是很罕见的,瞒不住,所以只好向习主席报告,请习主席为抗洪救灾指明方向。

 

向上瞒不住,向下又想控制信息,在洞庭湖发生决堤的第一时间,华容县政府就发出通知,禁止任何人发布相关信息,“一切以官方通告为准”。但现在是网络、智能手机时代,谁都能够拍视频,拍完视频就可以传上网。即使网监迅速删除这些视频,但传到国外之后就没法删了。所以这一次洞庭湖决堤的视频不少。从一开始怎样发现险情,到最后出现大缺口,整个过程都被拍下来,都能找得到。

 

刚开始发现堤坝有裂痕就没有采取加固措施,出现一个小缺口后采取的措施是用卡车运沙子,想用沙子把缺口填上。直接用几辆卡车往缺口里填,还派了运沙船往缺口灌沙子。我不是水利专家,但我见过以前怎样堵缺口,都是用沙袋去堵。水那么急,不要说散沙,连车子都被冲走了,怎么可能堵得住?缺口越冲越大,最后冲成了一个220米的大缺口,淹了40多平方公里的土地,农田、住宅都被淹掉了。看了这些视频,我们就可以理解,为什么当地政府第一时间的反应是禁止任何人发布相关信息,因为这些视频上网,很多人看了都要骂,“防民之口甚于防川”历来就是中国的传统技能。

 

禁止任何人发布相关信息,一切以官方通稿为准,那么官方的通稿会写成什么样,我们完全想象得到。无非就是丧事喜办。碰到灾难就是摆拍一些抗洪救灾的视频,集中报道怎样抗洪救灾。看了这些视频也让人觉得很奇怪,他们终于在摆拍的时候想到装沙袋堵缺口了,视频里就那么零零星星几个人在装沙袋,周围站满了一大堆警察,有的警察还在拍视频。他们是在监工,还是在监制摆拍视频呢?

 

缺口终于堵上了,突然有一大群人高举着红旗从两边冲上了合龙的缺口,开始庆祝。乍一看还以为是在耍什么把戏,或者搞什么庆功大典。我不知道这有啥可庆祝的。虽然新华社的新闻报道说堵缺口刻不容缓,但实际上他们并没有马上去堵缺口,一直等到堤坝两面的水位已经齐平才开始作业。这时已经没有落差,堵起来当然很容易,有什么值得庆祝的?现在只是把洞庭湖第一条堤防的缺口堵上了,洪水已进入了第一堤防与第二堤防之间,而且据说第二道的堤防质量更差,多处出现了险情。水没排掉,险情还在,就开始庆祝,万一第二道堤坝又出现缺口怎么办?难道第二道堤坝的缺口堵上再庆祝一次吗?

 

为什么会有这么多人举着红旗上去庆祝呢?因为迷信所谓的“红色力量”。在发生决堤的6天前,岳阳新闻就报道过,“党旗在防汛一线高高飘扬”“红色力量筑牢安全‘堤坝’”。这才过了几天,所谓的“安全堤坝”就决堤了,可见“红色力量”也没有那么靠谱。

 

为什么会发生决堤?说是有两方面的原因。一个原因是这段时间湖南连续强降雨十几天,据说是六十年代以来最大的一场降雨。另一个原因是洞庭湖的堤坝都是很早以前建的,质量本来就不怎么样,年久失修,就频繁出现险情。

 

随着气候变暖,极端天气会越来越多,险情也会越来越多,发生决堤的可能性就会越来越高。那么就应该做好应对。怎样应对气候变化带来的灾难,怎样预防,这是全球性的问题,因为是全球气候变暖。加州今年11月要对州政府发行100亿美元债券进行公投,这些债券就是专门用于应对气候变化带来的灾难,其中就包括怎样预防洪水。

 

有网友搜到,中国2022年已经有加固洞庭湖堤坝、预防决堤的项目,投资了85亿元。2023年已经完成了一期工程,为什么还会发生决堤呢?这85亿元都投到哪去了?我查了一下2023年完成一期工程的报道,发现号称加固了1000多公里洞庭湖堤防,虽然也提到加固了华容县的堤防,但加固的那一段不包括现在发生决堤的这一段。可能洞庭湖的堤防很长,没有全部都加固,所以发生决堤的这一段还来不及加固。

 

不论是资金不到位,还是资金已经批了但没来得及加固,这都可以理解。但是,已经知道极端天气会越来越频繁,也知道现在还没有加固的堤防靠不住,险情已经频发,就应该做好应对。堤坝万一出现裂痕、缺口,要及时堵上,至少应该准备好沙袋,那又不需要花多少钱。想用散沙把缺口堵上,那不越堵越误事吗?难道真的迷信什么“红色力量”、神秘力量能够筑牢堤坝吗?

 

2024.07.08录制

 

2024.07.28整理

我们应该怎样写作文

2024年9月22日星期日

我在二十多年前曾写过一篇文章,谈到中国高考作文的问题。二十多年来,这个问题越来越严重,作文教学和考试的方向都错了。

 

先说作文的体裁。中国中小学的作文教学把作文分成三种文体:抒情散文、记叙文、议论文。抒情散文属于一种文学作品。如果学生以后当了作家,或者成了文学青年,也许会写抒情散文。但是跟一般的人关系不大。一般的学生毕业以后可能一辈子都不会再写抒情散文。所以对于抒情散文只要学会欣赏就好了,不用学着写。记叙文有一些用处。记叙某一个人、某一件事,以后在工作中可能会用到。但是,这样的机会也不是很多。而且记叙文的好坏差别也不是很大。

 

议论文才是最重要的。学生以后不管干什么,不管干哪一行,都难免要写议论文。如果做生意,要拿投资,写意向书,就是写一篇议论文说服投资人投资。写工作总结、工作报告,实际上也是写议论文。有人说,我是理科生,以后要搞科研,不写文章。其实搞科研也难免要写文章,那就是写论文。论文分成四部分:前言、步骤、结果、讨论。前言和讨论,特别是讨论部分,也是在写议论文。

 

所以议论文用处是最大的,作文教学的重点应该放在教议论文。评判议论文写得好不好,要比评判抒情散文、记叙文,有更客观的标准。所以,作文考试应该只考议论文。那么,我们应该以什么样的标准来评判一篇议论文的好坏呢?

 

第一,要讲真话。写议论文的目的是要说服别人。要说服别人,首先自己要相信自己说的话是真的,也就是真实想法的流露。如果自己都不相信自己说的话,怎么可能要求别人相信你说的话呢?所以写作文首先要讲真话,讲内心的真实想法。

 

但是中国的作文教学是反过来的,历来提倡要讲假话。以前要学生去抄报纸,现在是去抄网上官媒的文章,或者“范文”。都是要求讲假话,讲大话,讲空话,而不是讲心里话。当然,在中国讲真话可能有危险,特别是涉及到政治敏感的问题。如果学生讲了真话有可能得零分乃至被开除。以后工作了,讲了真话有可能惹来政治、法律的麻烦,发一篇讲真话的网络文章,就被寻衅滋事抓起来。但是,至少在涉及到一些没那么敏感的内容的时候,要尽量地讲真话,不要养成什么事都讲假话的习惯。

 

第二,要讲人话。写议论文的目的是要去说服别人,那么就应该让读者能够明白你究竟在说什么。我不是说非要让文盲、半文盲都能听明白不可,但是只要有一定文化水平的都应该能够听明白。所以写文章应该尽量地通顺、平实。不要用一大堆生僻的字、词,甚至生造一些谁也不懂的词,句子又是花里胡哨的,让人读了不知所云。浙江高考满分作文《生活在树上》就是不讲人话,是最坏的作文,应该得低分,甚至应该得零分。

 

第三,要讲道理。写议论文的目的是要说服别人,就应该以理服人,而不要煽情,想以情动人。以情动人是抒情散文、记叙文的事。一篇议论文应该尽量避免煽情。我不是说都不应该煽情,偶尔一两句、两三句煽情是可以的,特别是在结尾,最后以煽情做总结,完全可以,我自己有时候也这么干。但是煽情的文字就像是佐料,不能放多。如果通篇都在煽情,不讲道理,那么就太油腻了,会让人作呕,就不是一篇好文章。

 

要讲道理,就应该讲逻辑,摆证据。对一篇文章不能以论文的严谨来要求,但是至少不应该有很明显的逻辑漏洞,前言不搭后语,前后自相矛盾,经不起起码的推敲。要让读者相信你讲的理由,应该拿出证据,也就是所谓的论据。最强的论据就是事实,而且是可靠的事实。

 

中国的作文也讲论据,但是,不完全指的是事实。例如,有所谓以名人名言的话作为论据。以前学生写作文引用毛主席的话作为论据,现在就引用某一个大领导或名人的话。在逻辑上,这属于“诉诸权威”的错误。名人、伟人、领导人说的话,不等于就是对的。写文章应该尽量避免引用别人的话作为论据。我前面提到的那篇浙江高考满分作文,引用了一大堆的引言,有的还不是名人的。引用名人都不算是很好的论据,更何况是引用一个谁都没听过的人说的话,能够证明什么呢?什么都证明不了。

 

但是,我并不是说写文章不能引用别人的话。我有时候也会引用,比如说引用鲁迅的话。引用别人的话,不是认为他说的话就是对的,大家就必须接受。引用别人的话,是认为他说得好,深表赞同。鲁迅文章里面的很多话,虽然写在几十年前,但是还适用于中国现在的社会,还可以用来抨击中国的现实,那我就引用一下,认为他说得非常的好,引起了我的共鸣,希望读者也能够引起共鸣,而不是说鲁迅说的话就一定是对的。

 

最后一点,文风要正。写议论文要去说服别人,就堂堂正正地摆事实,讲道理,而不要走歪门邪道,想把人家绕晕。例如用非常玄乎,娇揉造作的语言,想让大家觉得你水平很高,懂一大堆的生僻的字词、生僻的典故。这些都不是写议论文的正道。恰恰说明你说不出什么道理,所以,才需要用这种“盘外招数”把大家绕晕了,稀里糊涂地接受。在网上有一种很不好的风气,一篇文章会恶搞,写得很幽默、滑稽、可笑,就觉得这个人很会写文章,文笔很好。其实也是走了歪门邪道。我并不是说写文章不能说一点俏皮话,有时候我也会在文章里写一两句俏皮话。但是这就跟煽情一样,只是一种佐料,加一点点,让人读起来比较爽,有阅读的兴趣。但是如果用得太多了,整篇文章都是在搞笑,就变成了油嘴滑舌了。这样的话就失去了严肃性了,读者就不会很认真地对待你想要表述的意思、想要说明的道理了。

 

我讲我们应该怎么样写作文,并不是要真正教大家怎么样写作文,并不是说你听了以后你就会写文章了。一个人会不会写文章,第一靠语言的天赋,第二靠平时的积累,多读多写,日积月累。并不是说去上几堂作文课,听一个讲座,就学会写文章了。也许去参加什么作文培训班,会让你知道怎么样去应付作文考试,能在作文考试得高分。但这不等于就真正地会写文章。就像浙江那个得了高考作文满分的学生,虽然他得了作文满分,我认为他还是不会写文章。作文考试得高分和会不会写文章是两回事。如果一个会写文章的人,作文考试中也能够得高分,那当然最好,这是作文教学的问题。所以我的目的是希望大家能够思考中国作文教学应该往什么样的方向改,而不是要教怎么样写文章。同时也希望大家能够因此得到一些启发,提高辨别文章好坏的能力。

 

2020.8.23.录制

 

2024.7.26整理

我们应该怎样写作文

2024年9月22日星期日

我在二十多年前曾写过一篇文章,谈到中国高考作文的问题。二十多年来,这个问题越来越严重,作文教学和考试的方向都错了。

 

先说作文的体裁。中国中小学的作文教学把作文分成三种文体:抒情散文、记叙文、议论文。抒情散文属于一种文学作品。如果学生以后当了作家,或者成了文学青年,也许会写抒情散文。但是跟一般的人关系不大。一般的学生毕业以后可能一辈子都不会再写抒情散文。所以对于抒情散文只要学会欣赏就好了,不用学着写。记叙文有一些用处。记叙某一个人、某一件事,以后在工作中可能会用到。但是,这样的机会也不是很多。而且记叙文的好坏差别也不是很大。

 

议论文才是最重要的。学生以后不管干什么,不管干哪一行,都难免要写议论文。如果做生意,要拿投资,写意向书,就是写一篇议论文说服投资人投资。写工作总结、工作报告,实际上也是写议论文。有人说,我是理科生,以后要搞科研,不写文章。其实搞科研也难免要写文章,那就是写论文。论文分成四部分:前言、步骤、结果、讨论。前言和讨论,特别是讨论部分,也是在写议论文。

 

所以议论文用处是最大的,作文教学的重点应该放在教议论文。评判议论文写得好不好,要比评判抒情散文、记叙文,有更客观的标准。所以,作文考试应该只考议论文。那么,我们应该以什么样的标准来评判一篇议论文的好坏呢?

 

第一,要讲真话。写议论文的目的是要说服别人。要说服别人,首先自己要相信自己说的话是真的,也就是真实想法的流露。如果自己都不相信自己说的话,怎么可能要求别人相信你说的话呢?所以写作文首先要讲真话,讲内心的真实想法。

 

但是中国的作文教学是反过来的,历来提倡要讲假话。以前要学生去抄报纸,现在是去抄网上官媒的文章,或者“范文”。都是要求讲假话,讲大话,讲空话,而不是讲心里话。当然,在中国讲真话可能有危险,特别是涉及到政治敏感的问题。如果学生讲了真话有可能得零分乃至被开除。以后工作了,讲了真话有可能惹来政治、法律的麻烦,发一篇讲真话的网络文章,就被寻衅滋事抓起来。但是,至少在涉及到一些没那么敏感的内容的时候,要尽量地讲真话,不要养成什么事都讲假话的习惯。

 

第二,要讲人话。写议论文的目的是要去说服别人,那么就应该让读者能够明白你究竟在说什么。我不是说非要让文盲、半文盲都能听明白不可,但是只要有一定文化水平的都应该能够听明白。所以写文章应该尽量地通顺、平实。不要用一大堆生僻的字、词,甚至生造一些谁也不懂的词,句子又是花里胡哨的,让人读了不知所云。浙江高考满分作文《生活在树上》就是不讲人话,是最坏的作文,应该得低分,甚至应该得零分。

 

第三,要讲道理。写议论文的目的是要说服别人,就应该以理服人,而不要煽情,想以情动人。以情动人是抒情散文、记叙文的事。一篇议论文应该尽量避免煽情。我不是说都不应该煽情,偶尔一两句、两三句煽情是可以的,特别是在结尾,最后以煽情做总结,完全可以,我自己有时候也这么干。但是煽情的文字就像是佐料,不能放多。如果通篇都在煽情,不讲道理,那么就太油腻了,会让人作呕,就不是一篇好文章。

 

要讲道理,就应该讲逻辑,摆证据。对一篇文章不能以论文的严谨来要求,但是至少不应该有很明显的逻辑漏洞,前言不搭后语,前后自相矛盾,经不起起码的推敲。要让读者相信你讲的理由,应该拿出证据,也就是所谓的论据。最强的论据就是事实,而且是可靠的事实。

 

中国的作文也讲论据,但是,不完全指的是事实。例如,有所谓以名人名言的话作为论据。以前学生写作文引用毛主席的话作为论据,现在就引用某一个大领导或名人的话。在逻辑上,这属于“诉诸权威”的错误。名人、伟人、领导人说的话,不等于就是对的。写文章应该尽量避免引用别人的话作为论据。我前面提到的那篇浙江高考满分作文,引用了一大堆的引言,有的还不是名人的。引用名人都不算是很好的论据,更何况是引用一个谁都没听过的人说的话,能够证明什么呢?什么都证明不了。

 

但是,我并不是说写文章不能引用别人的话。我有时候也会引用,比如说引用鲁迅的话。引用别人的话,不是认为他说的话就是对的,大家就必须接受。引用别人的话,是认为他说得好,深表赞同。鲁迅文章里面的很多话,虽然写在几十年前,但是还适用于中国现在的社会,还可以用来抨击中国的现实,那我就引用一下,认为他说得非常的好,引起了我的共鸣,希望读者也能够引起共鸣,而不是说鲁迅说的话就一定是对的。

 

最后一点,文风要正。写议论文要去说服别人,就堂堂正正地摆事实,讲道理,而不要走歪门邪道,想把人家绕晕。例如用非常玄乎,娇揉造作的语言,想让大家觉得你水平很高,懂一大堆的生僻的字词、生僻的典故。这些都不是写议论文的正道。恰恰说明你说不出什么道理,所以,才需要用这种“盘外招数”把大家绕晕了,稀里糊涂地接受。在网上有一种很不好的风气,一篇文章会恶搞,写得很幽默、滑稽、可笑,就觉得这个人很会写文章,文笔很好。其实也是走了歪门邪道。我并不是说写文章不能说一点俏皮话,有时候我也会在文章里写一两句俏皮话。但是这就跟煽情一样,只是一种佐料,加一点点,让人读起来比较爽,有阅读的兴趣。但是如果用得太多了,整篇文章都是在搞笑,就变成了油嘴滑舌了。这样的话就失去了严肃性了,读者就不会很认真地对待你想要表述的意思、想要说明的道理了。

 

我讲我们应该怎么样写作文,并不是要真正教大家怎么样写作文,并不是说你听了以后你就会写文章了。一个人会不会写文章,第一靠语言的天赋,第二靠平时的积累,多读多写,日积月累。并不是说去上几堂作文课,听一个讲座,就学会写文章了。也许去参加什么作文培训班,会让你知道怎么样去应付作文考试,能在作文考试得高分。但这不等于就真正地会写文章。就像浙江那个得了高考作文满分的学生,虽然他得了作文满分,我认为他还是不会写文章。作文考试得高分和会不会写文章是两回事。如果一个会写文章的人,作文考试中也能够得高分,那当然最好,这是作文教学的问题。所以我的目的是希望大家能够思考中国作文教学应该往什么样的方向改,而不是要教怎么样写文章。同时也希望大家能够因此得到一些启发,提高辨别文章好坏的能力。

 

2020.8.23.录制

 

2024.7.26整理

不要把美国人的信任当愚蠢

2024年9月20日星期五

我在网上看到一些视频,很多加州的中国移民都去领救济穷人的免费食品,领来之后就在唐人街的街道上摆摊出售。如果没有看到这些视频,我不知道原来在美国也可以随便摆摊,没有城管来管。这种事一旦引起了人们的关注,政府就会采取措施预防再发生类似的事情,给真正需要免费食品的穷人带来一些麻烦。

 

这让我想起了刚到美国留学时发生的两件事。一件是,使用系里的复印机复印学术期刊上的论文,需要输入密码才能用。有老生跟我说,以前使用复印机是不需要密码的,可以随便用,后来发现有中国留学生用它复印中文小说,而且是整本整本地复印,造成了很大的浪费,就给复印机加了密码,每个实验室有一个密码。这样就知道每个实验室复印了多少,再从实验室的经费里扣复印费。

 

另外一件事是我刚到美国留学时,系大楼卫生间里的卫生纸和住宅的卫生间一样可以整卷拿出来,所以卫生纸经常被人拿走,很快就没有了。后来系里采取了一个办法,给放卫生纸的小盒子加锁。这样的话,卫生纸没法整卷拿走,只能抽取。这种事也是中国留学生干的。曾经有中国留学生向人炫耀说,他从来就不需要买卫生纸。有免费的卫生纸可用,干嘛去买?就把整卷的卫生纸都拿走。整卷的卫生纸后来拿不走了,只能抽,那就多抽一点带回家用。

 

中国人老觉得美国人很傻,很容易骗,很容易占到他们的便宜,其实是把人家的信任当成了傻。美国社会很多时候都是靠自觉遵守来运行的,一旦发现有人在破坏规则、占便宜,人家也不傻,也可以采取措施预防,只不过就会对所有的人都造成不便。

 

所以对于这些破坏规则、占小便宜的人,就应该将他曝光,加以谴责,因为他损害到了大家的利益,给大家带来了不便,而且也影响了中国人的形象。

 

2023.05.04录制

 

2024.07.23整理

杜诗解读:清明二首之二

2024年9月18日星期三

此身飘泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。

 

寂寂系舟双下泪,悠悠伏枕左书空。

 

十年蹴鞠将雏远,万里秋千习俗同。

 

旅雁上云归紫塞,家人钻火用青枫。

 

秦城楼阁烟花里,汉主山河锦锈中。

 

春去春来洞庭阔,白苹愁杀白头翁。

 

《清明二首》两首诗每一首都有六联十二句,属于七言排律。律诗一般四联八句,中间两联对仗,写长了就叫做排律,不管多长除了头尾两联都要对仗,所以排律很难写。《清明二首》第一首堆砌了很多典故,一般人不知道那些典故,欣赏不了,但把那些典故解释清楚就会索然无味。所以第一首我就不说了,只解读第二首。这两首诗的关联性不强,即使不知道第一首,也不妨碍欣赏第二首。

 

这首诗的主旨是杜甫想回老家。杜甫在成都听说老家河南已经被官军收复,马上就想到回去,也就是大家在中学学过的“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”(《闻官军收河南河北》)。他甚至还规划了回家的路线,那就是走水路,坐船顺流而下,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”洛阳在河南,指代杜甫的老家。但他只是有了这个想法,并没有马上去实现,在成都又待了两年。两年之后才开始动身,买了一艘船,带着全家沿着长江顺流而下。

 

到了夔州(现在的重庆奉节),他又停下来待了一年十个月。夔州的生活对他来说相对安逸,不到两年就写了400多首诗。这是他最高产的时期,而且精品非常多,像《登高》《秋兴八首》《诸将五首》《咏怀古迹五首》《阁夜》都是他在夔州时写的。那是中国文学史上的一个奇迹,可以把它叫做“杜甫的奇迹年”。他在夔州呆了不到两年之后,大历三年正月继续带着全家坐船出了三峡,沿长江顺流而下。

 

到了江陵(湖北荆州),本该北上,“便下襄阳向洛阳”,但打听到商州一带又发生了战乱,没法再往北走了。回不了家怎么办呢?只能在江陵暂时住下来。这么一耽搁,生活就出问题了。身上没有那么多钱,又不可能去打工,只能结交地方官员,或者靠远房亲戚、以前认识的朋友接济一下,以解决生活问题,毕竟一家老小都跟着。但在这种情况下,就不可能在一个地方待很长时间,待得太久,接待的人也很烦,所以一般几个月就得换别的地方。杜甫在江陵待了几个月后,没法往北走,就沿着长江南下,到了湖北的公安。在公安待了几个月又得离开,依然沿着长江继续往前,漂流到湖南的岳阳。“昔闻洞庭水,今上岳阳楼”,第一次看到了洞庭湖,留下了一首描写洞庭湖的千古绝唱《登岳阳楼》。在岳阳待了几个月之后,还得继续往前走。这回没法顺着长江往前漂了,就往南渡过了洞庭湖,再沿着湘江逆流而上,到了潭州(湖南长沙)。这组诗就是他到长沙后,清明时节写的。

 

第二首诗一开头就在讲自己这辈子一直漂泊之苦:“此身飘泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。”

 

他的“飘泊”跟我们现在所谓的漂泊不一样。我们现在说到哪打工、留学,也喜欢说自己在漂泊、流浪,比如“北漂”。杜甫的漂泊则是被迫的,由于战乱,只好拉家带口到处跑。即使是年轻时、身体健康,这种漂泊本来也已经够悲苦了,更何况老迈年高,一身是病。杜甫当时有什么病呢?“右臂偏枯”,他的右臂已经不能动弹,中风了;“半耳聋”,耳朵也有一半聋了(两只耳朵有一只聋了,不是半只耳朵聋了)。他在夔州写过一首《复阴》,说“夔子之国杜陵翁,牙齿半落左耳聋”,可知他的左耳朵在夔州时就已经聋了。

 

接下来的第二联继续写他的飘泊和多病:“寂寂系舟双下泪,悠悠伏枕左书空。”

 

上半联继续写漂泊。他的“飘泊”并不是比喻,是真的坐在船里到处漂。到一个地方停下时,还不可能上岸就有房子住,而是船系在岸边,人住在船里。周围没有别人,显得非常孤单,“寂寂”就是很孤单的样子,比一般的漂泊更悲苦。想到这种情况就两眼流泪,所以说“双下泪”。为什么要强调“双下泪”呢?因为上一联提到了“半耳聋”,“双下泪”跟它呼应——两个耳朵已经有一个聋了,两只眼睛虽然还好,却都在流泪。

 

下半联继续写多病。“悠悠”有几种意思,这里跟“悠悠我心”一样,是形容悲伤的样子。“伏枕”,指生病了躺在船上不能动弹,没法到处走,只能一直躺在船上。躺在船上既忧伤又无聊,只好用手在空中写字排遣,就是“书空”。但是已经“右臂偏枯”,只能用左手写,所以叫“左书空”。

 

这两联的飘泊和年迈多病在任何时候都可以写,跟诗题《清明》并不贴切,所以接下来就写清明:“十年蹴踘将雏远,万里秋千习俗同。”

 

清明时玩“蹴踘”(古代的踢足球)和荡“秋千”是一种习俗,这跟诗题《清明》贴上了。这一联不能分开理解,要串起来看,这叫“互文”。第三联的意思就是,十年来“将雏”(带着幼小的孩子),也就是拉家带口走了万里远的路,不论走到哪里,清明时节都看到人们还是在玩“蹴踘”、荡“秋千”,跟自己老家的习俗一样。十年来,每逢看到别人玩这些东西就联想到跟老家一样,表明时刻都在想念着故乡。清明的习俗有很多,为什么特地挑出“蹴踘”和“秋千”呢?这里面有隐喻。看到“蹴踘”,就想到自己这十年来像足球被人踢来踢去;看到“秋千”,就想到自己这万里飘泊像秋千荡上荡下。

 

“万里”当然是夸张的说法,杜甫在诗里面喜欢用“万里”;但“十年”并不夸张,真的是漂泊了十年。从他乾元二年在华州(陕西渭南市华州区)司功小小的官任上辞职不干、带着全家去漂泊算起:先到秦州(甘肃天水)待了一段,后在同谷(甘肃成县)几个月差点全家饿死;又到四川成都住了六年,再到夔州住了差不多两年,现在又流浪到了湖南。乾元二年是公元759年,在湖南长沙写这首诗时是大历四年,也就是公元769年,刚好十年。所以,这个“十年”没有夸张,而且也不是一个虚数,是很精确的一个数字。

 

第四联写景:“旅雁上云归紫塞,家人钻火用青枫。”

 

上半联写的是抬头往天上看到的远景。“旅雁”指从北方旅行而来的大雁。春天来了,大雁要回北方了。“紫塞”,也就是紫色的关塞。秦朝修建长城、汉朝修建关塞,都用紫色的泥土,看上去是紫色的,因此叫做“紫塞”。这里用“紫塞”指代北方。大雁回北方老家,只要飞上云天就可以走了;但人要回老家,没法像大雁一样飞回去。这是在感慨自己还不如大雁。

 

下半联写低头看到的近景,自己的家人在钻木取火。为什么要取火呢?古代清明时候要停火三天,吃三天寒食(冷饭),三天过后要重新开火,那就要取火了,“钻火”指的就是取火。取火是有讲究的,北方清明取火用榆树或柳树,而湖南那时取火用的是“青枫”。所以,上一联说的“习俗同”只是形式相同,其实并不完全一样。这里强调各地有不同的清明习俗,是要表达一个意思:毕竟身在异地,不能把异地当家乡。

 

“秦城楼阁烟花里,汉主山河锦锈中”,这一联是在想象。

 

唐人喜欢用“秦城”指长安,用“汉主”指当今天子。杜甫在想象现在的都城长安和周围的山河,春天来了,到处都是鲜花,该有多么美。这只是想象,望是望不到的,只能说是在想望。杜甫自从十年前离开长安之后,就再也没有回过长安了,但“每依北斗望京华”(《秋兴八首》),一直在想着长安,对长安念念不忘。因为长安是国家的政治中心,所以第五联把个人的不幸与国家的安危联系在一起,意义升华了:以多病之身漂泊流浪到了江湖之远,也还是念念不忘国家的安危。

 

他能不能再去长安,能不能回到老家?我们看最后一联:“春去春来洞庭阔,白苹愁杀白头翁。”

 

杜甫当时在潭州(长沙),不在洞庭湖边上,看不到洞庭湖,所以他这里写的“洞庭阔”并不是他看到的景色。为什么要写没有看见的洞庭湖呢?因为从长沙回老家要北上,就必须先渡过洞庭湖。洞庭湖非常宽阔,那时是中国的第一大湖,面积是现在洞庭湖的两倍以上,这么宽阔的湖泊就是回家的一大障碍。而且湖泊一直就那么宽阔,不是春天来了,春水上涨才变阔的。春去春来一直都是一大障碍,并不是春天过去,春水退了就可以轻易渡过的。所以,“洞庭阔”代表着自己回家乡的重重障碍。

 

看到宽阔的洞庭湖,也看到了湖上有“白苹”。白苹就是浮萍,漂泊的人看到水上的浮萍就会感到一种哀愁。为什么不叫浮萍,而叫白苹呢?因为浮萍开的花是白色的。但浮萍夏天才开花,清明时还没有开花,他看到浮萍想到浮萍也叫白苹,再由“白”字想到自己已经白发苍苍,垂垂老矣,来日无多,很可能没法再渡过洞庭湖,突破重重障碍回到老家了。杜甫最终的确没能回到老家。

 

在潭州住了几个月之后,他又得离开了。他打听到青年时代结交的一个好朋友现在在衡州(现衡阳)当刺史,就想去投奔他,于是从潭州出发,沿湘江逆流而上。好不容易到了衡州,好朋友已经被调到潭州去当刺史了,所以又赶回潭州。到了潭州才知道,他的朋友就任没多久就病死了,他在潭州又没有了依靠。在潭州呆了一段时间后,潭州发生了叛乱,新任刺史被人杀了。这时的潭州很危险,杜甫又得离开。

 

他打听到一个远房亲戚在郴州当官,那更远了,在潭州南方。他想去郴州投靠亲戚,就继续出发漂泊,又乘船逆流而上。结果耒阳发大水,过不了,一家人困在舟中饿了5天。幸好耒阳县令知道了,给他送来了牛肉和酒,才没有饿死。郴州过不去,只好又回到潭州。住了一段时间后又想去岳阳,去岳阳又得过洞庭湖,他在洞庭湖上再次中风,这一次就没有恢复过来,死在了洞庭湖的船上。他在临死前写了一首很长的诗送给湖南的亲友,这首是三十六联的五言排律,是他的绝笔。在绝笔中有两句:“战血流依旧,军声动至今”(《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》),至死都念念不忘战乱未休。

 

杜甫死后,他的儿子很穷,没办法把棺材送回老家。棺材暂时停放在岳阳,这一停放,就停放了40多年。他的二儿子有一个儿子,找亲朋好友资助盘缠,把爷爷的棺材护送回老家,埋在河南的首阳山。这个时候,杜甫已经死了四十多年了,终于魂归故里。

 

2024.04.05录制

 

2024.05.06整理

杜甫《清明二首》真伪辨

2024年9月17日星期二

大历四年(公元769年),杜甫在潭州(今长沙)写下《清明二首》:

 

其一

 

朝来新火起新烟,湖色春光净客船。

 

绣羽衔花他自得,红颜骑竹我无缘。

 

胡童结束还难有,楚女腰肢亦可怜。

 

不见定王城旧处,长怀贾傅井依然。

 

虚沾周举为寒食,实藉严君卖卜钱。

 

钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年。

 

其二

 

此身飘泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。

 

寂寂系舟双下泪,悠悠伏枕左书空。

 

十年蹴鞠将雏远,万里秋千习俗同。

 

旅雁上云归紫塞,家人钻火用青枫。

 

秦城楼阁烟花里,汉主山河锦锈中。

 

春去春来洞庭阔,白苹愁杀白头翁。

 

《杜甫全集校注》(萧涤非主编)在该诗后有“备考”,摘录清人朱瀚和今人洪业对该组诗的辨赝,认为是伪作,未做辨析,以示存疑。其实大谬不然。

 

朱瀚之说,清人施鸿保曾有反驳,但仅限于针对朱瀚所谓杜甫“集中偏缺此体”(指七言长律),指出杜诗中有几首七言长律,批评朱瀚“失检”。

 

朱瀚岂止“失检”,他对这两首诗的指责,都是莫名其妙,表明这个清朝中叶小有名气的“儒将诗人”,其实不懂诗,更不懂杜诗。他的指责多是主观评价,但有两处可以客观驳斥之。

 

其一,朱瀚称“汉主”不可解。其实很可解,因为唐人喜用“汉主”代指唐皇。杜甫另有诗用“汉主”一词:

 

不闻汉主放妃嫔,近静潼关扫蜂蚁。——杜甫《青丝》

 

如果说这是引汉朝典故讥讽时事的话,那么其他唐朝诗人则频繁用“汉主”称呼当今皇帝,例如:

 

汉主何时放逐臣,江边几度送归人。——刘长卿《送王司马秩满西归》

 

圣词今日光辉满,汉主秋风莫道才。——李适《奉和春日幸望春宫应制》

 

甚至还有和杜甫一样以“汉主”对“秦城”(指长安)的:

 

青春事汉主,白首入秦城。——李端《赠李龟年》

 

其二,朱瀚称“上云”二字无出,意思是没有这种用法。但与杜甫同时代的李端也和杜甫一样用“上云”描写大雁:

 

月魄正出海,雁行斜上云。——李端《宿瓜洲寄柳中庸》

 

可知朱瀚既不熟悉杜诗,也不熟悉唐诗,不过是一个浪得虚名的腐儒,对此人的辨赝应该无视。他还与人合著《杜诗解意七言律》专门讲解杜甫七律,不知哪来的底气,也许是合作者操刀。

 

再看今人洪业的辨赝。他自己承认对杜诗不熟,曾说:“我年轻时也能背几十首杜诗。晚年记忆力太差了。早年所能背的,现在也模糊了。”(洪业《我怎样写杜甫》)其研究杜诗的成果是编了一部《杜诗引得》,也就是杜诗用字索引(他的学术成果就是编了各种中国古代经典的“引得”,下功夫人人可做),可以查杜诗用字情况,在以前可作为工具书,在数码时代就完全没用了。由于有这部工具书在手,以及写过一本介绍杜甫的英文专著《杜甫:中国最伟大诗人(Tu Fu: China’s Greatest Poet)》,他因此成了研究杜诗的专家。

 

那么他是怎么认定这两首诗是伪作呢?他说:

 

【在湖南诗内有《清明》二首。若是真诗,则大历四年(769)杜甫与其家眷在船上过清明时节于洞庭湖中,而其时的杜甫“右臂偏枯半耳聋……悠悠伏枕左书空”。然而我知道当时杜甫与其船乃远在洞庭湖之南近衡州之处,不在洞庭湖中。又本年清明之前一月或半月,杜甫在岳麓山寺壁上题诗于宋之问所题诗旁。其后数十年,唐扶也在寺中作诗;他说杜甫的诗“晚来光彩更腾射,笔锋正健如可吞”。可见当时尚无右臂偏枯,左手书空之事。再过一年,大历五年(770)春天,郭受有一首赠杜甫诗,其中写杜甫“松花酒熟旁看醉,莲叶舟轻自学操”。一臂偏枯,如何学摇船?我断定这两首是假的。然而中唐刘禹锡已极赞“杜少陵过洞庭诗落句曰:春去春来洞庭阔,白苹愁杀白头翁”。我以为《清明》二首,共二十四句,只这两句或是真杜诗;而其题目只是《过洞庭湖》;若排在大历五年晚春,亦可与当时杜甫行动不生冲突。好事者作伪,在这句上添作二十二句,分作两首,改其题目为《清明》。所添诗句多俗陋不堪,所画之杜甫与史实不符,而于杜甫行舟之时地亦搅乱了。】

 

一一批驳如下:

 

一、其时杜甫的确在潭州,潭州不在洞庭湖边上,见不到洞庭湖。但杜甫从岳州到潭州已经过洞庭湖,而要从潭州北归洛阳,必再经洞庭湖,“春去春来洞庭阔”并非写景,而是回想来时路和感叹还乡之难。

 

二、关于杜甫“在岳麓山寺壁上题诗于宋之问所题诗旁”。杜甫《岳麓山道林二诗行》是一首十六韵七言排律,多达224字,怎么可能题写在宋之问的题诗旁?哪写得下?与宋之问不同,其时杜甫籍籍无名、穷困潦倒、流落他乡,寺僧怎么可能让他题壁?何况此诗是合咏岳麓山寺和道林寺二寺,如果要在某寺题诗,不是应该只咏该寺吗?唐扶在数十年后在道林寺(不是洪业说的岳麓山寺)所见的杜诗,其实是杜甫死后名满天下之后寺僧找人刻写的碑板(后来还为此在寺中设“四绝堂”),并非杜甫亲笔。何况杜甫游岳麓山是他刚到潭州时,完全可能当时还未发病,之后才中风导致右臂偏枯,《清明二首》正是其卧病在床时所作。

 

三、关于郭守赠诗。郭守当时是襄阳判官,其诗题《杜员外兄垂示诗因作此寄上》,可知两人是寄诗互赠,他与杜甫并未见面,“莲叶舟轻自学操”,乃是想象之词,并非写实。杜甫当时已乘舟漂泊两、三年,怎么可能才突然学起划船?杜甫在回赠郭守的诗也就是那首著名的《酬郭十五受判官》中说:“卧病江湖春复生”,“药裹关心诗总废”,卧病在床,心里想的只是吃药,连诗都无心写了,哪有学操舟的雅兴?

 

四、刘禹锡曾极赞《清明二首》最后一联,本是该诗为杜甫真作的最有力证据,但洪业却脑洞大开,认定是好事者根据刘禹锡引用的这一联增补作伪。按常理,好事者如果要把残章作伪,应是简单地补全成七绝、七律,居然补写成六联排律,还一写两首,岂非太好事?何况,刘禹锡将这一联误记为“年去年来洞庭上,白苹愁杀白头人”,好事者要据此作伪,也该写成压真韵,怎么改成了压东韵呢?

 

至于洪业、朱瀚都骂这组诗“俗陋不堪”,那是因为他们读不懂而妄作谰言,不知其精妙。对刘禹锡极赞、自愧不如的最后一联(“余……尝过洞庭,虽为一篇,静思杜员外甫落句云:‘年去年来洞庭上,白苹愁杀白头人。’鄙夫之言,有愧于杜公也。”——唐.范摅《云溪友议》),朱瀚也嘲笑“亦是吴歌,结句无聊”,是他懂诗还是刘禹锡懂?

 

洪业称此诗“所画之杜甫与史实不符”,恰恰相反。诗中云:“右臂偏枯半耳聋”,准确描写了当时杜甫病症。“右臂偏枯”是中风导致的偏瘫,次年杜甫即因再次中风死于洞庭湖上舟中(绝笔诗题《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》)。“半耳聋”指两个耳朵聋了一个,杜甫在夔州时左耳聋了,“夔子之国杜陵翁,牙齿半落左耳聋。”(《复阴》)作伪者焉能对杜甫当时病症了如指掌,写入诗中?

 

把自己读不懂、读不通的杜诗妄指为伪作,自以为高明,其实荒谬绝伦,可休矣。书到此,不由口占一绝云:

 

百家注杜苦搜寻,多少腐儒献假金。

 

诗圣大名垂万古,千年难觅一知音。

 

2024.4.7.