《琵琶行》的写作背景是白居易被贬到江州当司马。他为什么会被贬官呢？因为当时唐朝出了一件大事。“安史之乱”后出现了藩镇割据的局面，当时的宰相武元衡（武则天的后代）和他的副手、御史中丞裴度想削弱藩镇的势力，藩镇的节度使派刺客来刺杀他们。武元衡在骑马上朝时遇刺身亡，头都被割下来了。裴度也遇刺，但只是受伤。裴度从马上掉下来，滚到了路边的沟里，刺客以为他死了就没有追杀他，他才逃过了一劫。因为武元衡死了，就由裴度继任，拜为宰相。
武元衡和裴度都是白居易的诗友，他们遇刺让他很愤怒。他第一时间就上书皇帝，要求缉拿凶手。白居易当时的官职是太子赞善大夫，是辅佐太子的，他第一个上书要求缉拿凶手，就被他的政敌抓住了把柄，说他不好好辅佐太子，抢在谏官之前上书议论朝政，犯忌了。还有一批白居易的政敌翻旧账，指责白居易说：他母亲几年前赏花不幸掉到井里死了，而他居然还写《赏花》诗和咏《新井》的诗。这些诗实际上是他在母亲死之前写的，但这些人不管，搞文字狱，把这些诗拿出来指责他不孝，要求唐宪宗处罚白居易贬。唐宪宗也很烦白居易老是上书进谏，借机把白居易贬到江州（现在的江西九江）当刺史。刺史是一州之长，相当于现在的市长。白居易的一个政敌上书说，白居易道德这么败坏，怎么能当一州之长呢？于是在白居易离京赴任途中，唐宪宗又匆匆忙忙下了一道诏书，把他从江州刺史降为江州司马。司马是辅佐刺史的，大致相当于现在的副市长。
白居易以前担任太子赞善大夫，官品是五品上；去江州当司马，官品是从五品下，相当于降了三级。但不管怎样，还是五品官。所以，白居易在当江州司马时曾给他的朋友元稹写过一封很著名的信，里面说虽然现在贬官到偏远的地方，但当的还是五品官，月俸四五万，有饭吃、有衣穿，还能养家糊口，你不用担心。话虽这么说，但他从一个朝官被贬到很边远的地区，对朝政就起不到作用了。而且，虽然司马名义上是刺史的副手，其实是一个闲职，没有权力，往往是给那些退居二线的老干部当的。白居易曾经写过一首诗，其中有一句“司马还是送老官”，意思是说当司马的都是去养老的，是赋闲了。像白居易这种忧国忧民、很有政治抱负的人，被贬到江州，远离了政治中心长安，而且当的是闲官，对他来说就是落魄、沦落了，这就是为什么他在《琵琶行》里会说自己跟琵琶女 “同是天涯沦落人”。
关于白居易遇到琵琶女，宋朝有人怀疑它的真实性，认为是虚构的故事。他们认为，白居易那时是戴罪之身，是被贬去边远地方当官的，居然敢跟一个歌妓见面，要是被政敌知道，参上一本，不就会很麻烦吗？其实这是以宋朝的道德观看唐朝的事。唐朝的官员跟歌妓见面没什么大不了的，被认为是很正常的事。白居易在这首诗的前面写了一篇很长的序，就是为了强调这事是真实发生的，也就是说他不怕别人去告他，否则这篇序不就是罪证了吗？这篇序除了强调这事是真的，其实没必要写，因为序的内容都已经在诗里体现出来了。先看序反而剧透了诗的内容，所以我们欣赏《琵琶行》的时候，完全可以跳过那篇序不看。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”
开头的这一段是营造气氛，为琵琶女的出场做铺垫。用秋天的萧瑟、离别的哀愁、没有音乐助兴的不欢而散，营造出很悲凉的氛围。甚至看到江中的月也无心欣赏，显得很凄凉。就在这样氛围中，琵琶女出场了。
“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”
琵琶女的出场未见其人先闻其声，而且她犹犹豫豫不愿意出来，是不停地恳求、邀请才出来的。终于出来，还半遮着面。让人吊足了胃口，有了一个悬念：这究竟是何许人，为什么架子这么大，反复地请她才出来？她接下来要怎样表演？
“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。”
琵琶女出场后，白居易先描写的是人，而不是音乐。描写了她弹琵琶的各种技巧、动作和神态，接下来才描写她弹奏的音乐。先写琵琶的声音：
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
这一段描写的是琵琶的音响效果及声音的特色。琵琶是四弦琴，它的四条弦粗细不一样。“大弦”应该指的是比较粗的弦，“小弦”指的是最细的弦。弦的粗细不一样，弹出来的声音频率也不一样。白居易用三种方法来表现大弦和小弦声音的不同：一用象声词“嘈嘈”“切切”拟声，二用“如急雨”“如私语”比喻，第三种方式是把视觉和听觉结合在一起，“大珠小珠落玉盘”，当大弦和小弦交错弹奏时，听上去就像看见、听到大大小小的珠子交替地往玉盘上落。这是在讲琵琶声音的特色。接下来再讲她弹的曲子的节奏、旋律变化：
“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”
一开始的旋律，节奏明快、流畅，就像小鸟在花底鸣叫。（“间﹝jiān﹞关”是个象声词，用来模拟鸟的鸣叫声。国内现在定为“间﹝jiàn﹞关”是错的，两个字都该读平声。我已经写过一篇文章《“间关”读音考》论证过，这里就不重复了）。从流畅、明快的韵律节奏过渡到缓慢、冷涩，就像泉水在冰下很缓慢、很艰难地流动。有人认为“冰下难”应该读作“冰下滩”，说“难”是“滩”的通假字，这完全说不通，是不懂诗的人乱解释。这句诗很容易理解，说的就是冰下难于流动的泉水，越流越慢，最终流不动了。体现出旋律越来越慢，最终休止了。在这个过程当中，因为跟前面明快的节奏形成了鲜明的对比，让人产生了一种幽怨的感觉，最后声音停止更让人觉得幽怨重重，所以“此时无声胜有声”，就是因为有前面的慢慢演变的过程。那么，声音停了，曲终了吗？没有——
“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”
声音已经停止，本以为曲子已经终了，突然一下很大的声响就像瓶子猛地被摔破，水浆四溅；又如同千军万马奔突交锋，刀枪齐鸣，把全曲很激昂地推向高潮，又戛然而止。这回真正停了，但大家都陶醉在其中，以为演奏还没停，乐曲还没终。不只是白居易这伙人在听没有发出声音，周围的船也被吸引了在听，也都没有发出声音。“惟见江心秋月白”是白居易诗里第二次写江中的月，但跟第一次不一样。第一次写江中月烘托出一种凄凉的气氛，再写江中月展现了一种曲终之后悄无声息的宁静。
曲终的时候，大家可能就觉得奇怪：为什么琵琶女的演奏水平会这么高超？水平如此高超的琵琶女怎么会流落到江州这么偏远的地方来呢？不只读者有这种疑问，白居易他们也有这种疑问。琵琶女显然知道别人想要了解其中的究竟，所以她想了想，决定向大家揭开自己的身世。
“沉吟收拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。”
她原来住在京城长安的蛤蟆陵。蛤蟆陵是唐朝长安的娱乐区，青楼、酒馆集中在那里。琵琶女从小就到教坊学弹琵琶，十三岁就出师了。教坊是唐朝官方教育培训娱乐、歌舞、音乐人才的地方，也为政府提供服务，类似于现在的文工团。她学得很好，小小年纪就出师了，而且因为弹得很好，曾经让“善才”们觉得服气。善才是指很有成就的音乐家，包括唐朝的宫廷乐师，连他们都觉得这个琵琶女弹得很好。琵琶女又长得漂亮，化了妆会让秋娘忌妒。“秋娘”是谁呢？很多青楼女子、歌妓都用“秋娘”作为自己的艺名，“秋娘”就变成了歌妓的代名词。也就是说，琵琶女多才多艺，不仅让宫廷乐师服气，也让歌妓嫉妒，成了一个明星。那些官家子弟、富家子弟都成了她的粉丝，纷纷给她打赏。她就在纸醉金迷、醉生梦死的生活中这么过去了。这是解答第一个疑问：为什么琵琶会弹得这么好。但为什么这么有才的明星会流落到江州这么一个偏僻的地方呢？
“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”
“弟”和“阿姨”，一般解释成弟弟、姨妈，以为她弟弟从军、姨妈死了，家道中落了。这是因为不熟悉唐朝的教坊制度。“弟”不是指弟弟。唐朝教坊里关系比较好的歌妓会结拜，结拜的时候不叫结拜姐妹，而叫做“烟花兄弟”。所以“弟”指的是跟琵琶女结拜、比她年轻的歌妓。她们从军当然不是去打仗，而是到军营当歌妓。唐朝的军营里也有歌妓，因为将军们要娱乐，需要歌舞，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”而且唐朝的琵琶也能当军乐用，“葡萄美酒月光杯，欲饮琵琶马上催”，也需要歌妓去弹琵琶。她的姐妹都分散了，因为那时候藩镇割据，中央政府没钱了，教坊养不起那么多人了，但军阀有钱，所以有些歌妓就从军去当军中的歌妓。相当于中央政府没钱了，在中央歌舞团待不下去，就到去部队文工团。所以她的年轻的姐妹都走散了，排场撑不起来了。
“阿姨”又是谁呢？不是姨妈，而是教坊里的女主管，跟她关系很好，叫她阿姨。阿姨也死了，没人罩着她了。而且她年纪也大了，年老色衰，没人再来找她，不会有人再给她打赏，就嫁给了商人，跟着到了江州。商人要做生意，看重的是钱财而不是夫妻感情，一走就一个月，留下她一个人独守空船。
白居易在这里第三次写了江中月，是通过琵琶女的口说出来的。看到明月，中国人都会想到团圆，但眼下夫妻分离，让琵琶女更感到孤单。因此，梦到自己少年时候的高光时刻就哭醒了，泪流满面把妆容都弄花了。“阑干”，就是涕泗纵横交错的样子。
琵琶女的这番讲述引起了白居易的共鸣，他也向琵琶女讲述自己的遭遇：
“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。”
白居易这段讲述很啰嗦，反复说的就是浔阳这个地方太偏僻、太荒凉。浔阳是江州的府治所在地，是那一带最大的城市，跟长安比是还很荒凉。关键是没有音乐可听，只能听到杜鹃的哀啼、猿的哀号。即使有什么山歌、村笛，他也觉得太难听了。这是反衬琵琶女的琵琶曲让他觉得像听到了仙乐。为什么要这么吹捧琵琶女弹的琵琶曲呢？除了很长时间都没有听过好音乐，跟山歌、村笛对比衬托出来的，更关键的是白居易想让她再弹一曲，还开出一个她没法拒绝的条件：为她写一首“琵琶行”。“翻作琵琶行”，“翻作”相当于根据她弹的曲子填一首歌词。这可了不得，因为当时的白居易已经是天下闻名的大作家、畅销作家。我前面提到他给元稹写的信，里面说了，他从长安到江西，两三千里地这么一路走过来，发现老百姓三教九流都在读他的诗。如果歌妓会读他的《长恨歌》，身价就涨了。他曾经在途中参加过一个聚会，宾客还把歌妓找来，向她们介绍说这是《长恨歌》的作者。可见当时白居易受欢迎，特别是受歌妓欢迎的程度。特地为琵琶女写一首“琵琶行”，当然是很吸引人的条件，所以琵琶女就被白居易这番话给打动了。
“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”
前面弹的琵琶曲虽然很冷涩、很缓慢，让人产生幽恨、幽愁，但最多只是让人叹息而已；这一次因为琵琶女被白居易那番话感动之后，改弹的是一首很悲惨的曲子，所有人都听哭了。哭得最厉害的是白居易，觉得自己跟琵琶女“同是天涯沦落人”，有共鸣。更想起自己这些年的遭遇，所以哭得最厉害。整首诗把感情推到了最高潮，但一下子就停了，就跟琵琶女弹的前一首琵琶曲一样，到最高潮的时候戛然而止，言已尽而意无穷。所以白居易这首《琵琶行》，整首诗的结构也像琵琶曲：前面有铺垫、悬念，中间有感情、节奏的起伏，最后达到高潮，然后突然停住。
最后一句“江州司马青衫湿”，“青衫”是官服的颜色。唐朝官服的颜色是根据官的大小定的，“青衫”是八、九品官穿的官服颜色。白居易是江州司马，不是最低级的小官，五品也可以算是高官。五品官本来应该穿绯服，也就是红色的官服，为什么他穿的是“青衫”呢？这是因为唐朝的官品分两套系统，一套叫做“职事官”，相当于官职。“司马”就是一个官职，类似于现在部队里的什么长，像师长、团长。另外一套官品系统叫做“散官”，类似于军队的将、校军衔，官阶由散官来定。白居易的散官是“将仕郎”，是文散官当中最低一级，从九品下。唐朝的官服在一般情况下是根据官阶大小来穿的，而官阶是由散官来定的，从九品下的将仕郎是最低的散官，所以他就只能穿“青衫”，青色的官服。
白居易中进士后当的散官就是将仕郎，他已经中进士那么多年，当了那么多年的散官，为什么还是最低一级，没有升呢？因为唐朝的散官要升迁是很难的，每年考一次，四年才评一次。连续考四年，成绩都达到“中中”级别，才能往上升一级。到了中唐，散官没啥用了，因为待遇已经跟散官没有关系，而是完全根据职事官来，所以散官就只是一个名誉而已。很多官员也就懒得去考散官了，这就导致很多官员当到大官，他的散官还是最低一级的将仕郎。甚至极端到已经拜了宰相，他的散官还是一个将仕郎。当然，这个时候皇帝会赐他穿大红袍，不会让他穿青衫了。
所以，当时的官员一般都懒得去考散官，一直是最低级的散官，到了一定时候再由皇帝赏赐一个比较高级的散官。白居易后来调回长安，又当上朝官，皇帝就赏给他一个散官“朝议郎”，他一下子就从最低的从九品下升到了六品。既然当时的白居易并不是一个最低级的官员，司马的地位也挺高的，他为什么要强调“青衫”，非要说“青衫湿”呢？就是为了让人觉得他很落魄，是最低级的官员。
相对抒情诗而言，中国的叙事诗很不发达。以前主要都是民间人士在写。写得最好的叙事诗像《孔雀东南飞》《木兰辞》等等，都是流传民间的。文人很少写叙事诗，有时候会尝个新鲜，偶尔写一下。杜甫开始大量创作叙事诗，例如《兵车行》《北征》《三吏》《三别》等等，叙事诗到他手里才变成了文人创作的重要体裁。杜甫之后，各个诗人基本上都在学他。只要学到了杜甫的一鳞半爪，学到了他的某个方面，就能成为一个出名的诗人，甚至成为一个大诗人。
学杜甫学得最全面的是白居易，白居易最看重杜甫的就是杜甫的叙事诗，所以他用力最多、学得最精的也是叙事诗。他提倡“新乐府”运动，就是要把杜甫的叙事诗发扬光大。因为他想把叙事诗作为政治手段，用它来抨击朝政、推动政治改革、提高政治影响力，所以他最看重的就是政治叙事诗，也叫政治讽喻诗。不过，白居易写得最好的叙事诗还不是他最看重的这些政治讽喻诗，不是《新乐府五十首》《秦中吟》等等，写得最好的其实是跟政治没有什么关系的长篇叙事诗《长恨歌》《琵琶行》等。尤其是跟政治毫无关系的《琵琶行》，更是千古绝唱。
2024.04.03录制
2024.04.29整理