方舟子博客

多年前余秋雨因为散文集《文化苦旅》暴得大名。这本书的文学水平也许不错，但文学水平并不等于学术水平，一般人却分不清这二者的区别，于是余秋雨在媒体上就被称为文化大师了。而余秋雨本人也就以文化大师自居。他70岁在兰州做的演讲《中国文脉和丝绸之路》，一开口就颇有大宗师的气派：

“兰州市的很多重要领导今天都来到这个会上，整个省会城市为了一场演讲，几乎停止了工作，我很感动。这不是说明我有多重要，而是说兰州这座城市的高贵。”

一个三四百万人口的省会城市，为了听他一场演讲，几乎停止了工作，工厂停工，商店停业，交通停摆，为了让余大师觉得兰州高贵，得牺牲掉多少GDP？即使鲁迅、胡适再世，也没有这个待遇的，说余秋雨是文化大师，还贬低他了。余大师当然不只是在国内横，据他自述，他是誉满全球，轰动联合国的：

“两年多前，我在纽约的联合国总部大厦，做了一个中国文脉的演讲。这个出现了很多有趣的情景。大家可能在电视上看到过，在联合国大厦，开会的大厅很多，不管是多重要的会，往往上边的人很重要，下边的人很少。但当天站满了人，不仅仅是位子满了，墙壁前边站满了人。不是我重要，而是这个题目重要。他们世界各国的人都非常想了解中国文脉。即使在美国工作的中国人，都非常想了解。我的背景，中国文化，他的脉络到底在哪里？那一天，联合国网站的头条新闻是我讲中国文脉。大家都知道，联合国网站上麻烦挺多的嘛，第一条居然是中国文脉，这一点我心里很高兴。”

吓得我赶快到联合国网站检索，怎么没有关于余秋雨在联合国演讲的任何新闻？看来联合国网站的搜索引擎太差了，居然连联合国的头条新闻都不见踪影。改用谷歌搜，关于余秋雨在联合国演讲的英文报道一条都没有。再改用中文搜，搜到了一条《著名文化学者余秋雨在联合国畅谈中国文化脉络》，是联合国电台中文部的报道，登在联合国多媒体新闻网站（和联合国网站不是一个）中文版上（http://www.unmultimedia.org/radio/chinese/archives/192004/ ）。该报道说了，余秋雨是应联合国中国书会之邀，在纽约联合国总部的哈马舍尔德图书馆礼堂演讲，其实就是在联合国工作的华人社团请他去图书馆礼堂做了一场演讲，听众也都是华人（余大师是用汉语做的演讲）。那个礼堂很小，我数了一下，总共一百五十多个座位。但是在余大师口中，俨然他是应联合国官方邀请去联合国大会堂向世界各国人民做轰动世界的演讲，成为联合国的头条新闻。

看了这则余秋雨在联合国演讲的报道，对比他在兰州的演讲实录，可知两次演讲的内容基本是一样的。例如在两次演讲中，余大师都讲到一种古文化算不算成熟文化（其实他想说的是文明），“全世界公认有三个标准，第一，这种文化必须要有文字；第二，这种文化必须要有金属冶炼；第三，这种文化必须有集中居住的方式。”（摘录自余秋雨在兰州的演讲，下同）英国著名考古学家格林·丹尼尔在《最初的文明》一书中提到文明的三条标准，这本书在国际上很流行，就算是世界公认的标准吧，但是跟余大师讲的有所不同：第一是要有城市，第二是要有文字，第三是要有复杂的礼仪建筑。估计是因为第三条不太好记或不好理解，余大师就给改成必须要有金属冶炼了。有没有人把冶金术当成文明的标准呢？有的，但是据中国著名考古学家李学勤的说法，冶金术这个标准是东方学者提出来的：“（丹尼尔）这个看法传到东方，不管是在日本还是中国，学者都觉得有点不够，提出来最好再加上一条，就是冶金术的发明和使用。现在在我们国内，冶金术被普遍认为是一个标准，那么我们就有四条标准了。”（李学勤《辉煌的中华早期文明》）所以这一条只是中国公认的标准，不是世界公认的标准。在余大师眼中，也许中国的就是世界的。

余秋雨在演讲中说了，世界四大古文明中，经过几千年下来，中华文明史是唯一没有中断、没有湮灭的，一直发展到了今天。这个是老生常谈，很多中国学者津津乐道，没有新意。有新意的是余秋雨对其他三个古文明灭绝的解释。余秋雨把人类第一个文明叫做巴比伦文明，确切地说应该叫美索不达米亚文明，因为巴比伦文明只是美索不达米亚文明的一部分，是比较晚才出现的。可能美索不达米亚这个词太拗口，不好记，余大师习惯了说巴比伦，情有可原。奇怪的是余秋雨认为这个人类一号文明现在什么痕迹都没有了。为什么呢？因为余大师亲自去伊拉克找过，啥都没有看到，他没有看到所以就等于啥都没有了：

“我到伊拉克的时候，那时候找不到人类古文明第一号的痕迹。当时我去的时候凤凰卫视一起跟着我，我当时给两个伊拉克的小孩通过翻译跟他们聊天，一个十三岁，一个九岁，聊天以后我口袋里掏出的礼物，这个礼物都是好带的东西，我带的圆珠笔，送给他们。他们不知道这是什么，因为他们没上过学，他们不写字，不知道这是用来干嘛的，所以当时我有点想掉眼泪，我转过身去，对着凤凰卫视的镜头就说，我想告诉他们这些孩子，这是笔，写字用的笔，你们的祖先是全人类最早创造文字的人。现在已经根本连痕迹都找不到了，真让人很悲凉，都不在。我去的时候是第一次海湾战争的时候，地下室还有一点历史遗迹，我没看到，因为它在郊区，地下室几年就被抢光了。这是第一号的。”

伊拉克的小孩是不是与世隔绝到连笔是干什么的都不知道，是不是因为翻译有误让余大师白白掉眼泪，这个故事的真实性我们且不去管他。我们只来看看余大师对人类第一号文明的说法，他的意思是，美索不达米亚文明本来在伊拉克还有一点历史遗迹的，因为海湾战争，被抢光了，现在已经根本连痕迹都找不到了。那么美索不达米亚文明是不是一点痕迹都没有呢？当然不是，这个文明的历史遗迹多得很。巴格达的伊拉克国家博物馆有大约20万件藏品，主要就是美索不达米亚文明的文物。这个博物馆在2003年伊拉克战争中遭到抢劫，震惊世界，但是并没有被抢光，只是一部分文物被抢，而且绝大部分后来陆陆续续找回来了。在这个博物馆藏品的基础上建有伊拉克虚拟博物馆，大家在网上就可以看到美索不达米亚文明的历史遗迹：http://www.virtualmuseumiraq.cnr.it/homeENG.htm

伊拉克其他大城市的博物馆也有很多美索不达米亚文明的文物。西方国家稍微大一点的博物馆也都会展示他们收藏的美索不达米亚文明的文物，所以你不用像余大师那样自称冒着生命危险去伊拉克也能看到，我就看过很多。余大师跑了一趟伊拉克却什么都没看到，光顾着和小孩聊天了？这不是白冒着生命危险嘛。余大师去联合国演讲时忘了先去纽约的博物馆见见世面了，胡吹美索不达米亚文明什么痕迹都没有，不怕纽约的听众笑话？

余秋雨对古埃及文明的说法也有趣，说是古埃及人种不见了，现在开罗全是阿拉伯人。但是余大师又说他在埃及找到了一个法老村，生活的都是法老的近亲结婚后人。连埃及法老的后代都能找到，其他人的后代怎么反而全都灭绝了呢？其实古埃及文明的中断不是因为人种灭绝，而是文化灭绝，在希腊化时期古埃及文明已经衰落，阿拉伯人入侵后连古埃及文字都没人认得了，一直到拿破仑的军队发现罗塞塔碑后才被商博良破解。

余秋雨对古印度文明的消失，举的例子是“印度文明最高贵的作品——佛教，在十三世纪已经在本土消亡，基本没了”。但是印度教的历史比佛教悠久得多，而且不间断地流传到现在，又怎么说呢？其实这又是余大师的信口开河。考古学界说的古印度文明，指的是印度河流域文明，也叫哈拉帕文明，它在大约公元前1500年突然消失了，原因不详，现在的印度文明（包括印度教）是雅利安人在那个时候入侵印度建起来的。佛教是在古印度文明消失了快一千年后才出现的，怎么能以佛教的消亡说明古印度文明的中断呢？可见余大师根本不知道古印度文明指的是什么。

余大师关于三大古文明的说法都是错的。余大师的演讲主旨是关于中国“文脉”，也是满嘴跑火车，里面的硬伤比比皆是。但这篇文章已经写得够长了，我就举三个例子好了。

余大师这么称赞唐朝：“唐朝有大量的好东西输入，从西域，从印度输进来大量的东西，像我们现在很多吃的，西方的西瓜、葡萄、红薯，都是从这时候传过来的。”

西瓜在五代的时候从西域传到了契丹，但中国内地开始种西瓜则是南宋时从金国传入的（说在汉墓发现西瓜子，是误传，把别的瓜子当西瓜子了），葡萄是西汉时从西域传入，红薯是明朝时从东南亚传入，总之都和唐朝、印度无关，余大师能把例子全部举错，也不容易。

余大师这么称赞宋朝：“像苏东坡、王安石，按照上面的说法就是流放，是不杀的，苏东坡流放到这，写段好诗，流放到那，写段好诗，照其他朝代早就杀掉了，我们就看不到那么多美丽的苏东坡的诗词了，所以说宋朝有宋朝的好处，大量的保护了文化。”

苏东坡是贬官到地方任职，严格地说不是流放。不过他去的地方有的相当偏僻，例如晚年派去海南岛当“琼州别驾”，那里在当时是蛮荒之地，说是被流放也说得过去。但是王安石并没有被贬官，更没有被派去偏僻的边疆。他罢相之后，是退休回老家江宁（今天的南京。王安石虽然出生临川，但从小在江宁定居，家人也都在江宁）闲居养老，闲居期间他的官职名义上还是宰相（同平章事、左仆射），后来朝廷又不停地给他加官进爵，名义上官职、地位比他当宰相时还高，先封舒国公，后封荆国公（所以人们叫他“王荆公”），临死前一年再加司空，死了追赠太傅，封舒王。所以王安石属于光荣退休，位极人臣，死备哀荣，流放从何谈起？余秋雨听说王安石变法失败，就想当然地以为他会受政敌迫害被流放，却不知这又与他说的宋朝优待文官的政策相矛盾。王安石在当时的政治地位完全不是苏东坡可比，朝廷不让他当宰相了也会让他体面下台的，怎么可能流放他呢？

余秋雨说：“我曾在纽约的联合国总部讲，我说中国文化的祖师爷叫老子，老子这辈子写过五千字，四个字四个字的句式。”原来余大师是这么念的：道可道非，常道名可，名非常名。无名天地，之始有名，万物之母，故常无欲。以观其妙，常有欲以，观其徼此，两者同出，而异名同，谓之玄玄，之又玄众，妙之门……缺了一字，需要余大师补足。

仅这三个例子，余大师的中国文化水平就由此可见了。幸好他还只是去给联合国的华人员工演讲，如果真像他吹嘘的那样是到联合国给世界各国想了解中国文脉的人演讲，让世界人民以为“中国文脉”的代表者就是这文化水平，以为中国文化人都这么没文化，那真要成国际笑话了。

2017.4.25.

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

要准确理解这首诗，需要了解一下它的创作背景。天宝十四年（公元755年），安禄山起兵反唐，第二年即攻陷长安。唐玄宗逃往四川，太子李亨（唐肃宗）在灵武即位，改元至德。杜甫听到消息后，安顿好家人，一个人去灵武投奔肃宗朝廷，在途中被叛军俘虏，解送至长安。因为官太小，杜甫没有被囚禁，但也没法离开。这首诗就是第二年春天他在长安写的。

因为这个背景，也导致了对这首诗的误读。开头“国破”两字，常常被解释为国都沦陷。这个解释是不妥的。“国”在古汉语里的确有国都的意思，但是它最常用的意思是国家。除非有上下文意思可资辨析，在有歧义时我们最好尽量按最常用的意思理解。前人用“国破”一语，通常指国家覆灭，例如《齐国策》：“王蠋曰：国破君亡，吾不能存。”晋刘琨《答卢谌书》：“国破家亡，亲友雕残。”唐诗中的“国破”也是这个意思，例如：“终销一国破，不啻万金求。”（李商隐《牡丹》）“名归范蠡五湖上，国破西施一笑中。”（杨乘《吴中书事》）“楚王辛苦战无功，国破城荒霸业空。”（胡曾《细腰宫》）所以我们不能因为杜甫做此诗时人在沦陷中的长安，就认为他说的“国破”与众不同指的是国都沦陷。把“国破”解释为“国都沦陷”还有两个不通之处。第一，“国破山河在”，“山河”是作为“国”的一部分出现的，应指全国山河，而不是指国都中那点山河。第二，下联的“城”指长安，如果上联的“国”也指长安，那就重复了。

只有把“国破”理解成国家覆灭而不只是国都沦陷，才更显得开篇第一句的悲壮，如排山倒海般扑面而来。“国破山河在”，国家覆灭了，但是山河还在。不管国家如何兴亡，山河是永恒的。但是国家如果只剩下了山河还在，也可知已经破败到了何等程度了。而山河还在，国家就还有复兴的希望。不管国家如何兴亡，时间也是永恒的，四季照样更替，春天不会因为国家覆灭就不会来，但是沦陷中长安的春天与往常不同，草木特别繁盛，远远望去整座城池犹如深陷草木之中，然而这是不正常的，因为城池不是野外，即使是春天也不应该有这么多的草木，有这么多的草木意味着城荒了。“城春草木深”，不是在欣赏春天的欣欣向荣，而是在暗示战乱导致长安城的荒凉。

“感时花溅泪”，春天本来是赏花的时节，但是因为感慨时局，看到花上的露水，觉得就像是人溅下的泪水。“恨别鸟惊心”，春天本来也是赏鸟的季节，但是因为怅恨别离，听到了鸟叫，却只觉得心惊胆战。是什么样的时局、别离让人表现得如此反常呢？后面的两句就是答案：时局是“烽火连三月”，春天来了，战火却连续不断；别离是“家书抵万金”，因为战火，家书难寄（所以一封家书的价值简直抵得上黄金万两），音信不通，让人担心家人的安危。这样的时局和别离让人悲哀、忧愁，忍不住要挠头，本来已经苍白的头发，越挠越稀疏、越来越只剩下短发，简直要插不上簪了（那时候的男人也是要篦发插簪的）。虽然国家还有望复兴，但我已年老（其实当时诗人才45岁）），可能看不到了。

这首诗题为《春望》，诗中也用一系列表示春天的常用语汇（“草木”、“花”、“鸟”、“三月”）来表现自己的确是在一个春天的日子里眺望，但是和通常咏春的诗歌不同，丝毫没有春天的喜悦，反而充满了秋天般的伤感。国破家亡之际，是无心赏春的。这是春天里的秋天。

按：“连三月”是什么意思，向来有争议，有的解释为接连三个月，有的解释为连接两个三月（即从去年三月到今年三月）。其实“三月”是用来指明战乱发生的时间，紧扣“春天”主题。杜诗中经常用“三月”表示春天，例如：“三月桃花浪，江流复旧痕。”（《春水》）“二月已破三月来，渐老逢春能几回。”（《绝句漫兴九首》）“暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。”（《即事》）“三月雪连夜，未应伤物华。只缘春欲尽，留著伴梨花。”（《阙题》）“连”字的意思则与最后一个例子中的“雪连夜”的“连”相同。

2017.3.28.

在前面的文章中，我已论证了“床前明月光”的“床”只能是眠床，不可能是胡床（马扎）或井栏。但还留下一个问题没有彻底解决，一些人仍然疑惑：李白看到“床前明月光”时，是在室内还是室外？

认为“床前明月光”之“床”不是眠床的人，就是因为认为李白能看到月光、月亮只能是在室外，所以不能是在室内的床上。其实李白在眠床上，也不等于就一定在室内，因为床是可以移到室外的。唐代的床有大有小。大床有帷帐有支架，甚至有的床大到可以在床上舞马（杜诗：“斗鸡初赐锦，舞马既登床。”）。小床则可以带到室外坐、卧。根据白居易诗中描述，“小榼二升酒，新簟六尺床。能来夜话否，池畔欲秋凉。”（《招东邻》）“好是幽眠处，松阴六尺床。”（《小院酒醒》）“白角三升榼，红茵六尺床。”（《池上早春，即事招梦得》）可知这种小床不是胡床，而是眠床，长六尺（唐尺比现在的尺小，六尺即不到2米长），可以带到室外和客人对饮，也可以独眠。这种六尺床当然也可以放在室内供坐、卧：“独此竹窗下，朝回解衣裳。轻纱一幅巾，小簟六尺床。”（白居易《竹窗》）“新树低如帐，小台平似掌。六尺白藤床，一茎青竹杖。”（白居易《小台》）敦煌壁画中有人们在一种四脚小矮床（比榻大、宽）上坐、卧的画面，画的应该就是这种六尺床。

可见李白在眠床上，不足以证明他是在室内还是室外，“室外党”不必因此否定“床前明月光”的“床”是眠床。李白究竟是在室内还是在室外，需要从别的角度考据。认为李白不可能在室内的理由之一是在室内不可能有月光照到床前。这种理由其实很可笑，我已反驳过。我在前文说不掉诗袋，只举了白居易《早秋独夜》：“井梧凉叶动，邻杵秋声发。独向檐下眠，觉来半床月。”认为这就足以结束争议，不料还是有人把“独向檐下眠”读成“独在檐下眠”，认为白居易是在起凉风的秋夜在屋檐下睡觉。其实这是白居易描写自己一个人在屋内大床上靠着墙边睡觉，醒来后发现床上另一半没有人只有月光，感到凄凉。这个秋天月夜独眠、醒来见到半床月光的凄凉意象在唐诗中反复出现，例如：“欲知万里情，晓卧半床月。 ”（孟郊《独愁》）“梦中相聚笑，觉见半床月。”（李贺《秋凉诗寄正字十二兄》）“半床斜月醉醒后，惆怅多于未醉时。”（郑谷《重阳夜旅怀》）“西楼半床月，莫问夜如何。”（许浑《趋慈和寺移宴》）还是要掉诗袋才能让人闭嘴。最后那个例子说明是在楼上，所以肯定是在室内，月光可以照到唐朝室内的床，是没有疑义的。

认为李白不可能在室内的理由之二是室内没法“举头望明月”。在唐朝室内能不能望见明月呢？当然可以，月亮可以通过门、窗看到，李白诗中多处出现在室内望月的描写：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。”（《长相思》）“却下水晶帘，玲珑望秋月。”（《玉阶怨》）“卷帘见月清兴来，疑是山阴夜中雪。”（《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》）“翡翠为楼金作梯，谁人独宿倚门啼。夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。”（《别内赴征三首》）“落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）第一个例子“卷帷望月空长叹”，说明在床上是可以望月的。《静夜思》最早版本是：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”（我们现在念的这个版本是明人篡改的）“山月”犹如“落月”，位置低，更容易在室内看到，不用特地卷门帘也能看到，如最后一个例子。退一步说，就算在室内床上看不到月亮，见到月光想望月，不会走到窗前、门前或干脆走出去看吗？

所以，认为在室内看不到月光望不了月因此李白只能是在室外的说法，是荒唐的，是不熟悉不检索唐诗特别是太白诗的胡思乱想。当然，在室内能看到月光、能望见月亮，不等于李白就一定是在室内，在室外更容易看到月光、望见月亮，他也可以是坐在室外小床上赏月嘛。但是室外赏月的说法有两个不通之处。第一，如果是在室外赏月，难道不是应该就直接看月亮吗？谁会是先盯着地上看，看到了地上月光，才想到头上还有个月亮要去看一看？第二，室外遍地是月光，怎么只会注意到床前的月光？

这首诗描述的情形是这样的：一个人夜晚坐在室内床上思考，看到月光从窗户（或门）照进来，洒在床前，黑夜中这道月光特别醒目，看着就像地上结了霜，让人有了寒意（按：“疑是地上霜”的“疑是”不是“怀疑是”，而是“好像是”的意思，不是刚睡醒没看清产生错觉，而是用来比喻。李白诗中多处有这种“疑是”用法，例如：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“杨花满江来，疑是龙山雪。”“泰山嵯峨夏云在，疑是白波涨东海。”“行尽绿潭潭转幽，疑是武陵春碧流。”“轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。”李白还曾把月光比做雪光：“卷帘见月清兴来，疑是山阴夜中雪。”此处之所以把月光比做霜，应是为了切合秋夜思乡的主题），不由得抬头望望窗外挂在山上的月亮，低头想念起了故乡。

就这样，李白以即使是小孩也能读懂的浅显、简单的语言，描绘了一个让人感同身受的画面，击中了中国人内心深处的家乡情结，使得这首诗成了以后中国人从小就会背、能理解的最著名诗篇之一。然而人人能懂的诗，“专家”们却偏不让人懂，偏要故作高深，不懂装懂肆意曲解，非要把好好一首诗糟蹋了才甘心。这些“专家”中不仅有古董商、“国学大师”，还有大学教授。据网友贴出的南京大学学报2013年的论文，该校有一个文字学教授考证出了“床”字本义是“屋下台基”、“檐廊之床”，唯一的证据是日语、韩语里的“床”有这个意思，所以“床前明月光”的“床”就是这个除了这个教授没有第二个中国人知道的意思，李白是在檐廊下望月……原来李白不是在给中国人，而是在给日本人、韩国人写诗？有这样的教授，子弟焉能不被误？北大孔庆东曾经在微博上恭维我文学造诣“远在多数文学教授之上”，但若是跟这样的教授比，胜之不武。

2017.3.22.

我发出《“床”的乱套》后，自然仍有不同意见。有人提出疑问，你说“床前明月光”的“床”就是眠床，那是在屋内，但是唐朝窗户很小，而且没有玻璃，月光照不进来的。据说这也是古董商马未都说的。其实这也是商人没有读过几首唐诗就敢装有文化。唐朝民居是什么样的，我没有见过，但是唐诗中描写月光照在床上的诗句非常多。我这里不掉诗袋了，只举一个能充分说明问题的例子好了：

白居易《早秋独夜》：“井梧凉叶动，邻杵秋声发。独向檐下眠，觉来半床月。”

诗中有“眠”有“觉”，所以“床”肯定是眠床，不是井栏、胡床，不会有歧义；而且是凉风吹拂的秋天，不可能把床挪到室外睡觉（注意：“独向檐下眠”不是“独在檐下眠”，是在屋内面朝檐下睡觉，不是在檐下睡觉），但是月光还是照亮了半边床。那么唐朝秋天的月光能够照进屋子，照到床前、床上，还有疑义吗？还需要争论吗？

对古诗稍有涉猎就知道月光照床是中国古诗中非常常见的意象，至少汉朝就有了。中国文人要装有文化必须背的汉代《古诗十九首》第十九首开头就是月光照床：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。”整首诗的意境是不是和李白《静夜思》很像？诗是有传承的。有人说如果李白在室内床上，怎么会觉得地上有霜。那只是比喻而已，鲁迅诗云“月光如水照缁衣”，难道真觉得室内发大水？还有人说，在室内看不到月亮，怎么“举头望明月”？室内是可以看到月亮的，如果看不到的话，月亮是死的，人是活的，不会像《古诗十九首》说的“出户独彷徨”，出去望明月吗？诗不是散文，情景变换是可以有跳跃的。

李白还写过一首与“床”有关的名诗《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。……”我在《“床”的乱套》中说了，凡是李白诗中的“床”字，除非有上下文关系，都指的眠床，这首诗也不例外。但是因为它看不出与睡眠有关，所以我在文中没有以它为例。有人因此留言认为这里的“床”只能是解释为井栏。坊间唐诗诗选、李白诗选很多也都是这么注释的，有的还是名家注释的，但都是错的。

认为“绕床弄青梅”的“床”只能是井栏的理由是，床一般是靠墙摆的，没法绕着跑，所以这个小男孩只能是绕着井栏跑，去玩弄种在井边的青梅。这种说法没有生活常识。井边即使有围栏，也不是小孩玩耍的地方，以免掉到井里。唐诗没有写小孩在井边玩的，而描写小孩在床前、床头玩耍的非常多：“床前两小女，补绽才过膝。”（杜甫《北征》）“寒衣补灯下，小女戏床头。”（白居易《赠内子》）“骑竹痴犹子，牵车小外甥。等长迷过影，遥戏误啼声。涴纸伤馀画，扶床念试行。”（元稹《哭女樊四十韵》）唐朝别的诗人也写过小孩绕床：“婢仆晒君余服用，娇痴稚女绕床行。”（元稹《六年春遣怀》）可见唐代的床是可以绕着走的。唐代的床不仅可以绕着走，还可以绕着跑。李白诗中有一处提到绕床跑：“有时六博快壮心，绕床三匝呼一掷。”（《猛虎行》）说的是在床上赌博，一掷得了最难得的组合，高兴得大呼大叫，绕着床跑了三圈（这里用了晋朝“刘毅绕床”的典故，但不需要知道这个典故也能知道其意思）。如果说诗歌因为简略，容易引起歧义，那么还有散文、小说明白无误地描述了绕床不停地跑，《太平广记·李氏》引唐《广异记》：“上都来庭里妇人李氏者，昼坐家堂。忽见其夫亡娣，身衣白服，戴布幞巾，迳来逐己。李氏绕床避走，追逐不止，乃出门绝骋。”

唐代的床可以绕着跑，说明它和现在的习俗不一样，不是靠着墙放，而是放在屋子中间。认为床不能绕的人，是以现在的生活习惯想像唐代。从唐诗的描述可知，当时的床是室内的中心家具，各种生活都围绕着它展开，不止是用来睡觉。唐人除了在床上赌博，还在床上藏书、看书，杜诗：“青青屋东麻，散乱床上书。”“雨槛卧花丛，风床展书卷。”“床上书连屋，阶前树拂云。”“竹斋烧药灶，花屿读书床。”在床上吃饭、喝酒，杜诗：“马上谁家薄媚郎，临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”采来的果子往往就放在床上，杜诗：“放筐亭午际，洗剥相蒙幂。登床半生熟，下箸还小益。”（《驱竖子摘苍耳》）可见“绕床弄青梅”，说的就是围绕着床玩弄采了放在床上的青梅。

唐朝是诗的朝代，诗在唐朝是文人交流的工具，也是大众娱乐形式。唐人写诗，除非像李商隐另有隐情故意写得晦涩，否则是要让读者看得明白的，不是要让读者瞎猜的。诗人写的时候就会想到不要有歧义，多义词不做说明、没有限定的，就肯定是最常见的意思，不会说连一个常用字是什么意思都要搞得众说纷纭，让读者不知道你想说什么。所以“床”指胡床必加“胡”字，指井栏上下文必定有“井”字，否则都是指的眠床。今人之所以对着明白如话的唐诗想入非非，连普普通通、简简单单的一个字都要越说越让人糊涂，要么不熟悉也不检索文献，要么不懂写诗手法，总而言之，不读书，没文化，却偏要装得比别人有文化，替古人写诗，歪解名诗，误人子弟。

2017.3.20

我在《“互文”的泛滥》中质问：“难道木兰在两个房间都有床，轮着睡？”很多人在我的微信公众号留言，教育我说古代的床都是指胡床，是用来坐的，不是用来睡的，宋代以后才有用来睡的床。有几个人说这是从一个叫马未都的古董商那里听来的，马商人在央视《百家讲坛》上说“床前明月光”的“床”是胡床，类似于现在的小马扎，李白是坐在小马扎上赏月……

这种说法又是故作高深的无稽之谈。自古以来床指的就是用来睡的寝具，更确切地说，是可以坐，但主要用来睡的坐卧具，有脚离地（直接放地上的叫“榻”），上面有席，两人可以同床共眠。举几个先秦文献的例子：

《诗经·斯干》：乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。

《管子·大匡》：孟阳代君寝于床。

《荀子·礼论》：荐器：则冠有鍪而毋縰，瓮庑虚而不实，有簟席而无床笫，木器不成斫，陶器不成物，薄器不成内，笙竽具而不和，琴瑟张而不均，舆藏而马反，告不用也。

《韩非子·八奸》：凡人臣之所道成奸者有八术，一曰在同床。 ……何谓同床？曰：贵夫人，爱孺子，便僻好色，此人主之所惑也。

东汉有一本辞书《释名》，里面的《释床帐》说得很清楚：“人所坐卧曰床。”“榻登，施大床之前，小榻之上，所以登床也。”“帐，张也，张施于床上也。”“床前帷曰帖，言帖帖而垂也。”《释车》还说：“枕，横在前，如卧床之有枕也。”东汉还有一本辞书《方言》，列举各地对床的不同叫法，从中也能看出当时床的结构：“床，齐鲁之间谓之箦，陈楚之间或谓之笫。其杠，北燕朝鲜之间谓之树，自关而西秦晋之间谓之杠，南楚之间谓之赵，东齐海岱之间谓之桦。其上板，卫之北郊赵魏之间谓之牒，或曰牑。”综合起来，说明当时的床是用来坐和卧的，床前有“榻登”用来踩着上床，床头有枕，床上有账，床前有帷，还有杠、上板，跟后来的床并无太大区别，哪里是只用来坐的胡床？

魏晋南北朝时期中原受胡文化影响，但当时的床，同样是用来睡的。例如中国文人要装有文化必须通读的《三国志》和《世说新语》，里面提到用来睡的床比比皆是，这里只举其中几个与在床上睡觉有关的著名故事：

《三国志·关羽传》：先主与二人寝则同床，恩若兄弟。

《三国志·赵云传》：先主与云同床眠卧，密遣云合募得数百人，皆称刘左将军部曲，绍不能知。

《世说新语·雅量》：许侍中、顾司空俱作丞相从事，尔时已被遇，游宴集聚，略无不同。尝夜至丞相许戏，二人欢极，丞相便命使入己帐眠。顾至晓回转，不得快孰。许上床便咍台大鼾。丞相顾诸客曰：“此中亦难得眠处。”。

《世说新语·雅量》：郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：“君往东厢，任意选之。”门生归，白郗曰：“王家诸郎，亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持。唯有一郎，在床上坦腹卧，如不闻。”郗公云：“正此好！”访之，乃是逸少，因嫁女与焉。

最后那一则故事尤其有名，就是“东床快婿”典故的由来。可见认为古代的床不是寝具、卧具而是“胡床”的人，实在是不读书偏要装有文化，连“东床快婿”的典故都不知道，或者虽然知道，以为王羲之个子小到可以躺在小马扎上？

胡床是一种便携式可折叠的椅子，行军或户外活动的时候用的，平时放室内时是挂在墙上的（李白《寄上吴王三首》：“去时无一物，东壁挂胡床。”）。木兰从军时应该没少坐胡床，好不容易回家了，不坐坐久违的眠床，特地再去把胡床取下来坐干嘛呢？

因为中原早就有了床这种坐卧具，所以才会把从胡地传入的这种坐具叫做“胡床”，要加一个“胡”字，表明本来就有床，正如叫“胡椒”、“番茄”，是因为本来已有椒（花椒）和茄子。那么，就不能把胡床简称为床，就像不能把胡椒简称椒、番茄简称茄，所以在提到“床”时如果没有上下文关系，就不能理解成是“胡床”。

所以不仅“坐我西阁床”的“床”不可能是胡床，“床前明月光”的“床”也不可能是胡床。你如果坐在椅子上赏月，会说月光照在椅子前吗？椅子很小，你一坐上去，它的前面都被脚挡住了，你只会说“足前明月光”，不会说“椅前明月光”。

古代“床”还有个意思，指井边的围栏。所以一直有人认为“床前明月光”的“床”指井栏。这同样是不考虑上下文关系乱解释。李白的诗单独提到“床”时都是指眠床，例如：“美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。”（《长相思》）“出解床前帐，行吟道上篇。”（《平虏将军妻》）“落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）“西施醉舞娇无力，笑倚东窗白玉床。”（《口号吴王美人半醉》）“拂床苍鼠走，倒箧素鱼惊。”（《冬日归旧山》）李诗中的“床”如果指井栏，上下文都有“井”字，不会有歧义。例如：“前有吴时井，下有五丈床。”（《洗脚亭》）“梧桐落金井，一叶飞银床。”（《赠别舍人弟台卿之江南》）“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）而且把“床前明月光”的“床”说成井栏同样难以解释“前”字。井栏在户外，户外遍地都是月光，并不局限于一处，怎么会特地指出“栏前明月光”？人在无灯的屋内坐在床上，月光从门或窗照进来洒在床前，在黑暗中很醒目，引起了联想，“床前明月光，疑是地上霜”就是这个意思。本来很浅显很容易懂的诗，却偏有人故作惊人之论，以显得自己高明。

古董商不好好卖古董，却偏要附庸风雅做国学大师状开坛讲学，就难免露出没文化的底细。商人当然也有言论自由，想怎么乱说是他的权利，但我们切不可真把商人当国学大师，以为他能发大财就表明真有学问。有钱和有文化往往是不兼容的。

2017.3.19.

近日一名著名“网络作家”宣布与一名著名红歌歌手结婚了，据说他向歌手表白“身许家国，心许你”，歌手听了激动得扑进他的怀里。“网络作家”显然对这句表白很得意，将它作为婚讯的标题，让人不注意不议论都不行：无心许家国，不是真心爱国吗？无身给婚姻，有爱无性吗？也有洗地的说：你们的不懂，这叫互文，要理解成“身心都许家国和你”才对。那好，我们就来说说什么是互文。

所谓互文，是古诗文的一种修辞方法，指两个对偶的句子（或一个句子前后两个结构相同部分）用词互有省略，不能从字面上理解，要根据上下文把省略的词语补足了才能说得通。例如“战城南，死郭北”（汉乐府），意思不是说在城南作战，却死在郭北，而是“战、死城南，战、死郭北”。又如“秦时明月汉时关”，意思不是明月和关分属不同朝代，而是“秦汉时明月秦汉时关”。可见互文有两个特点：一、字面上说不通，要补足省略部分才说得通。反过来，如果字面上说得通，就不要以互文理解，以免歧义。二、为了对偶而省略词语。互文都是对偶，但不能倒过来见到对偶就认为是互文。

再来看“身许家国，心许你”，搜索可知，这句的出处是某个军人写给妻子的话，被“网络作家”借用。军人为了国家利益被迫与配偶两地分居，这句话表现了国与家、身与心的对立，类似于“身在曹营心在汉”，不是互文。只不过“网络作家”既非军人，也未因国家利益分居，却学着以此表白，就难免让人觉得奇怪。

互文是罕见的修辞，即使在古诗文里也不常用，一般人不能理解，甚至听都没听说过。有的人知道了古诗文有这种修辞，以为奇货可居，见到对偶就当互文解释，故作高深。百度百科所举的互文例子，就几乎都是把普通对偶错当成互文。这些例子有的来自中学语文课本，从网上反映看，现在的语文似乎就是这么教的。百度百科的有关条目也许就是来自某个教参。我们就再来看一下百度百科举的“互文”例子。

白居易《琵琶行》：“主人下马客在船”，字面上很好理解很通顺，就是说主人下马的时候，客人已经在船上等着了，暗示送别的匆忙，后面的“主人忘归客不发”与之呼应。然而“互文党”却说这句是互文，应该理解成是主人、客人一起下马、上船。如果是“主人下马客上船”，那当然只能按互文理解，然而原诗明明是“主人下马客在船”，如果是互文，就成了“主人下马在船，客人下马在船”，说不通了，因为“在船”应该是发生在“下马”之前或同时的状态。

被“互文党”乱解得最厉害的是《木兰诗》，因为该诗用了大量的对偶，在“互文党”看来就处处都是互文。“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”为了突出“市鞍马”的麻烦，同一件事略做变换反复吟咏，极尽铺张，这是民歌的特点。“互文党”说这是互文，那么把互文省略部分补足，就成了：“东市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，西市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，南市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，北市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭。”在一个集市已经把鞍马买足了，还跑别的集市不停地再买，究竟要买多少鞍马啊？难道木兰还带了一大批人从军，把当地鞍马都买空了？

“开我东阁门，坐我西阁床。”“互文党”说这是互文，因为要坐西阁床也要先开门。但这句如果是互文，就成了：“开我东阁、西阁门，坐我东阁、西阁床。”上句说得通，下句就奇怪了，难道木兰在两个房间都有床，轮着睡？

“互文党”说“将军百战死，壮士十年归”也是互文，那么把省略部分补足，就成了：“将军百战死、十年归，壮士百战死、十年归。”这就莫名其妙了，都战死了，还怎么归？有人说要理解成有的将军战死有的归，有的壮士战死有的归，但原诗中哪有这么多“有的”？这是先把它当成了互文，然后为了说得通，就又添加意思。其实这两句诗很容易理解。“将军百战死”，将军本来不容易死的，身经百战打到最后也死了，突出战争的残酷。如果是“壮士百战死”，要突出普通士兵不容易战死，这战争就是儿戏。“壮士十年归”，普通士兵是征夫，多年从军不归是悲哀，突出战争时间的漫长。如果是“将军十年归”，将军本来就是职业军人，就没什么可悲的。“将军百战死”可能还蕴含木兰在将军死后成了领军人领导军队立功的意思，“壮士十年归”是指木兰载誉归来，紧接着：“归来见天子，天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。”都是说木兰受到的欢迎和奖赏。如果不是立下大功的领军人物，一个普通征夫根本不可能上明堂见天子，得到丰厚奖赏，还要许以高官。

《木兰诗》中还有一处：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”因为被余冠英《乐府诗选》注释为互文，很多人也跟着这么解释，我在近20年前写的《〈木兰诗〉种种》一文中已批驳过这种解释，在此不赘。

写诗要有灵性，否则就像网上那些“古体诗人”，即使对格律、典故了如指掌，写出来的东西仍然味如嚼蜡。同样，读诗也要有悟性，要理会其言外之意，不要拿着教参当标准，拿着常识乱套，那是误人子弟。

2017.3.18

（已由北京日报出版社出版。签名本购买链接：https://h5.youzan.com/v2/tag/jeu9i671?reft=1482814108409_1482814119292&spm=f46097646_g322596733_f46097646 ）

《世界是如此的小》与此前出版过的《我们为什么不长尾巴》《大象为什么不长毛》组成了一个系列，是我这十几年来在报刊、网络上发表的科学小品文——或者按现在时髦的说法，科学美文——的合集。《我们为什么不长尾巴》（初版叫《方舟子带你走进科学》）收录的是2006年12月之前的文章，《大象为什么不长毛》收录的是2006年12月-2009年12月的文章，《世界是如此的小》收录的是2009年12月-2013年11月的文章。这本书本来计划在2014年出版，因故拖延了两年多，其中约一半的文章已先后收进了《方舟子自选集》和《科舟求健》，不完全都是新内容，因此做为彩图珍藏版出版。《我们为什么不长尾巴》和《大象为什么不长毛》原有版权也都到期了并已脱销，也都改成彩图珍藏版一起出版。

在2013年11月之后我当然还在继续写科学小品文，以后另外再结集出版。不过这两三年来我花了更多时间在做科普音频节目，节目内容虽然也整理成文字，但毕竟偏于口语，目的是通俗易懂，与科学小品文兼顾思想性、文学性有所不同。音频节目内容以后出版的话也不放进这个系列了，以保持风格的一致。

我写这些科学小品文，面向的是成年读者。但中国科普图书的市场主要是中小学生，所以出版社在取书名时都考虑到了这个市场定位，带着稚气。许多父母在为子女把书买回去后，发现其实大人也能读得进去。不过，在我出版的图书中，的确也是这个系列以及《神秘现象不神秘》（也已脱销，近期也将改成彩图珍藏版补充新内容出版）比较适合中小学生阅读。除了增长科学知识、培养科学素养，也许还能帮助提高写作水平——这里面有十几篇文章曾作为科普范文被用作语文教材和试卷。

科技发展是日新月异的。我利用这套书出版之机重校一遍，发现有的文章虽然写于十几年前，却也并没有过时。个别有需要根据新进展做补充的，也都已在文后或插图中做了说明。科学知识会有更新，科学方法、科学精神却一以贯之，在可预见的未来不会过时。

不仅本书的出版经历了波折，这两年来我的人生也发生一些变故：父母先后离去，在国内的自媒体账号被封杀（恰好在本书即将出版之际我的微信公众号又解开了），居住地从北京转移到了加利福尼亚。不变的，依然是对科学和写作的热爱，而我也愿意把这份热爱，分享给读者。

我女儿四岁那年，我们一起去了香格里拉。在我拍摄高山草甸时，她脱口而出：“世界太大了，相机装不下。”然而另一方面，世界也非常小。那一年，我们还一起去了香港迪斯尼乐园，一直玩到很晚。我们到了“小小世界”时，游客已经差不多走光了，管理人员就让我们乘着小船循环往复绕着圈子，一遍遍地看着世界各国的玩偶，一遍遍地听着世界各国儿童用不同语言唱《小小世界》，越来越感到一种激动：

这是一个有着笑声的世界，

这是一个有着泪水的世界，

这是一个有着希望的世界，

这是一个有着恐惧的世界，

有这么多的东西我们可以分享，

是时候了，我们意识到

毕竟这是一个小小的世界。

2016.12.29.

《世界是如此的小》目录

    赛先生从西方来（代序）

【生命的奇迹】

矮象和硕鼠

壮起鼠胆，让猫吃掉

最忠贞的爱情鸟

小鸟的大道理

厮守还是分离，是个问题

雄海马为什么怀孕？

长颈鹿的脖子为什么那么长？

大象的鼻子为什么那么长？

廷伯根的三棘鱼

螃蟹会不会感到疼痛？

饱生男饿生女

当你被蚊子叮上

玉米颜色的秘密

【世界的奥秘】

世界是如此的小

直觉是靠不住的

对迷信的本能欲求

假设与求证

相关与因果

球王贝利vs章鱼帝保罗

为什么死后没有灵魂？

“穿越”时空为什么不可能

“外星人”应该长什么样？

“上帝”就在人脑中

世界末日什么时候会来？

【认识我们自己】

当你遭遇袭击

“一夜白头”有可能吗？

我们为什么会咳嗽？

我们为什么会拉肚子？

我们为什么会“中暑”？

我们为什么觉得食物味道鲜美？

人们为什么会过敏？

我们为什么会呕吐？

我们为什么会打喷嚏？

男人为什么容易掉头发？

中年为什么会发福？

不那么智的智齿

一嘴巴细菌

为什么戒烟那么难？

退烧药是怎么发现的

身高的烦恼

你有运动基因吗？

白光、白噪声和白气味

【历史与传说】

杰斐逊的化石

当你听说“华盛顿留下私生子一大堆”

托马斯·杰斐逊的婚外情

一种致命元素的传奇

一种寄生虫的传奇

一种寄生虫引起的争端

青蒿素和中药有多大的关系？

【健康与陷阱】

物以稀为奇

胎盘的神奇与迷信

绿豆的神话

茄子的神话

甜蜜的谎言

蜂王浆的神话

蜂胶能有什么用

面粉增白剂有害无益吗？

“染色馒头”究竟有多大危害？

手足口病有那么可怕吗？

为什么水果性“寒”？

真假三文鱼

食物中的剧毒物质

青蒿素热中的冷思考

危险的放血疗法

吃什么变成什么？

假如你要生产假药

菜籽油浓香并非好事

“毒胶囊”究竟有多毒？

世上有解酒药吗？

【科学的尊严】

魔术与骗术

为什么“神医”大都是“中医”？

“神医”滋生的土壤

怎样成为一代“神医”

如何成为一名“养生大师”

“分子顺势疗法”来了

“水记忆”闹剧

三碗米饭实验该怎么做

以热力学定律的名义

太空育种能有多神奇？

“性早熟”恐慌

小龙虾恐慌

转基因恐慌

疫苗接种的恐慌

不必害怕麻疹疫苗强化免疫活动

假如核尘来了

【科学的前线】

我为什么选择转基因食品

转基因玉米更有益健康

转基因食品会引起过敏吗？

让转基因技术更安全

转基因其实很环保

转基因鱼风波

“金大米”是怎么回事

给水稻增添“增产基因”

有必要用猪做试验吗？

禽流感可怕不可怕？

禽流感是从哪里来？

“人造生命”诞生了吗？

“试管婴儿”在反对声中成长

你乐意为下一代设计基因吗？

诺贝尔生理学奖与克隆

如何把信号传入到细胞里

细胞内的包裹邮递员

北京大学教授饶毅在未来论坛2017年会上发言，称川普当选至少有两个层面是美国教育失败的结果。

【第一，在美国的精英高等教育中，包括耶鲁这样的大学，当然普林斯顿和哈佛也不例外，你们长期为权贵家族的子弟开特殊通道，用大大低于正常标准的标准让他们入学、让他们毕业。像特朗普这种不读书的人，在精英高校居然畅通无阻，让他们不能意识到自己的严重缺陷、以为自己了不起、世界就是围绕自己转的，长期这样做，实际是美国高等教育的一种腐败。所有的教育都需要有一定的标准，不能低到连基本常识都不懂、基本原则都没有的人，能顺利地从美国的精英高等大学毕业。这种腐蚀性影响产生了Trump这种人。中国不能学，各个学校一定要有一定的标准，虽然高考过分强调成绩有缺陷但我们没有为权贵家族开路。另外，现在大量中国权贵家族送子女去国外、特别是美国，我们中国人民需要有免疫力，以后不能凡是美国精英大学毕业的就以为他们学有所成，实际上同样有一批Trump和他女婿Jared Kuschner一样不学无术的骗子走特殊渠道获得美国精英大学的文凭，我们需要鄙视这种文凭，而不是拜倒在其脚下，不能让美国高等教育的腐败成份腐蚀中国。】

这条批评的是川普这样的权贵子女通过特殊通道上了美国名牌大学，又能顺利毕业。美国名牌私立大学对权贵子女有特殊照顾，由来已久，看不出这和川普的当选有什么关系。是想说川普如果上不了名牌大学，就不可能当选？但是虽然川普会以上过常春藤联盟大学来证明自己很聪明，他的这个学历对他的当选并没有什么帮助，其学历不如其对手希拉里·克林顿那么耀眼。美国名牌私立大学对权贵子女搞特殊化，这种教育腐败当然可以批评，但是以川普的当选作为批评依据，却是不能成立的。另外，说中国高校没有为权贵家族开路，不知是对中国现实缺乏了解还是有意粉饰。中国权贵子女过去和现在上大学都能获得特殊照顾，这种腐败程度绝对比美国大学严重。想想看，在北大、清华、人大集中了多少红二代？不止是这几所高校，也不止是红二代会受照顾。我曾经在2001年8月公布过一份上海交大高考录取内部照顾名单，其中就注明了各种各样的关系户。尤其是现在中国名牌大学搞自主招生，更是为腐败提供了方便。

【第二，从普通（也就是general）的大学来说，也有问题，就是没有教会常识，没有基本的要求，让学生容易选简单的也能毕业，从而学生误以为自己都懂了、都合格进入现代社会，不知道全球竞争，自己不行需要努力，否则在全世界就逐渐失去竞争力。在全世界各国人民特别是中国人民经过辛勤努力改善自己的状况的情况下，很多美国人不思进取、甚至把自己的无能当成别人的问题，埋冤、堵住全球化而不是改变自己、让自己适应现在的社会。这其中有美国普通高等教育对美国普通人民的腐蚀。我们中国落后的是通过反省、通过努力而改善。美国的高等教育面临着更大的危机，现实需要美国人民要对腐朽的教育制度进行改弦更张，如果不解决这些问题，特朗普所代表的美国堕落只会越走越远，而不会像有些人认为的在制度的限制下会很快地恢复。这是美国高等教育的教训对中国教育的启示。】

这条的逻辑似乎是，美国大学教育出了问题，教出来的学生不思进取、反全球化，所以选出了川普。川普的确以宣扬民族主义、反对全球化为号召，但是支持他的选民以没有上过大学的低学历蓝领工人为主，他们把自己生活、工作的困难归咎于工作机会被移民、外国人抢走，从而反对全球化，但是这和美国大学教育无关。他们连大学都没上过，怎么能怪罪是美国大学教育把他们教坏了呢？

如果以是否支持川普来衡量美国大学教育是否失败的话，那么有三点表明美国大学教育不仅没有失败，反而相当成功。第一，选民学历越高，反对川普的比例也越高。投票后的抽查表明，没有本科学历的选民支持川普比例是51%，本科毕业生支持川普比例是45%，有研究生学历的选民支持川普比例只有37%。在白人中更明显，无大学学位的白人支持川普比例高达67%，而有大学学位白人支持川普比例只有49%。第二，选民越年轻，反对川普的比例也越高。45岁以上选民支持川普比例是53%，30～44岁选民支持川普比例是42%，而18～29岁选民支持川普比例只有37%。一般来说，越年轻，受的教育也越好，教育对他们的影响也越大，年轻选民支持川普比例这么低，表明了教育是有成效的。第三，虽然来自中国大陆的移民很多支持川普而且有的相当狂热，但是他们在美国受教育的子女几乎一致都反对川普。这也说明美国教育比中国教育成功。这种差异是教育造成的，而不是所谓“年纪大了就自然会变保守”。谁能想像，华人移民的子女年老了以后，会纷纷像他们的父母一样变得充满歧视和偏见？

美国人选出了一个煽动仇恨、诉诸偏见和恐惧、满嘴谎言的煽动者、种族主义者、病态说谎者当总统，表明美国国民政治素质被高估，美国选举制度存在缺陷，让民主灯塔成了世界笑柄，从此美国再无脸面向其他国家推行民主，这是美国民主的大挫折，但不是美国教育的失败，最多只能说美国教育还做得不够好，社会观念的更新还不够快。再过一代人，美国就是自由派一统天下。

2017.2.4.

（按：这是我妻子写的。我在家看小孩，没有去参加游行）

作者：伊雁声

是的，今天我去参加我们镇子的妇女大游行啦。

我本来只是想去看个热闹，去HI个KING采个风经个历，去看看不用批准的真正群众游行长啥样。

但是猝不及防地，我被震撼了，被深深打动了，想写上几句了。

不用说，名为妇女游行，其实是人类游行——WOMEN’S RIGHTS ARE HUMAN RIGHTS嘛——抗议川普当然贯穿始终。

我对政治不感兴趣，对于川普的言行，在此除了说一句“粗鲁无德的白人至上种族主义小丑”之外，也懒得再多加评论——不然就说起来没完了。

我只想写几句见闻和感受。

不到现场，无法体会我镇居民对于自由、平等、民主的热爱。

塞满主大街、绵延数里的游行队伍，一路口号震天，标语牌林立。

每一张面孔，不管是沉静的还是兴奋的，苍老的还是年幼的，男性的还是女性的，都是一样的诚恳。

每一句口号，不管是大声还是小声，两声还是三声，都是一样的关切，都是发自内心的怒吼。

我想我在今天的几个小时之内把这一辈子的标语牌都读完了。

撞入眼里的每一个标语，我都读得津津有味，都觉得言简意赅，韵味悠长，充满了力量。

我最喜欢的是这句：LOVE，NOT HATE，MAKES AMERICA GREAT！这也是现场时不时被吼上一阵子的最响亮的口号。

队伍弯又长，我和你一样，一样的坚强，一样的善良。置身于同类当中，所有人都抱着对这个星球、这片土地、这条街道一样的善意和友爱，所有人一起为文明、美好的价值观惨遭践踏而愤怒不已。这是这个游行最打动我的地方。

不管男女老幼，不管日常的生活各自有着怎样的烦恼，在游行队伍里，每个人都召唤出了内心那个纯洁、勇敢、坚持理想的守护神。每个人在我眼里都是如此美丽。

游行开始不久，我听见前面人群忽然欢呼起来。抬眼望去，一位白发老人，举着一块牌子，牌子的上半部分写着“这就是民主”，下半部分镶嵌着一面曲线优美的镜子，映出游行者的影像。

随后，这位老人背起背包，抱着大牌子，大踏步走进游行队伍，汇入滚滚的人潮。

类似这样不期而遇、心心相印的支持和共鸣，沿途随处可见。

有人说，大游行展示了美国的大分裂。然而我看到的却是美国的大团结，韧性十足，坚不可摧。这个国家，仍然是世界文明的榜样。

一路向前走，来往车辆，无论是城际列车，还是公共汽车，或者是私家车，鸣笛、鼓掌、挥动帽子或纱巾、竖起大拇指，点头微笑招手……司机和乘客以各种方式向游行的人们致意，游行队伍也全都以雷鸣般的欢呼声给予最热烈的回应。

你看到了我，我听到了你。我知你所思，你爱我所执。我们相逢同悲喜，豪情满怀走到底。就是这样。

看新闻报道，我们这个八万多人的小镇，参加游行的有上万人。

我也见到了一个另类。

游行的终点是社区大学，我和几个好友正在草地上谈论川普昨天就职演说中的种种不堪，忽听校园小径传来吵嚷声。

一个个头矮小的白人青年，在一个低头讪笑默默无语的同伴的陪护下，边走边高叫着快步走来。

他嚷着说，不支持川普的人都是恶魔，都要下地狱。“以川普的名义！你们从哪里来！就滚回哪里去！”

他像狗一样狂叫，一声接一声，恶语不断。小径两旁所有的人都默默地看着他走过。他眼帘低垂，没有接触任何人的目光。

一条趴在主人脚下的真正的狗听到这叫声，感觉受到了威胁，忽地立起前肢，也歇斯底里地冲着这人狂吠起来。

两个叫声节奏一致，交相呼应，竟然妙趣天成，异常搭配。众人不禁莞尔。

女友V说，这就是她今早把在车后窗上贴了八年的奥巴马贴纸撕掉的原因。

“八年来，有人在上面吐过口水，有人泼过咖啡，有人在我经过后，朝我竖过中指，但是我都不在乎。可是现在，川普进了白宫，不一样了。我怕被人当面攻击，虽然那是部老车子，我也不想让它被谁给砸了。”

V60岁了，土生土长的非洲裔美国人。她是一个爱放声大笑的可爱的老护士，现在还照顾着几个八、九十岁的老人。

她的话让我不由想起几个月前发生的一件事。在川普的一个竞选集会上，有个白人男性因为抗议川普，被川普支持者推倒在地、拳脚相加并诬以“携枪”之罪名。此人当场被警察逮捕、搜身，结果什么也没搜出来，后来被无罪释放。

他在被释放后对记者说，这就是他反对川普的原因，川普会使好人变成野兽。

原因，原因，万事皆有一个原因。原因走着走着，就走成了结果。

走过了这场游行，我相信，川普这四年的日子好过不了。

衷心希望，摊上了2017年机智勇敢的美国公民的川普，不会像他那常青藤名校煽动大学的老校长希特勒那么走运，不会叫嚷几句“THE PEOPLE”就能以正义之名一步步把国家拖入战争的泥潭，把世界砸个稀巴烂。

2017年1月21日

      盛大创始人陈天桥宣布成立10亿美元基金支持脑科学研究，首批将向加州理工学院捐款1亿美元，用于大脑基础生物学研究。消息一经公布，有些中国科研人员表示异议或惋惜。有的认为中国脑神经基础研究处于上升期，过几年就能赶超美国，陈天桥选择加州理工学院支持脑研究是典型的错误。也有的认为陈天桥身为中国人，在中国科研经费紧张的时候，却把钱捐给了并不差钱的美国人，有失意义。这两种意见似乎有些冲突，一个是认为中国脑科学研究做得很好，马上要超过美国，陈天桥应该锦上添花；一个是认为中国脑科学研究条件还很差，经费紧张，陈天桥应该雪中送炭。无论如何，都认为这笔巨款应该留在中国。

中国企业家有投资国内外科技产业的，那是为了获得经济回报。也有捐巨款给美国名牌大学的，那虽然是慈善，却也有回报，比如为自己或朋友的子女上获赠学校开了方便之门。捐出巨款给国外科研机构用于基础科学研究的，陈天桥似乎是中国企业家中第一人。他为何捐给了美国而不是中国科研机构，原因未见报道，也许是认为加州理工学院脑科学研究领域做得最好最有可能有大突破，也许是对中国科研环境不满意，毕竟，虽然中国科研近年来已取得很大进步，但弄虚作假仍屡见不鲜，大笔的科研经费砸下去未必能听到一个声响。不管怎样，都是认为这笔经费给加州理工学院会得到最好的收益。如果这笔钱给加州理工学院，要比给中国某个科研机构能做出更多、更重大的成果，何乐而不为？

中国科学家希望能获得更多的科研经费，这可以理解，但是指责陈天桥身为中国人不把钱给中国科学家，则心胸未免显得太狭隘。科学家有祖国，但是科学没有国界，基础科学研究尤其如此。基础研究不管是在哪个国家做出来的，都是属于全人类，都是人类的共同财富。例如，我们今天对人脑的了解，绝大部分是国外科学家做出的，这并不妨碍中国科学家掌握、利用这些成果。得益于国际交流的科学家理应有更宽广的胸怀。

历史上，国际慈善科研资金的流动几乎都是单向的，也就是从国外发达国家流向中国。例如，批评陈天桥犯了典型错误的饶毅教授担任所长的北大脑科学研究所，全称是北京大学麦戈文脑科学研究所，是几年前用美国慈善家麦戈文夫妇的捐款成立的。这对夫妇的捐款还在清华大学、北京师范大学也都建了脑科学研究所。美国科研经费虽然比中国多得多，但是研究项目、研究人员也比中国多得多，平摊下去同样科研经费紧张，远没有到不差钱的地步。然而并没有见到有哪个美国科学家指责麦戈文夫妇或其他美国慈善家身为美国人不应该把钱捐给中国。批评陈天桥的中国科学家未必现在都还在拿国外资助，但是他们大都在西方国家受过教育、培训或做过科研，其经费不是来自国外政府部门就是来自国外私人捐助。例如饶毅教授回国前担任美国西北大学埃尔莎·斯旺森讲席教授，这个讲席就是埃尔莎·斯旺森资助的。但也没有见到哪个美国科学家认为美国科研经费、捐款只能用于资助美国学生、学者，不能给中国人。这么认为的美国人当然有，但那都是没有文化的愚民。

随着中国经济的发展，国力的增强，大款的增多，有能力资助外国科学家、科研机构，就应该大力提倡，这不仅能促进国际交流，还能改善中国国家和中国人形象。对慈善家资助科研的善举，不管是给的哪个国家，都应该赞善，而不是批评。

2016.12.12.

（《环球时报》2016.12.14. 发表时有改动）