“互文”的泛滥
近日一名著名“网络作家”宣布与一名著名红歌歌手结婚了，据说他向歌手表白“身许家国，心许你”，歌手听了激动得扑进他的怀里。“网络作家”显然对这句表白很得意，将它作为婚讯的标题，让人不注意不议论都不行：无心许家国，不是真心爱国吗？无身给婚姻，有爱无性吗？也有洗地的说：你们的不懂，这叫互文，要理解成“身心都许家国和你”才对。那好，我们就来说说什么是互文。
所谓互文，是古诗文的一种修辞方法，指两个对偶的句子（或一个句子前后两个结构相同部分）用词互有省略，不能从字面上理解，要根据上下文把省略的词语补足了才能说得通。例如“战城南，死郭北”（汉乐府），意思不是说在城南作战，却死在郭北，而是“战、死城南，战、死郭北”。又如“秦时明月汉时关”，意思不是明月和关分属不同朝代，而是“秦汉时明月秦汉时关”。可见互文有两个特点：一、字面上说不通，要补足省略部分才说得通。反过来，如果字面上说得通，就不要以互文理解，以免歧义。二、为了对偶而省略词语。互文都是对偶，但不能倒过来见到对偶就认为是互文。
再来看“身许家国，心许你”，搜索可知，这句的出处是某个军人写给妻子的话，被“网络作家”借用。军人为了国家利益被迫与配偶两地分居，这句话表现了国与家、身与心的对立，类似于“身在曹营心在汉”，不是互文。只不过“网络作家”既非军人，也未因国家利益分居，却学着以此表白，就难免让人觉得奇怪。
互文是罕见的修辞，即使在古诗文里也不常用，一般人不能理解，甚至听都没听说过。有的人知道了古诗文有这种修辞，以为奇货可居，见到对偶就当互文解释，故作高深。百度百科所举的互文例子，就几乎都是把普通对偶错当成互文。这些例子有的来自中学语文课本，从网上反映看，现在的语文似乎就是这么教的。百度百科的有关条目也许就是来自某个教参。我们就再来看一下百度百科举的“互文”例子。
白居易《琵琶行》：“主人下马客在船”，字面上很好理解很通顺，就是说主人下马的时候，客人已经在船上等着了，暗示送别的匆忙，后面的“主人忘归客不发”与之呼应。然而“互文党”却说这句是互文，应该理解成是主人、客人一起下马、上船。如果是“主人下马客上船”，那当然只能按互文理解，然而原诗明明是“主人下马客在船”，如果是互文，就成了“主人下马在船，客人下马在船”，说不通了，因为“在船”应该是发生在“下马”之前或同时的状态。
被“互文党”乱解得最厉害的是《木兰诗》，因为该诗用了大量的对偶，在“互文党”看来就处处都是互文。“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”为了突出“市鞍马”的麻烦，同一件事略做变换反复吟咏，极尽铺张，这是民歌的特点。“互文党”说这是互文，那么把互文省略部分补足，就成了：“东市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，西市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，南市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，北市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭。”在一个集市已经把鞍马买足了，还跑别的集市不停地再买，究竟要买多少鞍马啊？难道木兰还带了一大批人从军，把当地鞍马都买空了？
“开我东阁门，坐我西阁床。”“互文党”说这是互文，因为要坐西阁床也要先开门。但这句如果是互文，就成了：“开我东阁、西阁门，坐我东阁、西阁床。”上句说得通，下句就奇怪了，难道木兰在两个房间都有床，轮着睡？
“互文党”说“将军百战死，壮士十年归”也是互文，那么把省略部分补足，就成了：“将军百战死、十年归，壮士百战死、十年归。”这就莫名其妙了，都战死了，还怎么归？有人说要理解成有的将军战死有的归，有的壮士战死有的归，但原诗中哪有这么多“有的”？这是先把它当成了互文，然后为了说得通，就又添加意思。其实这两句诗很容易理解。“将军百战死”，将军本来不容易死的，身经百战打到最后也死了，突出战争的残酷。如果是“壮士百战死”，要突出普通士兵不容易战死，这战争就是儿戏。“壮士十年归”，普通士兵是征夫，多年从军不归是悲哀，突出战争时间的漫长。如果是“将军十年归”，将军本来就是职业军人，就没什么可悲的。“将军百战死”可能还蕴含木兰在将军死后成了领军人领导军队立功的意思，“壮士十年归”是指木兰载誉归来，紧接着：“归来见天子，天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。”都是说木兰受到的欢迎和奖赏。如果不是立下大功的领军人物，一个普通征夫根本不可能上明堂见天子，得到丰厚奖赏，还要许以高官。
《木兰诗》中还有一处：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”因为被余冠英《乐府诗选》注释为互文，很多人也跟着这么解释，我在近20年前写的《〈木兰诗〉种种》一文中已批驳过这种解释，在此不赘。
写诗要有灵性，否则就像网上那些“古体诗人”，即使对格律、典故了如指掌，写出来的东西仍然味如嚼蜡。同样，读诗也要有悟性，要理会其言外之意，不要拿着教参当标准，拿着常识乱套，那是误人子弟。
2017.3.18