方舟子博客

最近美国出了一本披露白宫内幕的畅销书，让美国总统川普的精神状态和智力再次成为舆论焦点。川普发推特怒气冲冲地宣布他最大的财富是精神稳定和聪明，自己是一个“非常稳定的天才”。有媒体向白宫索要川普智商测试分数，当然是没有回音。

一个人智力的高低并不是靠自己说的，别人能够通过其言行感觉出来。但感觉毕竟是很主观的，人们希望有一个客观标准来衡量人的智力，智商测试因此诞生。实际上智商只是测试了智力的某些方面，并不能全面评估一个人的智力。智力是非常复杂的现象，没有什么简单的测试能够全面反映，也难以定量。但是在找到更恰当的评估智力的方式之前，智商测试还是可以作为评估智力的一项指标存在。

智商测试是想要测出一个人天生智力的高低，理论上不应受后天因素的影响。实际上并非如此。一个人智力的高低大约只有一半是基因决定的，营养、教育等后天因素的影响同样重要，智商高低也不例外。

从1932年到1978年，美国人平均智商每过十年就上升3点，这被称为弗林效应（这个现象最早是詹姆斯·弗林发现的），在其他国家也有类似现象。这显然不可能归为基因改变的结果，只能是后天因素造成的。其中一个因素是教育。学生们对智商测试这种考试方式更为熟悉，也就容易获得更好的成绩。

还有一个重要因素是营养的改善。营养不良会对胎儿、儿童的大脑发育造成不良影响，从而导致智力低下。其中很关键的一个营养素是碘。孕妇、儿童缺碘是儿童智商低的重要原因。美国在1924年开始推广碘盐。有学者比较了在1921-1927年出生的美国军人的智商，发现在1924年之后出生的军人比1924年之前出生的智商高出15点，在全美范围内，碘盐平均让美国人智商增加了3.5点。

但在发达国家，智商增长趋势可能已经到头，甚至出现下降。例如，丹麦军人的智商从1988年到1998年增加了1.5点，但是从1998年到2004年反而降低1.5点。英国14岁儿童的智商从1980年到2008年降低了2点多。

有人把这归咎于人类遗传质量的下降，这是说不通的，人类基因库不可能在短期之内出现大的改变。更合理的一个解释是发达国家近年来接受大量发展中国家的移民，发展中国家因为营养、教育比较差，平均智商相对较低，其移民拉低了发达国家的智商。这些国家的极右势力因此把这作为反对接受移民的理由之一，这是误把智商当成是天生决定的。移民的后代在享有发达国家的营养、教育之后，智商又会上升。

发达国家的智商下降可能还有别的因素，例如，发达国家的儿童虽然无营养不良之忧，但是高糖分、高脂肪、高盐分的不健康饮食也许也会对儿童智力发育有不良影响。而且，现在的小孩沉迷于电子产品，阅读能力不如以前的小孩，也会影响智商测试结果。这些因素如果是真的，更值得重视。

2018.1.17.

（《环球时报》2018.1.21。按：该天的《环球时报》评论版没有上网）

到年终了，就有各种各样的年会、论坛。在《财富》全球论坛上，广药集团董事长李楚源表示：“国家863计划研究结果表明，喝王老吉可延长寿命大约10%。”据说，该研究“获得深圳华大基因股份有限公司尹烨总裁的高度认同及全场嘉宾的热烈掌声”。华大基因CEO尹烨随后解释并非“高度认同”，只是“礼节性点头”。如果你当时也在现场当嘉宾，听到这个说法，当然不应该高度认同，也不应该礼节性点头赞同，或跟着鼓掌。而应该问一下，这么说，有什么依据？

广药集团说有依据，他们和广东省疾病预防控制中心共同承担了国家863课题功能性食品安全评价因子研究项目，通过对576只老鼠样本做为期两年的安全性试验，发现王老吉凉茶实验组的大鼠存活率比对照组高了大约10%。听到这么说，我们还应该问一下，这个研究结果可不可信？一项研究不可信，有两种情况，一种是研究结果完全是造假，没有做过这个实验，胡编出实验结果，或者虽然做过了，根据需要篡改实验结果。中国学术造假非常严重、非常普遍，听到耸人听闻的结果，首先要怀疑其真实性，免得上当。还有一种情况，是没有造假，的确做过这个研究，也的确得到这个结果。但是这也不等于实验结果就是可信的，因为有可能是实验设计不严密、不合理才出现了这样的结果。例如，如果喝王老吉的那一组和对照组饮食情况存在大的差异，那么实验动物寿命长短也不同，就没有什么奇怪的了。但是这项研究并没有写成论文发表，我们不知道其研究的细节，无从判断。

退一步说，即使这个研究结果是可信的，即使喝王老吉的老鼠寿命比对照组老鼠长了10%，也不能因此就说王老吉能够延长人的寿命10%，因为老鼠的实验结果最多只能算是初步结果，不能简单地推广到人。如果动物实验的结果就能作为有效性的依据的话，癌症已经被征服了无数次了，人类也已经发现许多种延年益寿的方法了。

可见，说喝王老吉可延长寿命10%，是没有任何科学依据的耸人听闻的说法，完全是虚假宣传。相反地，凉茶里含有中药材，其中有的已知对人体有害，例如王老吉里含有夏枯草，是一种免疫抑制剂，长期或大量服用能使机体的免疫功能受到抑制。夏枯草还有肝脏毒性。因此喝凉茶是一种对身体有害无益的生活习惯。不良的生活习惯很难改变，没有必要也不可能去禁止。但是对于企业为迎合乃至推广不良生活习惯而生产的产品，却应该加强管理，对做虚假宣传的，应该处罚。

那么有没有什么靠谱的方法能够延缓衰老呢？找到一种延缓乃至逆转衰老的方法，是人类自古以来的梦想，广药集团想要利用的，就是这种梦想。各种自我吹嘘、传说、甚至百岁老人的经验之谈，都是不足为凭的，只有科学研究结果比较可靠。科学研究需要做实验，但是在这个问题上，很难拿人来做实验，动物实验倒是做了不少。其中做得比较早、比较多的是限制饮食热量摄入实验。和王老吉实验不同，这些实验都是公开发表的，而且许多实验室都重复过。多项实验结果都表明，如果让鼠类的食物包含完备的营养物质，但是把食物中的热量减少25%～60%，它们在中年后得慢性病的危险降低了，而寿命也延长了大约30%。限制饮食热量对老鼠和其他动物的健康和寿命的积极作用已被充分证明了，它是不是也适用于灵长类和人类呢？美国有两个研究小组对罗猴做过实验，由于罗猴的寿命很长，大约40年，实验持续了很多年才有了结果。不幸的是，这两个研究小组的实验结果并不一致，威斯康星大学发现限制饮食热量能显著降低罗猴的死亡率，而美国国家衰老研究所发现虽然限制饮食热量让罗猴显得更健康，在免疫、运动协调性等方面有较好的表现，但是寿命却没有延长。

因此我们现在还不清楚限制饮食热量是否确实能够延长灵长类的寿命，更不要说能够延长人的寿命了。即使能，这也不是一个吸引人的做法。正常人一天需要从食物中吸收2000～2500大卡的热量，如果把热量供应降低30%，那么每天只能吸收大约1500大卡。如果长期如此，身体会变得非常精瘦，丧失了大部分脂肪，体内将没有足够的脂肪作为骨骼缓冲物，坐下的时候臀部的骨骼会因为被压着而感到疼痛。走路也会感到疼痛，因为脚底没有脂肪垫着。并且总是感到饥饿和寒冷，需要有极强的意志力才能做到，而且不能保证每个这么做的人都能长寿。加州大学洛杉矶分校有一名教授拿自己做实验，身体力行限制食物热量。他声称自己因此至少能活到120岁，但是在79岁时就因为运动神经疾病导致的呼吸系统衰竭去世了。

人们仍然想找到一种更吸引人的延缓、逆转衰老的方法。这几年比较受重视的一种方法是输血。一直有传说有些高官、富豪靠定期输入年轻人的血液来永葆青春。不知是不是受这种传说的启发，加州大学伯克利分校的研究人员在2005年做了一个实验，把年轻老鼠和年老老鼠的血管接在一起，让它们共享血液循环，几周后发现年老老鼠的一些指标都获得了改善，例如记忆力增强，似乎变年轻了。这个研究发表后，在媒体上引起了轰动，让人觉得似乎年轻血液里有什么神奇的物质能够返老还童。实际上这项研究并不是很严谨。两只老鼠的血管接在一起后，它们不仅共享血液，还共享各个器官，年老老鼠能够利用年轻老鼠的肺、心脏、肝脏、肾脏、免疫系统，这些都有可能让它们变得年轻。所以这些研究人员后来做了更严谨的实验，不让年轻老鼠和年老老鼠共享器官，而只是相互换一半的血，也就是年轻老鼠的血有一半来自年老老鼠，年老老鼠的血有一半来自年轻老鼠。结果那些换了年轻血液的年老老鼠的各项指标改善很小或没有改善，并没有变得更年轻，反而是那些换了年老血液的年轻老鼠各项指标都老化了。这说明并不是年轻血液里有返老还童的物质，而是年老血液里积累了让身体老化的有害物质。年老老鼠换上年轻血液后身体状况有所改善，也只是因为血液里的有害物质被稀释了。

所以，换上年轻血液是不是会延缓衰老，并没有在动物实验中得到证实。即使得到了证实，也并不一定适用于人。而且对人来说，长期、大量的换血并不是一个可行的做法，反而相当危险，有可能出现免疫排斥反应，导致器官衰竭。总之，目前并没有找到什么简单的方法能够延缓衰老。想要健康长寿，没有捷径可走。不抽烟，少喝酒，饮食合理，坚持锻炼，心态放松，这些似乎平常的方法，仍然是获得健康长寿的最可靠方法。

2017.12.26.

（UC名家首发）

牛初乳是母牛生下小牛后分泌的最初一批牛奶，量很少，所以卖得比普通牛奶要贵得多。它的成分跟普通牛奶有所不同，含有比较多的免疫球蛋白、生长因子等活性物质，对小牛的生长甚至生存至关重要。例如，小牛刚生下来，免疫系统还不健全，遇到病原体没法产生抗体抵抗，就会死亡。怎么办呢？就要由母牛提供它制造好的抗体，就是通过牛初乳来提供的。抗体属于免疫球蛋白G，简称IgG。牛初乳里含量最多的蛋白质就是IgG。有人想，牛初乳对小牛的健康这么重要，那么人吃了牛初乳也会起到提高免疫力的作用。所以牛初乳就被当成了保健品卖高价。还有的人干脆卖起了免疫球蛋白，认为吃了它就能起到提高免疫力的作用。

但是对小牛有好处的东西，未必对人就能够起到同样的好处。人类的母亲也会分泌初乳，但是人初乳和牛初乳的成分存在很大的差别，例如人初乳里头IgG的量很少。是人类初生儿不需要母亲给他预备好抗体吗？不是的，同样需要。但是人和牛不同，在婴儿出生前，母亲的抗体已经通过胎盘把抗体传给他了，所以出生后他就不需要通过母乳来吸收抗体，即使母乳里含有抗体，他也吸收不了，这是因为初生儿一出生消化道的屏障就很完善了，没法直接吸收蛋白质，而抗体是一种蛋白质。牛和人不同，小牛在刚出生的几个小时内，它的消化道还可以把蛋白质吸收进血液中，所以牛初乳中的抗体能够被小牛吸收、利用。

但是牛初乳里中的抗体是没法被人吸收、利用的。如果人能够吸收牛初乳里的抗体，反而麻烦了，因为牛的IgG和人的IgG是不同的，它们不是人体产生的蛋白质，而是外源蛋白质，如果进入了血液里，会导致过敏反应。所以幸好牛初乳里的抗体没法被人体吸收。它们经过消化道的时候，会和其他蛋白质一样被消化成氨基酸，再被人体吸收。有人做过实验，健康人在吃了牛初乳后，排出的粪便里几乎找不到IgG了，都被消化掉了。用IgG做实验，结果也是一样。所以吃抗体的结果和吃其他蛋白质没有什么不同，都被消化成了氨基酸，起不到特别的作用。吃牛初乳，不过是在昂贵地补充蛋白质。

人类的初生儿消化功能还不健全，蛋白质比较不容易被消化，可能有些抗体没被消化掉，那么它们在经过消化道的时候，能不能起到消灭消化道里的病菌、病毒的作用呢？这也是值得怀疑的，这是因为抗体具有特异性，一种抗体只能针对一种抗原起作用。母牛要在牛初乳里产生针对某种病原体的抗体，它首先要接触到这种病原体。母牛和小牛的生长环境相同，接触的病原体相似，所以母牛产生的抗体也能对小牛起保护作用，但对初生儿就没有用了。如果是对母牛进行免疫，专门用某种人的病原体来刺激母牛产生针对它的抗体，那么才有可能对人有用。这种经过专门免疫接种、针对特定病原体的牛初乳叫超免疫牛初乳，有些试验表明吃超免疫牛初乳可能能起到抵抗相应的消化道传染病的作用。但这种作用也不明显。例如，用人轮状病毒接种母牛，产生了特殊的牛初乳。孟加拉在1995年有一项研究称，让得了轮状病毒腹泻的婴儿吃这种牛初乳，连续吃三天，能把病程从平均72小时缩短为56小时，如此而已。

除了抗体，牛初乳里头还含有生长因子等活性物质。有人认为它们也能对人有保健作用。但是生长因子也是蛋白质或多肽，同样没法被人体直接吸收，而是会像其他蛋白质一样被消化掉。然而，因为牛初乳市场不小，涉及到很大的利益，还是不断地有人做实验想要证明它有种种保健作用。例如，国外的运动员流行吃牛初乳，认为它里面的胰岛素样生长因子能增强肌肉、提高体育成绩。所以就有人做试验想要证明这一点。但这些试验都很初步，试验对象人数少，试验设计不合理，结果也不一致，有的发现没有效果，有的发现有效果，但是即使有效果的，也不明显。2002年澳大利亚研究人员做过一个试验，找了26人分成两组，一组每天吃60克牛初乳，一组吃乳清蛋白作为对照，持续8周，然后对比他们体内生长因子的量和跑步的成绩，发现两组并没有区别，也就是说吃牛初乳并不能增加体内生长因子含量，也不能提高体育成绩。但是休息20分钟后再测，发现吃牛初乳的一组成绩要好一些，于是他们认为这可能是因为牛初乳能帮助体力的恢复。其实所谓成绩好一些，不过是跑步高峰速度提高了5%，没有什么意义。

总之，吃牛初乳和喝牛奶的结果基本上是一样的，所谓的特殊保健作用并没有得到证实，即使特殊制造的超免疫牛初乳对某些人有些好处的话，作用也是很有限的，不值。至于由牛初乳衍生出来的免疫球蛋白保健品，则连有限的作用也没有，完全是骗人的。

2017.11.26

谁是百兽之王？这要看你问什么人了。如果问东方人，大抵会说是老虎，中国民间传说老虎的额头上就写着“王”字，好像老虎也懂汉字似的。如果问西方人，则会说是狮子，迪斯尼有部电影就叫《狮子王》嘛。老虎和狮子谁是真正的王者，是网上经常在吵的一个话题。老虎和狮子的生活范围几乎没有重叠，不存在竞争关系，即使偶尔碰上了双方也会避免冲突，在野外难以目睹它们打起来。想知道谁更会打，就要人为地把它们放在一起。古罗马有个皇帝提图斯就爱干这种变态的事，经常让孟加拉虎和非洲狮打架，据历史记载，古罗马的狮虎斗每一次都是老虎获胜，老虎是当之无愧的百兽之王。

这个百兽之王现在已濒临灭绝了。一百年前，老虎在野外还有大约十万头，到2011年只剩下了3200头，2016年调查的结果发现老虎数量有所上升，达到大约3860头，大部分在印度，有2226头，而中国野外只剩下了大约7头。传统上把老虎分成9个亚种，其中有3个亚种已经灭绝了：里海虎、巴厘虎和爪哇虎。里海虎也叫新疆虎，也就是说在我国新疆也曾经有过老虎的，现在当然没有了。在其他国家没有分布的华南虎在野外也已经灭绝了，只有几十头在动物园里苟延残喘。剩下的5个亚种，除了孟加拉虎还有2千多头，东北虎、印支虎、马来虎、苏门答腊虎都各只剩下了几百头，都岌岌可危。今年国际自然及自然资源保护联盟（IUCN）的猫科动物分类小组对老虎重新分类，只分成两个亚种，那些生活在大陆的为一个亚种（包括孟加拉虎、东北虎、印支虎、马来虎、华南虎、里海虎），生活在岛屿的为一个亚种（包括苏门答腊虎、巴厘虎、爪哇虎）。这么一来，让老虎的现状显得好看一些，我们不用再哀叹老虎有三个亚种已经灭绝、一个亚种已经在野外灭绝，老虎的所有亚种都还在呢。但是如果不好好保护，老虎整个物种都要在野外灭绝了，再怎么分亚种也没用。

导致老虎濒临灭绝的原因之一是栖息地的缩减。一百年来老虎栖息地减少了90%以上。解决这个问题的办法是建立保护区，例如我国建有东北虎国家级自然保护区，今年又在此基础上成立了东北虎豹国家公园。印度早在1973年就开始建老虎保护区，当时印度老虎的数量只剩下1200头，保护区的建立挽救了老虎的命运，到2000年的时候，印度老虎的数量增加了2倍，达到了3500头。但是到了2007年，印度老虎数量突然锐减一半，只剩下1400头。这是因为老虎还面临着另一个严重的威胁——偷猎。

（假虎鞭）

偷猎老虎不是为了好玩，而是为了赚钱，除了虎皮能卖高价，虎的其他部分还能作为昂贵药物卖给中国人，其中最著名的是虎鞭（也就是老虎的阴茎）和虎骨。奇怪的是，虽然《本草纲目》记载了虎骨、虎肉、虎膏、虎血、虎肚、虎肾、虎胆、虎睛、虎鼻、虎爪、虎牙、虎皮、虎须乃至子虚乌有的虎魄、恶心人的虎屎都能当药，却没有虎鞭。虎鞭被当成灵验无比的壮阳药来用，不知始于何时，但可以肯定的是，市场上的虎鞭都是假的。反正几乎没人见过真正的虎鞭是什么样子，伪造起来也很容易。人们想像虎鞭一定很长，所以一般用牛鞭冒充。传说虎鞭头部布满了长长的肉刺，所以还要费心对牛鞭进行加工，在头部雕刻出吓人的肉刺。其实这都是臆想出来的。真的虎鞭是什么样子的呢？美国渔业与野生动物服务局为了帮助工作人员鉴定他们没收的虎鞭的真假，专门做了介绍：真实的虎鞭长度只有大约14厘米长，头部的确分布着突起（用于刺激排卵），但是非常小，只有0.7毫米长，晒干了就几乎看不出来了。这么不起眼的东西如果拿去卖，反而要被当成假货吧。市场上的虎鞭都是假的，却传说吃了很有壮阳效果，无非是心理作用。即使是真的虎鞭，吃了也不可能真有壮阳效果。它的成分和一般的肉没有什么两样，不会有神秘的特殊成分。

（真虎鞭）

和虎鞭不同，虎骨倒是自古以来就被中医当成祛风通络、强筋健骨的药物，一度被载入中国药典。《本草纲目》对虎的其他部位的介绍都很简略，唯独对虎骨大书特书，隆重推出，可见其重要。为什么虎骨能够祛风通络、强筋健骨呢？《本草纲目》引用前人的解释说：“风从虎者，风，木也；虎，金也。木受金制，焉得不从？故虎啸而风生，自然之道也。所以治风病挛急，屈伸不得，走疰，骨节风毒，癫疾惊闲诸病，皆此义也。”“虎，阴也；风，阳也。虎啸风生，阳出阴藏之义，故其骨能追风定痛。”意思是风属木、属阳，虎属金、属阴，木受金制，阳出阴藏，所以虎大叫一声就能够生出风来，而吃虎骨也就能追风定痛，治疗各种风病了。所谓虎啸生风只是一个比喻，并不是虎叫真的能够扇出风来，老虎嘴巴又不是吹风机。既然虎啸不能生风，按照中医的推理方式，岂不也该说吃虎骨并不能追风定痛？可见中医解释虎骨效用的理论荒诞不经，不值一驳。有人可能会说，也许是中医在实践中发现了虎骨的药用，才编出一套理论解释呢？但是虎骨的成分和其他哺乳动物骨头的成分不会有什么大的差异，并没有什么神奇物质，吃虎骨和吃别的动物骨头不会有任何不同，最多只能补一点钙，而且是极其昂贵的低效率补钙。

最神奇的还得属虎魄。这是什么东西呢？《本草纲目》是这么介绍的：“凡虎夜视，一目放光，一目看物。猎人候而射之，弩箭才及，目光即堕入地，得之如白石者是也。”说的是：老虎在晚上的时候，会一个眼睛发光（手电筒啊？），另一个眼睛看物，这时候猎人向它射箭，老虎被射死之前目光坠落进入地下，去那里挖掘，挖到白色石头，就是虎魄，可以“主治惊邪，辟恶镇心”。这么奇怪的东西，古代也有人不信，认为是胡说，李时珍专门反驳，说这是真实可信的，不懂的人才觉得是胡说。那些把《本草纲目》当权威的人，是不是也该相信李时珍力挺的虎魄呢？找一堆白色石头当成虎魄卖给他们，倒不至于危及老虎的生存。

华人对虎骨、虎鞭的推崇，和李时珍对虎魄的力挺一样，都是一种迷信。正是这种迷信刺激了对老虎的灭绝性捕杀。到了上个世纪80年代，中国境内的老虎几乎被杀光了以后，中国还有100多家药厂在生产虎骨酒，哪来的虎骨呢？当然要从国外进口了。国内生产的虎骨酒和其他含虎骨成分的中成药还要出口给海外华人。1987年，濒危物种国际贸易公约禁止虎制品的跨境贸易。但是在1990-1992年间，中国还向26个国家出口了2700万份含虎骨成分的药物。到了1993年，中国终于禁止出售、收购、运输、携带、邮寄虎制品，取消虎制品药用标准。但对虎骨的迷信并没有就此消失，交易转入了地下，偷猎仍然在继续。

如果野外老虎灭绝了，老虎作为一个物种还有望通过人工圈养残存。现在人工圈养的老虎数量已经远远超过了野外老虎的数量。光是中国境内圈养的老虎就有6000头之多。但是圈养的老虎已失去老虎习性，徒具老虎形态，还是老虎吗？不过是大猫。如果我们不想让这个美丽的物种变成了大猫，让它能在野外繁衍生息，至关重要的是，要破除对虎制品的迷信。

2017.11.27.

（UC名家约稿）

因为非法经营罪入狱四年的著名网络推手“立二拆四”刑满释放后推销起了通过人工智能造就第一批“永生”人的项目，据称已拉到了5百万元风险投资。他的这个项目不知是不是受到研究人工智能的计算机科学家库兹韦尔的启发。库兹韦尔同时是个喜欢对世界发展做出预测的未来学家，据说他以前做出的很多预测已一一应验，而他最惊人的一个预测是，到2045年人类将达到“奇点”，能够获得永生。为了能够活到那一天，今年已经69岁的库兹韦尔每天要吃200片药片和保健品，声称这样能让他比实际年龄年轻20岁，万一不幸他死得早了，他还有备用方案，安排把他的尸体冷冻保存，到合适的时候将他复活。

相信这个“奇点主义”的人为数不少，谷歌甚至还建了所“奇点大学”。时不时地会有读者来问我对库兹韦尔关于“奇点”和永生的预测怎么看。我很惊讶为什么会有那么多人对一个计算机科学家关于生物医学发展的看法那么当回事。库兹韦尔关于计算机科学和人工智能的预测我不敢妄议，但他关于生物医学的看法却表明他是十足的外行。实际上，库兹韦尔那些号称应验的预测都是关于计算机和人工智能方面的并不惊人的预测，而他关于生物医学进展的预测全都是错的。例如他曾在1999年预测人类平均预期寿命在2019年将达到100岁以上，在2006年他预测到2019年发达国家将征服导致95%的死亡的所有主要疾病。2019年还有一年多就到了，其预测的不靠谱显而易见。

全球平均预期寿命现在是71岁，显然不可能在两年后猛增30岁。当然，人类平均预期寿命的增长已经足够惊人，一百年来翻了一番。但是如果因此就推断人类平均预期寿命会一直这么无限地增长下去，则大错特错。平均预期寿命的增长主要是靠减少了夭折和过早死亡获得的，增长的空间已经很有限。医学的进步让越来越多的人活到了其“自然”寿命，老人越来越多，但是衰老仍然不可避免。人类的最长寿命并没有因此增长。有史以来最长寿的人是法国人卡门夫人，她活了122岁。她在1997年去世后，20年过去了，仍然没有人能打破其记录。

想要让人突破其“自然”寿命，甚至长生不老，就需要延缓、终止衰老过程。但是我们对衰老的机理仍然所知甚少，对干预的方法更是几乎一无所知。可以确信的是，有很多基因和环境因素与衰老有关，在可预见的未来不太可能能够找到终止衰老的办法。库兹韦尔认为生物学家们低估了“指数增长”。20年来基因组测序的速度直线上升，费用直线下降，很快费用就会降到每个人有必要都可以获得自己的基因组序列，知道了基因序列不就可以对基因重新编程，不就可以改变衰老过程了吗？库兹韦尔如此这般的推理，正表明他缺乏生物学的基本常识。获得了基因序列，不等于就知道那些基因都在干什么，更不等于就可以随心所欲地去改变它。虽然基因组序列的数据在“指数增长”，但是对数据的解读和应用却要缓慢得多。

认为什么都可以“指数增长”，任意外推结论，其实是一种简单化的工程师思维。但是科学研究与工程建设不同，充满了不确定性。在可预见的未来，想要获得永生，仍然只是一个自欺欺人的妄想。假如未来某一天，科学发展出现了出乎意料的重大突破，人类发现了能够获得永生的方法，也未必是什么值得高兴的事。如果获得永生的方法极为昂贵，只有少数达官贵人能够享受，那么只是让人类社会更加两极化。如果获得永生的方法非常便宜，人人都做得到，那么人类将进入超级老龄化社会。现在有的发达国家平均预期寿命达到80多岁，就已经面临社会老龄化问题，试想一个充满了几百岁、几千岁、几万岁人口的社会又会是多么可怕，还有后代子孙的生存空间吗？

资源是有限的，死亡不是没有意义的。没有一代代人的死亡，就没有一代代人的发展。能够坦然地面对不可避免的死亡，至少可以少折腾、不受骗。不管库兹韦尔吃再多的药片、保健品，他也必定活不到“奇点”。而他的尸体在冷冻过程中其神经细胞必然会遭到不可逆的破坏，不可能复活。与其妄想永生，不如实实在在地健康地活着，尽量给后代留下一点有用的东西，度过有意义的短暂一生。

2017.11.17.

（《环球时报》2017.11.18.）

上个世纪80年代，法国科学家注意到一个奇怪的现象。法国人的饮食脂肪含量非常高，而且主要是黄油、奶油、奶酪等动物脂肪食品。动物脂肪富含饱和脂肪酸和胆固醇，摄入过多增加了心血管疾病特别是冠心病的风险。在动物脂肪摄入量都很高的西方国家，冠心病死亡率非常高，但是法国却是个例外。其中对比最明显的是法国和芬兰。这两个国家膳食中动物脂肪的量差不多，但是芬兰冠心病死亡率是法国的大约5倍。虽然几十年来两国冠心病死亡率时高时低，这个比例却基本不变。法国和其他西方国家相比也存在类似的情况。例如英国与法国的动物脂肪摄入量相同，但是英国冠心病死亡率是法国的大约3倍。这个现象，被称为法国悖论。

怎么解释法国悖论呢？有人认为这只是统计的假象，是因为法国医生在判定死亡是不是冠心病引起时采用的标准与其他国家不同，导致很多冠心病死亡没有被算进去，所以死亡率就显得低了。这种情形的确存在，但是在根据国际标准做了修正后，法国冠心病死亡率仍然远远低于其他西方国家。

最早发现这个悖论的法国科学家对比的是当时饮食情况和冠心病死亡率。有人指出，这个对比没有考虑到迟滞效应。并不是吃了动物脂肪很快就会增加冠心病风险，而是要过十几年、二十几年才表现出来。所以当时法国冠心病死亡率低，不能说与当时的法国饮食有关，而要看十几年前甚至更早期的法国饮食习惯，而那个时候法国饮食中动物脂肪含量并不高。但是随后有人研究了上个世纪50年代以来的法国饮食，认为其动物脂肪含量一直就与其他西方国家相似或更高。而且即便法国饮食是上个世纪80年代以来动物脂肪含量才增加的，从那以后三十多年过去了，法国冠心病死亡率还是显著偏低，用迟滞效应没法解释。

所以法国悖论是存在的，并非假象。但是还是有人认为这个悖论并不成立。这个悖论存在的前提是摄入动物脂肪多增加了冠心病风险，而医学界一直就有人试图为动物脂肪平反，认为这个前提本身就不成立，甚至反过来以法国冠心病死亡率低来证明摄入动物脂肪多不增加冠心病的风险。然而，对大多数国家的研究都发现了动物脂肪的摄入量与冠心病风险相关，也有很多动物实验和人体临床试验证明了这一点，所以医学界主流观点仍然认为摄入动物脂肪对心血管健康不利。

既然悖论成立，那就要去找出原因了。最明显的因素是，在法国饮食中还存在某种东西，能够抵消动物脂肪的不良影响，对心血管起到保护作用。例如，有人认为，法国饮食中虽然动物脂肪多，但是橄榄、花生、橄榄油、花生油等食品也多，是芬兰的30倍，这些食品富含不饱和脂肪酸，能对心血管起到保护作用，所以他们把法国人冠心病死亡率低的原因归功于植物油。不过，提起法国饮食，人们马上会想到葡萄酒。法国是世界上最大的葡萄酒生产国，法国人也有在吃饭时都要喝葡萄酒的习惯，而且和其他国家不同的是，多数法国人并不是集中在周末暴饮，而是每天少量地喝。一年一个法国人平均要喝掉40多升葡萄酒，平均每天大约喝120毫升，差不多一杯。有些调查发现每天少量喝葡萄酒能够降低心血管疾病的风险，因此很多人就认为法国悖论的答案就是葡萄酒。这个观点十几年前在美国大众媒体上大肆宣扬后，甚至刺激了葡萄酒在美国的销量大幅度上升。

如果葡萄酒就是法国人冠心病发病率低的原因的话，是其中的什么物质在起作用呢？葡萄酒区别于其他酒的一个特点是含有多种多酚类物质，其中被研究得最多的是白藜芦醇，之所以叫这么个名字是因为它最早是从草药白藜芦的根提取出来的。葡萄、花生、苹果、西红柿、浆果、巧克力等食品都含有白藜芦醇。葡萄的白藜芦醇主要在葡萄皮上合成，红葡萄品种的含量比白葡萄品种高得多，红葡萄酒中白藜芦醇的含量也比白葡萄酒高得多。对西班牙人饮食的研究发现，他们摄入的白藜芦醇98.4%来自葡萄酒，1.6%来自葡萄或葡萄汁，其他食品来源不到0.01%。

自上世纪90年代以来，白藜芦醇成了保健品中的明星，相关的论文有成千上万篇之多。白藜芦醇不仅被认为对心血管有保护作用，还具有抗癌、抗衰老、预防糖尿病、预防阿尔茨海默症等保健作用，大家最为关心的各种慢性病，它似乎都能派上用场。但是这些研究基本上都是相当初步的体外实验和动物实验，真正能够用以证实功效的随机对照人体临床试验寥寥无几，而且规模都很小，结果并不一致，有的发现有效，有的发现无效。例如，在2015年发表的一项随机对照临床试验中，45名体重超重的试验对象每天口服150毫克白藜芦醇或安慰剂各4周，将口服白藜芦醇时的情形和口服安慰剂时相比，与心血管疾病风险有关的各种标志物的量都没有变化。那些发现有效的临床试验，白藜芦醇的每天摄入量都在150毫克或者更高，低于这个量就看不到效果。各种食品中白藜芦醇含量最高的是红葡萄酒，含量大约是2毫克/升。也就是说，每天至少要喝75升红葡萄酒才能让里面的白藜芦醇起到保健作用，早已经酒精中毒而死了。也许白藜芦醇以后有望被证实具有保健作用甚至成为药品，但是很显然，即使喝葡萄酒是法国悖论的答案，也无法归功于白藜芦醇的作用。

葡萄酒中含量最高的物质除了水当然就是酒精了。也有人认为，葡萄酒能保护心血管其实就是酒精在起作用。如果是那样的话，不仅喝葡萄酒，喝其他的酒，也有可能对心血管起到保护作用。认为适量喝酒有利心血管健康的历史要悠久得多，一直可以追溯到20世纪初，病理学家在解剖那些因为酗酒导致肝硬化而死的病人尸体时，有一个出乎意料的发现，这些人的大动脉管看上去特别干净，粥样斑块很少。粥样斑块是血液中的脂质在动脉管壁内沉积形成的瘤一样的突起，粥样斑块很多的话会使血管管腔变得狭窄，甚至堵塞，血液供应不畅直至被截止，也就是所谓动脉粥样硬化，导致了冠心病。粥样斑块少说明冠心病的风险低。一个很明显的解释是，这些酗酒者死得太早，粥样斑块还没有来得及在血管壁中累积下来。但是也有人猜测酒精能够溶解血管壁中的粥样斑块。

20世纪60年代的一项调查似乎为后一种解释提供了佐证。这项调查研究生活方式和心脏病发作的危险性的关系，其中有一项结果是调查者完全没料到的：那些不喝酒的人心脏病发作的危险性似乎更高。以后在多个国家对不同人群所做的多项调查也都得出了类似的结论，适量的喝酒能够降低冠心病的发病率。美国心脏协会在1996年的报告就已得出结论：每天喝一到两杯酒能够降低冠心病风险30%到50%。“一杯酒”相当于360毫升啤酒（也就是一听易拉罐装的啤酒）、150毫升葡萄酒或45毫升40度白酒，约含14克纯酒精。

在得出这个结论后，对酒精与心血管疾病的关系的研究仍然在继续，证据越来越强。在2000年，意大利和芬兰的研究者合作分析了以前28项调查结果，发现那些每天摄入25克酒精（相当于两杯酒）的人，心脏病发作的危险性要比不喝酒的人低20％。同一年，美国哈佛大学等学校的研究人员报告了他们对18455名无心血管疾病史男性医生跟踪7年的结果，发现那些从原来一周饮酒不超过一杯增加到一周饮酒2～5杯的人，心血管疾病的风险降低了29%。2002年11月，在美国心脏协会的会议上，美国加州的研究人员报告了一项统计结果。在1978－1985年间，他们共检查了128934名病人，其中16539人已在1978－1998年间死亡，有3001人的死亡是由于冠心病导致的。对这些病人的统计表明，那些每天喝一、两杯酒的人，因冠心病死亡的危险性要比不喝酒的人低32％。2011年，加拿大卡尔加里大学研究人员统计了1950～2009年间的84项研究成果，得出了类似的结论，每天喝一、两杯酒的人，有最低的冠心病死亡风险。2017年，英国大规模（近2百万人）、跟踪7年的调查结果再次确认，适量喝酒（每天男人不超过30毫升纯酒精，女人不超过20毫升纯酒精）能降低7种心脏病发病率12%～56%，其中降低无先兆冠心病死亡达56%。

有人指出，这些流行病学研究存在一个漏洞。有些不喝酒的人其实是以前酗酒后来才戒了，他们在酗酒的时候心血管已经遭到损害，那么得冠心病的风险自然比适量喝酒的人高，所以这些研究结果其实表明了酗酒增加冠心病的风险，而不是适量喝酒降低冠心病的风险。在这个漏洞被指出来后，有些研究就只选择从来就没有喝过酒的人作为对照，结果还是表明，适量喝酒的人得冠心病的风险显著低于从来不喝酒的人。

那么，酒精是如何降低了冠心病的风险呢？如果不能证明酒精的作用机制，这种统计结果总是无法让人完全信服的。多项研究表明，适量喝酒能够改善血脂状况。血液中的胆固醇由脂蛋白来运输。脂蛋白有两种：低密度脂蛋白（LDL）和高密度脂蛋白（HDL）。大多数胆固醇都由LDL运输，但是如果血液中LDL-胆固醇含量高，它们就会慢慢地在动脉管壁沉积下来，形成粥样斑块，导致动脉粥样硬化，因此LDL-胆固醇俗称“坏”胆固醇。HDL-胆固醇则被称为“好”胆固醇，它能够把血液中胆固醇送回肝脏，甚至清除动脉管壁中沉积下来的胆固醇，防止粥样斑块的形成。酒精能够增加血液中“好”胆固醇的含量，降低“坏”胆固醇的含量，意味着血管壁会更干净。酒精还能降低血液中血纤维蛋白原（能导致血液凝结）的含量和血小板凝聚，减少血栓，这也有助于防止冠心病。

如此看来，不论是统计调查还是生理研究都支持适量喝酒能降低冠心病风险的结论。但是饮酒过度又是有害健康的，不仅不能预防心血管疾病，反而能导致心血管疾病（例如高血压、心律不齐、心肌病），而且能导致多种其他疾病，例如肝硬化、胰腺炎、大脑萎缩。酒精是一种致癌物，喝酒会增加口腔癌、食道癌、咽癌、喉癌、肝癌、乳腺癌、结肠癌等多种癌症的风险。此外，孕妇喝酒能导致胎儿畸形。所以，关键在于“适量”。那么怎么算适量呢？男人一天不要超过两杯，女人一天不要超过一杯，就算适量。逢年过节、朋友聚会的时候，能不能放纵一下呢？那也不能放开了喝，男人一天不能超过4杯，女人一天不能超过3杯，而且放纵过了，以后就要不喝或少喝，要维持在一周之内男人平均一天不超过两杯，女人平均一天不超过一杯。如果在30天内，至少有一天喝酒达到5杯或超过5杯，那就属于喝酒过量了，如果在30天内，至少有5天喝酒达到5杯或超过5杯，那就属于酗酒。

如果你本来滴酒不沾，是不是从此应该开始喝点酒呢？也未必。适量的喝酒只对那些得冠心病的危险性比较高的人，才可能有好处。这些人包括有冠心病家族史、高血压、总胆固醇的量偏高、高密度脂蛋白的量偏低、男人在40岁以上、女人在50岁以上。如果你不属于这个人群，喝酒可能对你没有好处。特别是年轻的女性，她们一般不容易得冠心病，因此喝酒不太可能再降低得冠心病的风险，反而增加了得乳腺癌的风险。酒精是致癌物，致癌物是没有安全值的，少量的喝酒仍然增加了患癌的风险。

那么应该喝什么酒比较好呢？有一些研究表明不管喝什么样的酒只要适量都能对心血管起到保护作用，并没有差别。也有些研究发现葡萄酒似乎比喝其他酒更有助于降低冠心病危险，可能葡萄酒中的多酚类物质还是能起到一些作用的。例如有一项研究发现，那些每天喝葡萄酒的人，因冠心病死亡的危险性要比喝啤酒的人降低25％，比喝烈性酒的人降低34％（吸入的酒精量相同）。但是，由于喜欢喝葡萄酒的人一般来说其生活方式也更健康（例如不抽烟、饮食较平衡），因此很难说这种危险性的降低是否真正是葡萄酒引起的。

“不抽烟不喝酒”的金科玉律也许可以改成“不抽烟少喝酒”。适量的喝酒可能对某些人的健康是有益的，但是这不应该成为酗酒的借口。喝酒过量仍然危害身体健康。而对于孕妇或准备怀孕的妇女，以及未成年人，则应该做到滴酒不沾，喝酒对这些人没有任何好处，只有坏处。

2017.10.5

（《科学世界》2017.11）

（这是为伊雁声《猫头鹰探长》写的序言。该书开始预售，链接见后面）

这个故事的主角是猫头鹰。这是我妻子根据我的科普文章改编的童话故事，而我最喜欢的动物是猫头鹰，所以就自然而然地以猫头鹰作为主角。

我和猫头鹰的结缘由来已久。我刚上大学的时候，给班级编过一本杂志，名字就叫《猫头鹰》。受我的影响，我家到处是“猫头鹰”，杯子、盘子、垫子、浴帘、毛巾、花盆、台灯……都是猫头鹰的图案或造型。还有多得我自己都数不清的猫头鹰工艺品，陶瓷的、金属的、树脂的、木头的、毛绒的、牛角的、玻璃的、水晶的……我到一个地方旅行，喜欢买猫头鹰工艺品当纪念品。亲戚、朋友、读者知道我有这个爱好，也会送我猫头鹰工艺品作为礼物。

这些工艺品大部分是在国外买的，中国的很少。中国传统上把猫头鹰当成不祥的恶鸟，并没有表现、刻画它的习俗。国外有的地方历史上也把猫头鹰当成不祥之兆，但是也有的地方把它当成吉祥的神鸟，制作了大量的表现猫头鹰的艺术品、工艺品。

1994年，三个法国人在法国南部发现了一个石灰岩洞穴，画满了岩画，后来测定它们画于3万年前，是已知最古老的岩画。其中有一幅画着猫头鹰的背面，却把头转了过来。显然人类很早就注意到猫头鹰能把头扭转到几乎直对背后，并觉得很神奇。之后在古埃及的象形文字、古希腊的钱币、古罗马的水瓶……都能看到猫头鹰的身影。历史上最崇拜猫头鹰的大概是古希腊的雅典人。猫头鹰是雅典城的守护神雅典娜女神的神鸟。雅典娜是希腊神话中的智慧女神和战争女神，猫头鹰因此成了智慧和胜利的象征。雅典人开始打仗之前，如果看到有猫头鹰从阵前飞过，就会感到胜利在望、信心倍增。没有猫头鹰自己飞过来怎么办呢？不用担心，会有人准备好了猫头鹰悄悄放出来的。

现代的人们已经不这么迷信了，只是还把猫头鹰当作智慧的象征。不过，现在人们喜欢表现猫头鹰，主要还是觉得它可爱。和其他的鸟类不同，猫头鹰的两个眼睛和人一样都是向着前方的，眼睛很大，和身体相比，猫头鹰的头也比较大。头部、眼睛相对比较大，是人类婴儿的特征，所以我们看到猫头鹰，就会本能地觉得猫头鹰可爱。

猫头鹰长成这个样子，当然不是为了让我们觉得可爱，而是由于适应环境进化出来的。猫头鹰通常在黄昏、夜晚或凌晨出来捕捉食物，为了在昏暗的光线下能更好地看清猎物和判断猎物的位置，就要有立体视觉，所以猫头鹰和人一样两个眼睛朝前，而且眼睛要尽量地大，这样才能让光线尽量多地进入到视网膜。猫头鹰视网膜对光的敏感程度大约是鸽子的一百倍。

猫头鹰大眼睛的重量占了其体重的大约4%，而人的眼睛只占体重的0.08%。为了能在眼窝里容纳尽量大的眼睛，猫头鹰的眼睛不是球状的，而是管状的。这样，猫头鹰的眼睛就被固定住了，没法转动，要往旁边看只能转头。人的头部只能转动180度，要看背后的东西就要转动身体。猫头鹰如果也转动身体，发出声响，就容易被猎物发觉。因此它们进化出了一种“超能力”，头部能转动270度，不用转动身体也能看清背后。猫头鹰能这么大幅度地转动头部，是因为它的颈部有特殊的构造。猫头鹰的颈椎有14块，而人的颈椎只有7块，所以猫头鹰的颈部要灵活得多。大脑需要椎动脉供血，椎动脉穿过颈椎的孔进入头部。人的颈椎穿孔和椎动脉大小差不多，如果强行过度扭转脖子，就会导致椎动脉缠绞住，血上不了头部，人会晕倒、死亡。而猫头鹰的颈椎穿孔大小是椎动脉的十倍，有足够的空间让椎动脉摆动，不会因为大幅度转动头部影响大脑的供血。

在黑暗中要准确地找到猎物，光有很好的视力还不够，还要有很好的听力。在猫头鹰的两个大眼睛周围，各有一圈放射状分布的羽毛，形成了两个面盘。这也不是为了好看。这两个面盘就像两个太阳灶似的凹面镜，焦点在耳朵上（猫头鹰的耳朵在头部两侧。有的猫头鹰头上长着像耳朵一样的“角”，那是羽毛，不是耳朵），传来的声音被集中投进了耳朵里，猫头鹰可以听得更清楚。有些种类的猫头鹰的耳朵是不对称的，左耳的位置比较高，同一个声音传到两个耳朵的时间有差异，大约相差0.00003秒。这么微小的差别，猫头鹰也能感受到，它会歪着脑袋，慢慢调整，让两个耳朵同一时间收到声音，这样它正对着的就是发出声音的位置，可以精确地定位猎物。

发现猎物后，猫头鹰悄悄地飞过去，它的羽毛有特殊的消声构造能够降低气流的振动，在飞行时能够做到不发出一点声响。猫头鹰飞到猎物的上方，伸出利爪，准确地抓住猎物。一旦被抓住，猎物就绝无挣脱的可能：猫头鹰的爪子极其有力，最大的猫头鹰施加在猎物上的力可以达到130牛顿，这相当于一个十几千克的石头压在猎物上。

猫头鹰并不具有魔力，而是一个精致的黑夜捕猎机器，历经数百万年逐渐进化而来。我们对它的构造了解得越多，就会越是惊叹大自然的神奇。这正是科学的魅力之所在，胜过了魔力。随着年龄的增长，我们对童话乃至对文学的兴趣也许会降低，但是一旦学会欣赏科学之美，对知识、对科学的追求却会与日俱增。希望这本猫头鹰的故事，能够引领你走进科学之门，去感受科学的无穷魅力。

2017.8.31.

https://detail.youzan.com/show/goods?alias=3no04syd1ybvv&reft=1509544169353&spm=f46097646

在《诺贝尔奖为何最权威？》一文中我们谈到，诺贝尔文学奖和和平奖的争议很大，诺贝尔物理、化学、生理学奖则公认是最权威的。但是即使是这些科学类的奖项，也难免会有争议，有时会奖给不该奖的人，有时又漏掉了应该奖的人。被诺贝尔奖漏掉的科学家，有的名气不是很大，诺贝尔奖委员会可能没能充分注意到他们的贡献，这还可以理解，但是也有的名气非常大，其地位之重要被学术界公认，却还是因为各种原因被诺贝尔奖漏掉了，这就非常遗憾。例如今年的生理学奖，奖给了三名在研究控制生物钟的分子机制方面做出重大贡献的生物学家，其实最早研究这个问题的是美国生物学家西摩尔·本泽。他在上个世纪60年代发现了第一个控制生物钟的基因，开创了研究生物钟的分子机制这个领域。这也是第一种控制动物行为的基因被发现，也就是说，本泽其实开创了研究动物行为的分子遗传学这个更加庞大的领域。这项工作的意义极为深远，比那三个诺贝尔奖的工作重要得多，他们能得诺贝尔奖，本泽当然更该得，但是本泽已经在2007年去世了，得不了了。

生物学界还有一个比本泽还要伟大的生物学家也没能获得诺贝尔奖，那就是生物系学生都知道的艾弗里。分子遗传学课本都要从艾弗里怎么证明了DNA是遗传物质讲起，这是20世纪最重大的生物学发现之一。艾弗里是在1944年做出这个发现的，但是直到1955年去世，他都没能获得诺贝尔奖，期间虽然多次获得诺贝尔奖提名，但是由于诺贝尔奖委员会成员不太相信DNA是遗传物质，对艾弗里实验结果有疑虑，最终还是没有把奖颁发给他。

我们再来看看诺贝尔化学奖。如果要评最著名的化学家，很多人会选发现元素周期表的门捷列夫，但是他却没能得诺贝尔奖。他是1907年才去世的，这时候诺贝尔奖已经颁发了七年了，他是有机会的，也的确几次获得提名，但是也同样是因为诺贝尔奖委员会有人不相信元素周期表，所以就没把奖发给他。

20世纪还有一个著名的化学家，叫亨利·艾林，是个美国人，一般人可能不熟悉，但是学过化学的人没有不知道化学反应过渡态理论的，这是20世纪最重要的化学理论之一，它是艾林在20世纪30年代提出的，在这个理论基础上做出贡献的几名化学家都获得了诺贝尔奖。艾林虽然很长寿，一直活到1981年，却没能获奖。有人推测，这可能是因为艾林是摩门教徒，导致诺贝尔奖委员会对他有偏见。艾林临死前一年，获得了沃尔夫化学奖，这被认为仅次于诺贝尔化学奖，算是弥补了一下遗憾。

诺贝尔物理学奖同样有遗漏。1956年，杨振宁和李政道提出宇称不守恒理论，第二年就获得了诺贝尔物理学奖。他们的工作能这么快获得承认，是因为吴健雄用实验证实了宇称不守恒。但是吴健雄却没能分享诺贝尔奖，虽然还空着一个位置，诺贝尔奖委员会却不把奖给她。这可能是出于对女科学家的歧视，也可能是出于对实验物理学家的歧视。1978年沃尔夫物理学奖首次颁发，第一个就给了吴健雄。

甚至连爱因斯坦的工作都没能获得诺贝尔奖委员会的充分认可。爱因斯坦得了诺贝尔奖，但是是颁发给他对光电效应的解释。比光电效应理论更重要的狭义相对论和广义相对论却都没有得奖。爱因斯坦应该获得三个诺贝尔奖，至少也应该获得两个诺贝尔奖。历史上有人得过两次诺贝尔物理学奖，他的工作和爱因斯坦的比起来简直不值一提。但是也是因为诺贝尔奖委员会有人对爱因斯坦相对论有疑问，所以就没把奖颁发给这个最重大的科学发现之一。

像艾弗里、门捷列夫、爱因斯坦这样伟大的科学家，他们的历史地位是不用靠诺贝尔奖来确定的。他们能获得诺贝尔奖是诺贝尔奖的荣耀，没能获得诺贝尔奖则是诺贝尔奖的遗憾，不是他们的遗憾。

2017.10.10

（头条号首发）

我看到好几个人在朋友圈转发一篇文章，标题叫做《诺贝尔奖为何最权威？因为获奖者不用像乞丐填表和自吹》。作者的本意是借诺贝尔奖来抨击国内的评奖制度，但是如果把诺贝尔奖被认为是最权威的原因归为是因为不用填表和自吹，那就是无稽之谈了。国际的奖项，特别是科学奖项，都是不要获奖者填表和自吹的，难道它们都和诺贝尔奖一样权威？

显然诺贝尔奖被认为是最权威的奖项有别的原因。这个原因其实不复杂，主要是历史的原因。诺贝尔奖在1901年首次颁发的时候，还没有同一级别的奖可以和它竞争。当时已经有各种大奖，有的历史要比诺贝尔奖悠久得多。但是诺贝尔奖和它们相比，有自己的特色。当时的奖项，基本上都是由王室或科学院设立的奖，而诺贝尔奖却是由个人设立的。一个富可敌国的富豪把自己的财产几乎全部（94%）拿出来用来发奖，诺贝尔是第一个，以后虽然也有富豪学诺贝尔设各种奖来跟诺贝尔奖竞争，但是像诺贝尔这样做得如此彻底的，还没有。所以这件事本身就已足够轰动。当时的大奖一般一次只是将给一个人，或限于某个国家某个领域，诺贝尔却一下子设了五个奖，涵盖科学和人文，而且面向全世界，诺贝尔在遗嘱里特别强调获奖者不限国籍，不管是不是斯堪的纳维亚人都能获奖，这样在全世界科学界、人文学界和普通大众中都容易造成影响。诺贝尔奖的奖金在当时是最高的，而且比其他的大奖都高得多，早期获奖者获得的诺贝尔奖奖金金额相当于他们当大学教授二十年的工资，而且早期的诺贝尔奖通常只奖给一个人，而不是像现在这样往往要三个人平分，也就是说，在当时获得了诺贝尔奖后，下半辈子就衣食无忧，可以随心所欲去从事自己喜欢的工作了。现在的大奖奖金有比诺贝尔奖高的，但也没高到哪去，不会因此引起轰动，想靠奖金高就超过诺贝尔奖，是不可能的。

所以诺贝尔奖一面世就万众瞩目，举世闻名。但是诺贝尔奖能把名声一直保持下去，而不只是轰动一时然后被人遗忘，靠的是有一套严格的评选机制，基本能够做到公正，选出的获奖者大都能够服人。诺贝尔文学奖和和平奖的争议很大。和平奖是个政治奖，不同政治阵营的人会有不同看法，不用说了。文学奖同样难以做到客观中立，第一次颁发颁给一个平庸的法国诗人，而不是颁给众望所归的列夫·托尔斯泰，就引起了文学界的联名抗议。一百多年来被诺贝尔文学奖遗漏的世界级重要作家非常多，除了列夫·托尔斯泰，还有左拉、契诃夫、马克·吐温、易卜生、斯特林伯格、卡夫卡、博尔赫斯、庞德、乔伊斯、高尔基、普鲁斯特、纳博科夫、亚瑟·米勒等等，把被诺贝尔奖遗漏的作家加起来，阵营比获得诺贝尔奖的作家还要强大。而诺贝尔的科学类奖项虽然也有争议，也有遗漏，也奖给了不该奖的人，但是基本上还是公正和全面的。特别是诺贝尔奖创建的前后，刚好是物理学和化学大发展的英雄时代，诺贝尔奖把握住了这个时机，虽然也有门捷列夫没能获奖之类的遗憾，但是很少，差不多把当时物理学、化学界的领军人物全都囊括进去了，成了一流科学家的俱乐部。爱因斯坦、居里夫人、伦琴、卢瑟福、普朗克、波尔、海森堡、薛定谔、德布罗意、狄拉克、费米等等这些人们在课本学到的科学英雄都成了诺贝尔奖的招牌，人们当然也就以获得诺贝尔奖为至高荣誉，诺贝尔奖的地位就此不可动摇了。可以说，诺贝尔奖的名声主要是靠它的科学类奖项，特别是物理学和化学奖给挣来的，和平奖和文学奖是沾了光。

后来模仿诺贝尔奖设立的各种国际大奖，即使奖金搞得比诺贝尔奖还高，即使复制了诺贝尔奖的评奖机制，也已经错过了那个英雄时代，所以再怎么搞，也比不过诺贝尔奖。更何况有的所谓大奖，连起码的公正都做不到，不过是圈内人的过家家。比如最近冒出来一个号称是华人诺贝尔奖的大奖，奖金倒是很高，但是看获奖者，都是和评委同一个圈子的，这样的奖，也好意思傍诺贝尔奖的名声？

2017.10.10

（头条号首发）

一年一度的诺贝尔奖陆续颁发，诺贝尔奖又成了一个热门话题。中国人民大学一名教授写了一篇关于诺贝尔奖的文章，说：“诺贝尔的妻子是被一位数学家夺走的，诺贝尔为此十分伤心，所以，诺贝尔奖中不设数学奖。”这个说法很常见，但是很容易否证。诺贝尔没有结过婚，所以也就不存在妻子被人夺走的事。

有人把这个说法改了一下，说是诺贝尔的未婚妻或者情人被数学家夺走或和数学家有染。诺贝尔没订过婚，所以也没有未婚妻。在他一生中，和他有过感情纠葛的女人有三个。他年轻的时候和父母在俄国生活，曾经向一名俄国姑娘求婚，被拒绝。这个看不上诺贝尔的俄国姑娘除了留下一个名字叫亚历山德拉（Alexandra），其他的我们一无所知。即使当时真有一名数学家插了一腿，很难想像诺贝尔到老了还对此耿耿于怀。诺贝尔的第二个女知己是一名奥地利穷困潦倒的女贵族金西（Bertha Kinsky）。金西在给另一个贵族家庭苏特纳（Suttner）伯爵当家庭教师时，和比她小七岁的苏特纳家的长子相爱、订婚，但是苏特纳家长瞧不上她，不同意他们结婚。这时金西看到诺贝尔招聘女秘书兼管家的广告，就去应聘，但是只干了几个星期就离职和苏特纳秘密结婚，后来成了苏特纳伯爵夫人。据说诺贝尔对她有感情，但是并没有因为她结婚了就心存怨念，而是一直保持了友谊。苏特纳伯爵也不是数学家。在金西离职后不久，诺贝尔遇到另一个奥地利女子赫斯（Sophie Hess），两人成了情人，关系一直持续到老，留下了很多通信，里面也没有迹象表明有数学家插了一腿。

传说这个和诺贝尔有恩怨的数学家是当时瑞典最著名的数学家米塔格-莱弗勒（Gosta Mittag-Leffler）。米塔格-莱弗勒比诺贝尔小了13岁，诺贝尔离开瑞典到国外定居时，米塔格-莱弗勒还是个学生。以后米塔格-莱弗勒主要在瑞典发展事业，成了斯德哥尔摩大学第一个数学教授，当过斯德哥尔摩大学校长。而诺贝尔每年只在给母亲过生日的时候回一次瑞典，和米塔格-莱弗勒的生活没有什么交集。斯德哥尔摩大学当时想让诺贝尔捐款，诺贝尔一度决定把遗产的5%捐给斯德哥尔摩大学，找诺贝尔米募捐的主要就是塔格-莱弗勒。如果两人有什么恩怨的话，斯德哥尔摩大学就不会让米塔格-莱弗勒出面找诺贝尔了。诺贝尔死后新遗嘱公布，人们才发现他没有给斯德哥尔摩大学留下遗产，于是有人指责米塔格-莱弗勒把事情搞砸了，两人之间有恩怨的传言可能就是这么来的。其实诺贝尔把原先计划给其他大学的捐赠也都取消了，并不是专门针对斯德哥尔摩大学的。只能说是诺贝尔后来改了主意，决定把遗产都用来搞诺贝尔奖。

那么诺贝尔到底是因为什么原因不设数学奖呢？他没有说过，我们当然没法确切地知道。诺贝尔并不想让诺贝尔奖涵盖所有的领域，科学领域的奖没有涵盖到的还有的是，例如他没有设立生物学奖，难道是因为和生物学家有恩怨？他只是设了五个他认为比较重要或者他感兴趣的奖项，我们不难理解他为什么要设这五个奖。他从小对物理和化学感兴趣，在物理和化学方面有很多发明，所以他设了物理奖和化学奖。他晚年多病，体会到医学的重要性，所以设了医学奖，同时兼顾了和医学密切相关的生理学。他从小喜欢文学，一直热衷文学创作，写过诗歌和剧本，所以设了文学奖。他想改变自己作为“杀人商人”的形象，设了和平奖。和平奖的设立很可能还受到当过他的秘书的苏特纳伯爵夫人的影响。苏特纳伯爵夫人是著名的和平运动活动家，并在1905年获得了诺贝尔和平奖。

所以诺贝尔不设数学奖的原因可能很简单，就是他作为一个发明家觉得纯数学没那么重要，或者对纯数学不感兴趣。还有一个可能的原因是，在米塔格-莱弗勒的推动下当时瑞典已经有了一个重要的数学奖，诺贝尔可能觉得没有必要再设一个数学奖和它竞争。诺贝尔设立诺贝尔奖的初衷是为了表彰重大的发现和发明，推动人类的进步，如果认为因为他与数学家有个人恩怨就不设数学奖，未免太小瞧了他的心胸。当然，人们对这种桃色八卦总是要比对事实更感兴趣的，所以这个传闻，也还会一直流传下去。

2017.10.7

（头条号首发）