(0)
今天去烫头发时，和美发师聊天。她说起当年考美发执照的艰难和坚持，操作是一次考过的，但笔试化学电学等考了五次。我笑了，告诉她我和她相反，笔试容易操作难，聊起当年学骑车的艰难和尴尬。
(1)
从小到大，爸爸数次教我骑车，但都没学会就放弃了。直到读高中了，同学朋友们都会骑车了，妹妹们也会骑车了，我跟爸爸发誓不学会不罢休。于是每天吃完晚饭后，爸爸都教我半小时左右。
用的是爸爸的男式自行车，在家附近的一个操坪里练习。一开始，我上车歪歪扭扭地慢慢骑，爸爸弯腰扶着车后架跟着小跑。
几天后，爸爸鼓励我骑快点，说快点反而更容易骑。我慢慢加速，越骑越快，得意中发现爸爸松手了，马上惊慌摔倒在地。后来爸爸不得不扶着车跟着快跑，每次练完车后都累得够呛。
又过了几天后，爸爸终于能送松一会手了，但每逢拐弯都大叫爸爸快扶。有时爸爸来不及扶，就摔倒在地。
就这样跌跌摔摔地闯过一道道难关，最后卡在一棵树上。
这棵树不大，直径半尺左右，长在操坪边上。不知为什么，每当我骑到这棵树旁，都会不由自主地朝树冲过去，撞树而倒。后来爸爸站在树前想拦住我，结果我就冲爸爸冲过去，气得爸爸忍不住叫我猪脑壳。
尽管如此艰难，我和爸爸还是坚持着，前后练了足有一个月，终于能在人少时上街骑车了。
(2)
和倌热恋时，一次他约我一起骑车去他家。我告诉他，我没车，而且骑车水平差，人多时不敢骑，需要下车推车而行。他说不要紧，一路上都是大马路，跟着他就行。于是，我们跟朋友借了一辆女式自行车。
记得那天不冷不热，非常舒适。我们俩并排而行，边骑边聊，十分愉快。骑到一条宽大的十字路口时，遇到了红灯，大家都齐刷刷地停了下来。但我刹车后不知为何脚下一滑，出乎意料地摔倒在地。倌扶我起来后，马上气势汹汹地高声问我旁边的几个人＂是谁撞的？ 是谁撞的？＂
我轻轻告诉倌：＂没人撞我。＂
＂那你怎么会摔倒呢？＂倌看着平坦的大马路，不可思议地反问。
＂别问了，跟你说过我骑车水平差嘛。＂
从那以后，他再也没约过我一起骑车了。
(2a)
话说男友领教我的骑车水平后，不再约我一起骑车了。碰上去需要骑车去的地方，他就让我坐在他的车后座上，搭我去。
当时最常见的搭车方式是：骑车的人慢慢骑，搭车的人小跑几步后轻轻地跳上车后座。但我不敢跳，怕自己跳不好而令骑车人失控翻车。每次我都得先坐上去，然后男友再开骑。
每次男友都鼓励我说：＂相信我，我的骑车水平不是吹的，你推都推不倒的，尽管随便跳。＂
我试过几次，但就是不敢。
＂你从来都没跳过吗？＂男友问。
＂跳过，但只跳过我爸爸的车。＂我如实回答。
＂难道你认为我的骑车水平不如你爸爸吗？＂男友继续问。
＂不是。但跳爸爸的车就一点都不害怕，跳轻跳重都没事。也许是从小就搭他的车的缘故。＂
这样僵持了一年左右，最后我终于跳上了男友的车。
(3)
人们常说学会了骑车就不会忘，这话到了我这里就只对了一半。
七八年前的一天，到了出门送女儿学钢琴时，发现车钥匙锁在车里了，倌不在家。女儿说她自己骑车去老师家，我不放心，老师家比较偏远。于是决定陪她一起骑车去。
上路不久，遇到一个大上坡，骑到一半再也骑不动了，只得停下，但忘记放下脚撑地，咚的一下摔倒，腿上手上都擦破了。我让女儿先走，自己推车爬过这道坡后再追赶她。没想到女儿骑得飞快，我拼命追呀追，追到老师家也没追上。
老师看到我的狼狈样，问怎么回事。我不好意思地告诉她停车忘记放脚了，老师大笑起来，说：＂你不是唯一的一个。＂
老师讲了一个她自己的故事。一次，她和丈夫一起逛yardsale，发现一辆喜欢的自行车，丈夫鼓励她骑上试试，她兴冲冲地骑了几圈后停下，忘记放脚当场摔倒，让所有的人大吃一惊。哈哈，哈哈，我们笑得眼泪都出来了，乐成一团。