6月 22, 2008 @ 5:43 pm
无他,但尽职尔!
我们都熟悉卖油翁的故事。卖油翁那一句流传千古的“无他,但手熟尔。”揭穿了无数故弄玄虚的画皮。
我们的传统文化中,故弄玄虚的成分太多,比如出身本平凡的英雄及开国皇帝主动或被动地将自己事迹“神话”化——大家应该记得刘邦大泽斩蛇的故事(《史记》卷八《高祖本纪》:“高祖被酒,夜径泽中,令一人行前。行前者还报曰:‘前有大蛇当径,愿还。’高祖醉,曰:‘壮士行,何畏!’乃前,拔剑击斩蛇。蛇遂分为两,径开。”)蛇斩了还没完,后来又编造出该蛇是“白帝子”、斩蛇人是“赤帝子”的故事,结果是“诸从者日益畏之。”这个“诸从者日益畏之”才是整个故事的关键。和刘邦同时代的陈胜,也弄过同样的玄虚。同样据《史记》载,陈胜“乃丹书帛曰‘陈胜王’,置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食,得鱼腹中书,固以怪之矣。又闲令吴广之次所旁丛祠中,夜篝火,狐鸣呼曰‘大楚兴,陈胜王’。卒皆夜惊恐。旦日,卒中往往语,皆指目陈胜。”这最后一句,“卒中往往语,皆指目陈胜”又是故事的关键,和刘邦的“诸从者日益畏之”可称昆仲。
这些脍炙人口的“英雄”之所以要故弄玄虚,是为了利用人们的一种心理。这心理就是,英雄不是凡夫俗子能做得了的。按这种思路,一个人想成为英雄,就必须得有些超凡脱俗之处,实在没有,就应当时或事后运作出些来。我们熟悉的许多近代英雄的少年时期不凡的志向与事迹,大概也都是这样事后诸葛亮出来的。我们都有过少年时代,那个时候贪玩好耍,救民于水火的远大志向基本是没有的。
凡夫俗子不需要装神弄鬼也能被接受为英雄,应该是人本主义精神萌芽后才有的事情。
对英雄的赞颂与奖赏,是每个民族都会做的,世界头号强国美国也不例外。好莱坞虽然以票房收入为主要目标,但从来也没忘记在输出价值观方面做出贡献——大部分时候,迎合主流价值观本身便是促进票房的灵丹妙药。将价值观落实到银幕上,英雄是很好的载体。带有内禀危险性、需要牺牲奉献精神的职业,往往是出英雄的地方。于是,军人、警察、消防人员,都成了好莱坞百试不爽歌颂的对象。
即便是歌颂英雄,也得讲究策略。如果银幕上塑造的英雄形象过于假大空,观众会反胃,到时候不仅价值观输不出去,票房也会很悲惨。好莱坞深悟美国民众的心理,推出的英雄形象大多是有血有肉、有情有义、有私心杂念、只不过因为命运的捉弄被置于危险境地的平实人物。电影《拯救大兵瑞安》中由上尉率领的小分队,在执行任务的路上怨声载道,也没妨碍在紧要关头各自履行军人的职责。电影《世贸中心》里的主人公港口警察及其他救援人员,也都是眷恋生命、难舍家人与同伴,没有豪言壮语,毫不犹豫地冲进危险。电影《消防救援49中队》(Ladder 49)对消防人员也有很感人且不反胃的描述。这种叙事风格,对中国电影也有了很强的影响——《集结号》便是一个比较成功的模仿例子。
在这类电影中,当民众向英雄们表达强烈的感激与仰慕之情时,英雄们往往淡淡地来上一句“这是我份内的事情。”(Just doing my job)。这句平实的话,胜过无数豪言壮语,有着强大的心理冲击力。这句话如此经典,一位澳大利亚作家甚至以之为名,出版了一本书,专门赞颂警察、消防人员、急救人员等救人于水火之中、有可能在履行本职工作时失去自己性命的专业人士。
是啊,有的时候,不用豪言壮语,不用装神弄鬼,只是忠实地履行本职工作,就是英雄。在汶川大地震中履行了自己职责的教师、军人、警察、消防人员、医护人员、搜救人员等等,不用斩蛇,不用狐鸣,都是英雄!
如果一个社会,大家各司其职,扮演好自己的社会角色,官员象个官员,军人象个军人,警察象个警察,医生象个医生,教师象个教师,这个社会便会是一个健全美好发达的社会、一个由大大小小英雄——日常的英雄——组成的社会。
这次汶川大地震,除了震出了无数的英雄,也震出了狗熊。这里说狗熊,不是跳到道德高度来做主观性很强的善恶美丑的价值判断,而是正像上面用尽职与否来判断英雄一样,我们也同样可以用尽职与否来判断英雄的反面——狗熊。一个担任了一定社会角色的人,如果在关键时刻没有履行自己应尽的职责——如教师在灾害时没有组织学生疏散,而是先逃命——这人便是一个狗熊,便要承担社会对他的责难乃至免去他不胜任的社会角色——他完全可以另谋生路,只是要离社会性很强职责不小的角色远点。即便是在推崇个人自由的西方社会,在特定的社会角色如教师职业上,也是不容这种狗熊的。
我非常喜欢的一位军人巴顿将军,曾就英雄和团队协作的话题说过下面一段话,
“不是所有的英雄都象传奇故事里描述的那样。军中每个战士都扮演一个重要角色。千万不要吊儿郎当,以为自己的任务无足轻重。每个人都有自己的任务,而且必须做好。每个人都是一条长链上的必不可少的环节。大家可以设想一下,如果每个卡车司机都突然决定,不愿再忍受头顶呼啸的炮弹的威胁,胆怯起来,跳下车去,一头栽到路旁的水沟中躲起来,那会产生什么样的后果。这个懦弱的狗杂种可以给自己找借口:“管他娘的,没我地球照样转,我不过是千万分之一。”但如果每个人都这样想呢?到那时,我们怎么办?我们的国家、亲人甚至整个世界会是怎么一个样子?不,他奶奶的,美国人不那样想。每个人都应完成他的任务。每个人都应对集体负责。每个部门,每个战斗队,对整个战争的宏伟篇章,都是重要的。弹药武器人员让我们枪有所发,炮有所射。没有后勤人员给我们送衣送饭,我们就会饥寒交迫,因为在我们要去作战的地方,已经无可偷抢。指挥部的所有人员,都各有所用,即使是个只管烧水帮我们洗去征尘的勤务兵。每个战士不能只想着自己,也要想着身边一起出生入死的战友。我们军队容不得胆小鬼。所有的胆小鬼都应象耗子一样被斩尽杀绝。否则,战后他们就会溜回家去,生出更多的胆小鬼来。老子英雄儿好汉,老子懦夫儿软蛋。干掉所有狗日的胆小鬼,我们的国家将是勇士的天下。”
尽管军队因它特有的铁的纪律性,对个人自由有所压抑,军队里的许多行为准则不能直接照搬到平民社会中,但上面那段话里对英雄和协作的议论,还是很具有普适意义的。
如果卖油翁来到当世,先见了无数“Just doing my job”的真实英雄,再见到一些故弄玄虚装神弄鬼的假大空或是高大全英雄,我想他会“但微颔之”,曰:“无他,但尽职尔!”
发表于 杂感 永久链接 · 27 Comments »