大江大海碧连天,
轻浪低吟激浪翻。
离合沉浮逐潮去,
微生最重是尊严。
二〇〇九年十月
文 章①
八股文章試帖詩,宗朱頌聖有成規。白頭宮女哈哈笑,眉樣如今又入時。
(一九五一年)
編者註:本題另一錄稿文字有差異,附後。
八股文章試帖詩,宗朱頌聖有成規。白頭學究心私喜,眉樣當年又入時。
【周一良说】
史学家周一良回忆,“后来陈先生寄给我几首诗,嘱我转呈邓文如先生。记得其中有1951年的‘八股文章试帖诗’一首。邓先生看后笑着对我说:‘这是陈先生的谤诗啊。’”②
周一良说:“1980年蒋天枢先生编辑出版《寅恪先生诗存》时,注明系他‘本人手边所有丛残旧稿’。我买到后即在书眉上批注:‘本不宜全发表’,当时私心以为,这是‘爱护’陈先生的想法。”③本诗当属“本不宜发表”之列。
周一良(1913—2001),北京大学教授。1935年毕业于燕京大学历史系,申请为研究生,开始去清华园旁听陈寅恪的课。1936年夏,在课堂之外第一次谒见陈寅恪。
【笺释者说】
胡文辉《陈寅恪诗笺释》:“此处陈氏以八股文、试帖诗比喻当时官样化的文章;八股文不离孔子、朱熹的所谓圣贤之言,‘新八股文’则不离马、恩、列、斯、毛的语录。‘宗朱’的‘朱’亦可兼喻中共的崇尚红色。”④
笺释者引余英时的话:“‘朱’字又是一个双关字,在清代是指朱子官学,在一九五〇年当然是指‘红’色的马列主义了。所以他特别要声明他的《柳如是别传》,‘不似遵朱颂圣文’。”⑤
【抄书人说】
陈寅恪的双目早已失明。但是,谁能无视他的睿智之光?
①陈美延、陈流求编:《陈寅恪诗集 附唐篔诗存》,清华大学出版社1993年版,第72页。
②周一良:《毕竟是书生》,北京十月文艺出版社1998年版,第165—166页。
③同上书,第160页。
④胡文辉:《陈寅恪诗笺释》,广东人民出版社2008年版,上册第597页。
⑤同上书,第601页。
2009年10月
一
廣州贈別蔣秉南①
不比平原十日遊,獨來南海弔殘秋。瘴江收骨殊多事,骨化成灰恨未休。
孫盛陽秋海外傳,所南心史井中全。文章存佚關興廢,懷古傷今涕泗漣。
(一九五三年九月)
二
甲辰四月贈蔣秉南教授②
音候殷勤念及門,遠來問疾感相存。鄭王自有千秋在,尊酒慙難與共論。〖君於詩經、楚辭皆有論著,惜寅恪於此未嘗深研,故不能有所補益也。〗
草間偷活欲何為,聖籍神皋寄所思。擬就罪言盈百萬,藏山付託不須辭。
俗學阿時似楚咻,可憐無力障東流。河汾洛社同邱貉,此恨綿綿死未休。
(一九六四年六月)
【读诗随笔】
“文章存佚关兴废”,陈先生是极为看重诗文之存佚的。1962年,曾对高官直言“盖棺有期,出版无日”。③“藏山付托不须辞”,他把身后文稿之事郑重付托了及门弟子蒋天枢。
陈寅恪生于1890年。两组诗分别作于古稀前后,分明都有个“恨”字。如果落入官家,会是怎样的解读?
蒋天枢字秉南,复旦大学教授。1953年9月、1964年5—6月,两赴广州“晋谒”(蒋天枢语)陈寅恪。1964年之行手抄的陈寅恪诗稿神秘失踪。④“注意”诗稿的,会是怎样的窃贼?
①陈美延、陈流求编:《陈寅恪诗集 附唐篔诗存》,清华大学出版社1993年版,第85页。
②同上书,第130页。写作时间原作“一九六四年四月”,据三联版《陈寅恪集·诗集 附唐篔诗存》(pdf文件)改。
③蒋天枢:《陈寅恪先生编年事辑》增订本,上海古籍出版社1997年版,第171页。
④蒋天枢说,“记曾录得诗稿一册,归后遍觅不得,岂被窃欤?[忆上机时已有人注意及之。]”见同上书,第175页。
2009年9月
一九六二年,夏六月初十日,右腿骨跌折,住进中山二医院。因年老未动手术。当时枢(作者蒋天枢——引者)曾建议请上海中医骨科专家治疗,(时王子平、魏指薪最有名。曾亲闻魏言,常到外地给首长疗疾。)先生不肯,致断腿终未能复原。先生生平不信中医,(一九四五年——引者)在成都视网膜剥离时,如不动手术,倘获名医,服中药亦可奏效。一时手术之疏,致终身无复明之道,重可伤矣。①
蒋天枢:《陈寅恪先生传》(1986年)
【关于作者】
蒋天枢(1903—1988),字秉南,复旦大学教授,陈寅恪的及门弟子。1964年赴广州晋谒陈寅恪,陈寅恪作七绝三首并《赠蒋秉南序》相赠。十余年后,蒋天枢不负先师的“藏山付托”,殚精竭力,整理出版了陈寅恪的文集,也把自己的名字留给了青史。他还撰写了《陈寅恪先生编年事辑》,一直订补到逝世。
【抄书随笔】
知否知否,国学大师(这个名号越来越不值钱了,姑且一用。但愿不致亵渎了先哲。)陈寅恪“先生生平不信中医”!
蒋天枢看来是信中医的。很遗憾他没有可能读到XYS。
①蒋天枢:《陈寅恪先生编年事辑》增订本,上海古籍出版社1997年版,第231页。
2009年9月
凡上等之對子,必具正反合之三階段。(平生不解黑智兒[一譯「黑格爾」]之哲學,今論此事,不覺與其說暗合,殊可笑也。)對一對子,其詞類聲調皆不適當,則為不對,是為下等,不及格。即使詞類聲調皆合,而思想重複,如燕山外史中之「斯為美矣,豈不妙哉!」之句,舊日稱為合掌對者,亦為下等,不及格。因其有正,而無反也。若詞類聲調皆適當,即有正,又有反,是為中等,可及格。此類之對子至多,不須舉例。若正及反前後二階段之詞類聲調,不但能相當對,而且所表現之意義,復能互相貫通,因得綜合組織,別產生一新意義。此新意義,雖不似前之正及反二階段之意義,顯著於字句之上,但確可以想像而得之,所謂言外之意是也。此類對子,既能備具第三階段之合,即對子中最上等者。趙甌北詩話盛稱吳梅村歌行中對句之妙。其所舉之例,如「南內方看起桂宮,北兵早報臨瓜步。」等,皆合上等對子之條件,實則不獨吳詩為然,古來佳句莫不皆然。豈但詩歌,即六朝文之佳者,其篇中警策之儷句,亦莫不如是。惜陽湖當日能略窺其意,而不能暢言其理耳。①
《與劉叔雅論國文試題書》(1933年)
【《辞海》摘抄】
赵翼,号瓯北,江苏阳湖(今武进)人。乾隆进士。著有《廿二史劄记》、《瓯北诗话》等。
【抄书随想】
杜甫的“思家步月清宵立,忆弟看云白日眠”(《恨别》)是一副名联。近人俞陛云曰:“此少陵乱后思乡之作。清宵本宜偃息,因思家步月,而久立移时。白日非宜倚枕,因忆弟看云,乃无聊就寝。乡心缭乱,不觉昏昼之失序矣。且仅言步月看云,而思家忆弟之深情,自在言外也。”②深情自在言外,正是“上等对子”的佳例。
“思想重复”之合掌对,王力表述为“出句与对句完全同义(或基本上同义)”③。或曰:以此观之,毛泽东的“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”(《送瘟神》)算不算近似合掌④?“斥鷃每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非”(《吊罗荣桓同志》)呢?
①陈寅恪:《金明馆丛稿二编》,上海古籍出版社1980年版,第226页。
②俞陛云:《诗境浅说》,北京出版社2003年版,第97—98页。
③王力:《诗词格律》,中华书局2000年版,第50页。
④“近似合掌”亦王力语,“就是《文心雕龙》所谓‘正对’”,“事异义同者也”。见王力:《汉语诗律学》,上海教育出版社1979年版,第181页。
2009年8月
……但文豪则可,在我辈却不可的。
——鲁迅《阿Q正传·序》
重[复用]字格律上并非禁忌。但是,在极其短小的篇幅里重复使用同一个字,技巧上似不可取;表达需要的除外。
叶剑英《游学大寨杂咏》之三(1977年)不避重字:
村无懒汉地无荒,
万众齐心上战场。
登上虎头山上望,
环山绿带披新装。①
第一句重复“无”字,是修辞之必需(反复)。第三、四句重复“山”字,或者也是。但第二、三句出现三个“上”字,必需与否当可讨论。
事关格律的是三平调。末句“平平仄仄平【应仄】平平”,句尾连续出现三个平声(披、新、装)。这种句式是古体诗“最明显的特点”②,在近体诗就是拗句。③
①叶剑英:《远望集》,人民文学出版社1979年版,第67页。
②王力:《诗词格律》,中华书局2000年版,第72页。
③参看《文豪则可:毛泽东不避三平调》(http://xysblogs.org/changdi/archives/4480)。
2009年9月
……但文豪则可,在我辈却不可的。
——鲁迅《阿Q正传·序》
七言律绝的平仄共有四个类型:
平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平,
仄仄平平平仄仄,平平仄仄仄平平。
七言律绝是五言律绝的扩展。去掉头上两个字,就是五言律绝的句型。
平仄不合常规的句子称为拗句。
叶剑英《赠演员》之四(1961年)不避拗句:
秀才生具好歌喉,
反调偏扬地主羞。
名士读书破万卷,
斗歌台上碰焦头。①
第三句应为“仄(可平)仄平(可仄)平平仄仄”。现作“平仄仄(古入声)平仄仄仄”,是拗句。
大约是为了借用成句。杜甫:“读书破万卷,下笔如有神。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)
①叶剑英:《远望集》,人民文学出版社1979年版,第43页。
2009年8月
……但文豪则可,在我辈却不可的。
——鲁迅《阿Q正传·序》
律句“平平仄仄平”(七言“仄仄平平仄仄平”)中,第一字(七言第三字)必须用平声。如果它为仄,除韵脚外只有一个平声字,就是犯了孤平。孤平是近体诗的大忌。
叶剑英《赠演员》之一(1961年)不避孤平:
文德现身能说法,
装成鸩鸟作刁媒。
而今更换人间世,
山顶辣椒到处栽。①
末句第三字“辣”仄声,而第五字未用平声补救。全句为“平(宜仄可平)仄仄平仄仄平”。
本句第一字是平声。可是在这种句子里,“七言第一字用平声是不中用的,因为它的地位太不重要了。”②
①叶剑英《远望集》42页,人民文学出版社1979年版。
②王力《汉语诗律学》97页,上海教育出版社1979年版。
2009年8月
学了点格律,读诗词自然就多了一副眼光。结果是鲁迅的话常常猛然浮现:“但文豪则可,在我辈却不可的。”(《阿Q正传·序》)
原来现代诗词局部离开格律的不在少数。作者呢,文豪之外,还有学者、高官、名流。他们熟谙格律,吟有名篇佳作,然而种种原因,多少难免离开格律的时候。触犯诗家大忌的亦非个例。①
近年读了些名人诗词,由鲁迅而邓拓,由邓拓而毛泽东等,陆续写了几则“文豪则可”。“文豪”在这个语境下引申开去,私意或无大谬。
最近,网友“够无聊”对《文豪则可:叶剑英出韵之例》评论说:“第一次见人封叶剑英为文豪/为了骂人方便,先戴高帽,再棒打之,什么人品啊”似曾相识的口吻且不论,谁谁谁的人品且不说,学者、高官、名流不等于文豪却是真的。于是哑口无言。
文豪本稀缺,适用迅翁名言的情形却并不少。为了弄清格律,这类笔记还会写一点。但从下一篇开始,题目删去“文豪则可”字样。鲁迅的话仍引在文章前头,以戒我辈。
借此机会,谨向关心这些小文的网友们致谢。
关于叶剑英的诗,毛泽东致陈毅信(1965年)说:“剑英善七律,董老善五律,你要学律诗,可向他们请教。”②录在这里备考。
①重[复用]字非关格律,但技巧上似属可商。
②《毛泽东诗词集》265页,中央文献出版社1996年版。
2009年8月
一
哭柯庆施同志①
董必武
无雨过清明,春云黯锦城。
不虞旧疾发,顿使老身惊。
党国常萦念,熊鹰总得评。
长才未益寿,痛哭表衷情。
一九六五年四月九日晚八时
二
悼柯庆施同志②
朱 德
庆施革命卌五年,马列主义勤钻研。
毕生精力贡献党,晚年功绩树东南。
一九六五年四月十日晚
【附记】柯庆施贵为中央首长,长期执掌上海、华东。这位人所共知的“毛主席的好学生”,身后淡出得有点快。悼念他的诗似不多见。翻书偶得,敲而贴之。
①《董必武诗选》227页,人民文学出版社1977年版。
②《朱德诗选集》86页,人民文学出版社1977年版。
2009年7月