庄子如果活在当世，一定是一个后现代主义文人——否认科学知识的客观性，否认可以由科学鉴定是非真伪，否认文化有优劣以及用来衡量这优劣的独立于种族与文化之外的普世价值观。

庄子是个文学大师，他想像忽悠的本事以及超强的自我感觉，迷倒了无数文学粉丝——有的甚至发誓要以捍卫他为毕生使命。在文学娱乐方面，我向他脱帽，就像我对能忽悠出梯云纵凌波微步的金庸和意淫出真命魔法王子哈利波特的若玲女士脱帽一样。

但在用来指导我们改造社会及规划人生方面，还是让庄子物我两忘在他的战国时代吧。

庄子世界观与人生观的核心，如胡适所说，便是“庄子的名学与人生哲学，都只是要人知道‘万物皆一’四个大字。”用庄子自己的话，是“天下莫大于秋毫之末，而太山为小。莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”【庄子《齐物论》】

按庄子的哲学，生命进化中环境对有差异个体厚此薄彼的自然选择、科学在纠错中积累前进、人类改善自己生活环境和社会制度的漫长艰辛努力等等，都是无意义的——什么“差异”？什么“错误”？什么“缺点”？统统地平等，概概地归一。

我非常认同胡适对庄子的盖棺论定，

“庄子的哲学，总而言之，只是一个出世主义。因为他虽然与世人往来，却不问世上的是非、善恶、得失、祸福、生死、喜怒、贫富……一切只是达观，一切只要‘正而待之’，只要‘依乎天理，因其固然’。他虽在人世，却和不在人世一样，眼光见地处处都要超出世俗之上，都要超出‘形骸之外’。这便是出世主义…………我曾用一个比喻来说庄子的哲学道：譬如我说我比你高半寸，你说你比我高寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：‘你们二位不用争了罢，我刚在那爱拂儿塔上（Eiffel
Tower在巴黎，高九百八十四英尺有奇，为世界第一高塔）看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么区别。何必多争，不如算作一样高低罢。’他说的‘辩也者，有不见也’，只是这个道理。庄子这种学说，初听了似乎极有道理。却不知世界上学识的进步只是争这半寸的差异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争着半寸的差异。若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说太山不算大，秋豪之末不算小，尧未必是，桀未必非：这种思想，见地固是‘高超’，其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。庄子是知道进化的道理，但他不幸把进化看作天道的自然，以为人力全无助进的效能，因此他虽说天道进化，却实在是守旧党的祖师。他的学说实在是社会进步和学术进步的大阻力。”【摘自胡适《中国哲学史大纲》第200—201页】

在我还没看到上面胡适那个艾菲尔铁塔的譬喻之前，我便独立地做过类似的譬喻了，

“老庄……呔，摇手那老头，跟你没关系……您说的很对，我们学人家的语言，和人家学咱们的语言，其实是一回事；我们去人家那留学，和人家到我们这来留学，也他亲属的是一回事。在您老站的高度，地球就是一个淡蓝的小点。我们这些蜗角上的人们争来争去，为点破事儿喜怒为用，都是不明您老的‘朝三’之道也。”【太蔟《朝三暮四的“奥义”》】

没有人能改变我对庄子的这个成见——或者偏见。

“天地与我并生，而万物与我为一”？嘁！

阿Ｑ说得好：“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。”

【补记：鲁迅先生在去世前一年（1935）的12月写过一篇名为《起死》的短剧，对庄子极尽讽刺挖苦之能事。下面是片段，

“鬼魂——庄周，你这胡涂虫！花白了胡子，还是想不通。死了没有四季，也没有主人公。天地就是春秋，做皇帝也没有这么轻松。还是莫管闲事罢，快到楚国去干你自家的运动。……

庄子——你们才是胡涂鬼，死了也还是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是达性命之源的，可不受你们小鬼的运动。”

“司命——哈哈！这也不是真心话，你是肚子还没饱就找闲事做。认真不像认真，玩耍又不像玩耍。还是走你的路罢，不要和我来打岔。要知道“死生有命”，我也碍难随便安排。

庄子——大神错矣。其实那里有什么死生。我庄周曾经做梦变了蝴蝶，是一只飘飘荡荡的蝴蝶，醒来成了庄周，是一个忙忙碌碌的庄周。究竟是庄周做梦变了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变了庄周呢，可是到现在还没有弄明白。这样看来，又安知道这髑髅不是现在正活着，所谓活了转来之后，倒是死掉了呢？请大神随随便便，通融一点罢。做人要圆滑，做神也不必迂腐的。

司命——（微笑）你也还是能说不能行，是人而非神
……那么，也好，给你试试罢。”

“庄子——我可真有这本领。你该知道漆园的庄周的罢。

汉子——我不知道。就是你真有这本领，又值什么鸟？你把我弄得精赤条条的，活转来又有什么用？叫我怎么去探亲？包裹也没有了……（有些要哭，跑开来拉住了庄子的袖子）我不相信你的胡说。这里只有你，我当然问你要！我扭你见保甲去！

庄子——慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。你且听我几句话：你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……

汉子——（发怒）放你妈的屁！不还我的东西，我先揍死你！（一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。）　

庄子——（窘急，招架着）你敢动粗！放手！要不然，我就请司命大神来还你一个死！”

“汉子——（扑上前）那么，不要再胡说了。赔我的衣服！

庄子——（退后）你敢动手？这不懂哲理的野蛮！”

“巡士——（吃惊，松手，细看了庄子的脸）那么，您是漆……

庄子——（高兴起来）不错！我正是漆园吏庄周。您怎么知道的？

巡士——咱们的局长这几天就常常提起您老，说您老要上楚国发财去了，也许从这里经过的。敝局长也是一位隐士，带便兼办一点差使，很爱读您老的文章，读《齐物论》，什么“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，真写得有劲，真是上流的文章，真好！您老还是到敝局里去歇歇罢。（汉子吃惊，退进蓬草丛中，蹲下去。”】