生死交情信有之,
厚恩言报意迟迟。
奇诗百首付回禄,
少作一函惊祖师。
笑语依稀阳朔水,
举觞昏黑岁除时。
故人聚散多犹健,
泉路凄凉不问知。
二〇〇五年八月
祖师:指周扬。原作导师,遵GH兄指点改订。
生死交情信有之,
厚恩言报意迟迟。
奇诗百首付回禄,
少作一函惊祖师。
笑语依稀阳朔水,
举觞昏黑岁除时。
故人聚散多犹健,
泉路凄凉不问知。
二〇〇五年八月
祖师:指周扬。原作导师,遵GH兄指点改订。
××湖畔的木栏杆上涂满了字,歪歪扭扭,浅浅深深。宽阔的水面阳光闪烁。
凭栏闲望,一低头看到这样三行:
众里寻她千百度
漠(蓦)然回首
你却在鸡窝深处
熟悉的词句,惊心动魄的窜改,闪电般击中了我。
哪一个身影曾经靠在这里,无语对苍天,心沉到了湖底?留下这些字以后,他不会做傻事吧?那个“她”/“你”,过得还好吗?他们从哪里来?他们现在何方?
一部真实的《魂断蓝桥》发生在我们的身边,如果不是瞎写。老妻说:这样的事,啥人瞎写?
2006年1月
一
廣州贈別蔣秉南①
不比平原十日遊,獨來南海弔殘秋。瘴江收骨殊多事,骨化成灰恨未休。
孫盛陽秋海外傳,所南心史井中全。文章存佚關興廢,懷古傷今涕泗漣。
(一九五三年九月)
二
甲辰四月贈蔣秉南教授②
音候殷勤念及門,遠來問疾感相存。鄭王自有千秋在,尊酒慙難與共論。〖君於詩經、楚辭皆有論著,惜寅恪於此未嘗深研,故不能有所補益也。〗
草間偷活欲何為,聖籍神皋寄所思。擬就罪言盈百萬,藏山付託不須辭。
俗學阿時似楚咻,可憐無力障東流。河汾洛社同邱貉,此恨綿綿死未休。
(一九六四年六月)
【读诗随笔】
“文章存佚关兴废”,陈先生是极为看重诗文之存佚的。1962年,曾对高官直言“盖棺有期,出版无日”。③“藏山付托不须辞”,他把身后文稿之事郑重付托了及门弟子蒋天枢。
陈寅恪生于1890年。两组诗分别作于古稀前后,分明都有个“恨”字。如果落入官家,会是怎样的解读?
蒋天枢字秉南,复旦大学教授。1953年9月、1964年5—6月,两赴广州“晋谒”(蒋天枢语)陈寅恪。1964年之行手抄的陈寅恪诗稿神秘失踪。④“注意”诗稿的,会是怎样的窃贼?
①陈美延、陈流求编:《陈寅恪诗集 附唐篔诗存》,清华大学出版社1993年版,第85页。
②同上书,第130页。写作时间原作“一九六四年四月”,据三联版《陈寅恪集·诗集 附唐篔诗存》(pdf文件)改。
③蒋天枢:《陈寅恪先生编年事辑》增订本,上海古籍出版社1997年版,第171页。
④蒋天枢说,“记曾录得诗稿一册,归后遍觅不得,岂被窃欤?[忆上机时已有人注意及之。]”见同上书,第175页。
2009年9月
一九六二年,夏六月初十日,右腿骨跌折,住进中山二医院。因年老未动手术。当时枢(作者蒋天枢——引者)曾建议请上海中医骨科专家治疗,(时王子平、魏指薪最有名。曾亲闻魏言,常到外地给首长疗疾。)先生不肯,致断腿终未能复原。先生生平不信中医,(一九四五年——引者)在成都视网膜剥离时,如不动手术,倘获名医,服中药亦可奏效。一时手术之疏,致终身无复明之道,重可伤矣。①
蒋天枢:《陈寅恪先生传》(1986年)
【关于作者】
蒋天枢(1903—1988),字秉南,复旦大学教授,陈寅恪的及门弟子。1964年赴广州晋谒陈寅恪,陈寅恪作七绝三首并《赠蒋秉南序》相赠。十余年后,蒋天枢不负先师的“藏山付托”,殚精竭力,整理出版了陈寅恪的文集,也把自己的名字留给了青史。他还撰写了《陈寅恪先生编年事辑》,一直订补到逝世。
【抄书随笔】
知否知否,国学大师(这个名号越来越不值钱了,姑且一用。但愿不致亵渎了先哲。)陈寅恪“先生生平不信中医”!
蒋天枢看来是信中医的。很遗憾他没有可能读到XYS。
①蒋天枢:《陈寅恪先生编年事辑》增订本,上海古籍出版社1997年版,第231页。
2009年9月
凡上等之對子,必具正反合之三階段。(平生不解黑智兒[一譯「黑格爾」]之哲學,今論此事,不覺與其說暗合,殊可笑也。)對一對子,其詞類聲調皆不適當,則為不對,是為下等,不及格。即使詞類聲調皆合,而思想重複,如燕山外史中之「斯為美矣,豈不妙哉!」之句,舊日稱為合掌對者,亦為下等,不及格。因其有正,而無反也。若詞類聲調皆適當,即有正,又有反,是為中等,可及格。此類之對子至多,不須舉例。若正及反前後二階段之詞類聲調,不但能相當對,而且所表現之意義,復能互相貫通,因得綜合組織,別產生一新意義。此新意義,雖不似前之正及反二階段之意義,顯著於字句之上,但確可以想像而得之,所謂言外之意是也。此類對子,既能備具第三階段之合,即對子中最上等者。趙甌北詩話盛稱吳梅村歌行中對句之妙。其所舉之例,如「南內方看起桂宮,北兵早報臨瓜步。」等,皆合上等對子之條件,實則不獨吳詩為然,古來佳句莫不皆然。豈但詩歌,即六朝文之佳者,其篇中警策之儷句,亦莫不如是。惜陽湖當日能略窺其意,而不能暢言其理耳。①
《與劉叔雅論國文試題書》(1933年)
【《辞海》摘抄】
赵翼,号瓯北,江苏阳湖(今武进)人。乾隆进士。著有《廿二史劄记》、《瓯北诗话》等。
【抄书随想】
杜甫的“思家步月清宵立,忆弟看云白日眠”(《恨别》)是一副名联。近人俞陛云曰:“此少陵乱后思乡之作。清宵本宜偃息,因思家步月,而久立移时。白日非宜倚枕,因忆弟看云,乃无聊就寝。乡心缭乱,不觉昏昼之失序矣。且仅言步月看云,而思家忆弟之深情,自在言外也。”②深情自在言外,正是“上等对子”的佳例。
“思想重复”之合掌对,王力表述为“出句与对句完全同义(或基本上同义)”③。或曰:以此观之,毛泽东的“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”(《送瘟神》)算不算近似合掌④?“斥鷃每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非”(《吊罗荣桓同志》)呢?
①陈寅恪:《金明馆丛稿二编》,上海古籍出版社1980年版,第226页。
②俞陛云:《诗境浅说》,北京出版社2003年版,第97—98页。
③王力:《诗词格律》,中华书局2000年版,第50页。
④“近似合掌”亦王力语,“就是《文心雕龙》所谓‘正对’”,“事异义同者也”。见王力:《汉语诗律学》,上海教育出版社1979年版,第181页。
2009年8月
……但文豪则可,在我辈却不可的。
——鲁迅《阿Q正传·序》
重[复用]字格律上并非禁忌。但是,在极其短小的篇幅里重复使用同一个字,技巧上似不可取;表达需要的除外。
叶剑英《游学大寨杂咏》之三(1977年)不避重字:
村无懒汉地无荒,
万众齐心上战场。
登上虎头山上望,
环山绿带披新装。①
第一句重复“无”字,是修辞之必需(反复)。第三、四句重复“山”字,或者也是。但第二、三句出现三个“上”字,必需与否当可讨论。
事关格律的是三平调。末句“平平仄仄平【应仄】平平”,句尾连续出现三个平声(披、新、装)。这种句式是古体诗“最明显的特点”②,在近体诗就是拗句。③
①叶剑英:《远望集》,人民文学出版社1979年版,第67页。
②王力:《诗词格律》,中华书局2000年版,第72页。
③参看《文豪则可:毛泽东不避三平调》(http://xysblogs.org/changdi/archives/4480)。
2009年9月
……但文豪则可,在我辈却不可的。
——鲁迅《阿Q正传·序》
七言律绝的平仄共有四个类型:
平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平,
仄仄平平平仄仄,平平仄仄仄平平。
七言律绝是五言律绝的扩展。去掉头上两个字,就是五言律绝的句型。
平仄不合常规的句子称为拗句。
叶剑英《赠演员》之四(1961年)不避拗句:
秀才生具好歌喉,
反调偏扬地主羞。
名士读书破万卷,
斗歌台上碰焦头。①
第三句应为“仄(可平)仄平(可仄)平平仄仄”。现作“平仄仄(古入声)平仄仄仄”,是拗句。
大约是为了借用成句。杜甫:“读书破万卷,下笔如有神。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)
①叶剑英:《远望集》,人民文学出版社1979年版,第43页。
2009年8月