一声长笛

……但文豪则可，在我辈却不可的。  

              ——鲁迅《阿Q正传·序》

七言律绝的平仄共有四个类型：

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。

七言律绝是五言律绝的扩展。去掉头上两个字，就是五言律绝的句型。

平仄不合常规的句子称为拗句。

叶剑英《赠演员》之四（1961年）不避拗句：

秀才生具好歌喉，

反调偏扬地主羞。

名士读书破万卷，

斗歌台上碰焦头。①

第三句应为“仄（可平）仄平（可仄）平平仄仄”。现作“平仄仄（古入声）平仄仄仄”，是拗句。

大约是为了借用成句。杜甫：“读书破万卷，下笔如有神。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

①叶剑英：《远望集》，人民文学出版社1979年版，第43页。

2009年8月

苏州，2007

物换星移几十秋，俄国作家帕乌斯托夫斯基的书陪我走过，宛若轻柔的雨丝润泽了一名普通读者的心田。

帕乌斯托夫斯基也译巴乌斯托夫斯基。陌生的《巴乌斯托夫斯基选集》上下两册静静地站在书架上，同一双年轻的无知的眼睛相遇了，1950年代末或1960年代初的一个夜晚，在江南古城S，工人文化宫的图书馆里。仅有的几架书一字排开，玻璃上闪着灯光。从此，这个长姓刻入我的记忆。

他的名作《金蔷薇》印上“内部发行”字样公开出现，在我的经历里，是1980年代了。书店的营业员面无表情，收款盖章，一句也没问。“内部发行”的内幕不得而知，反正不像是防读者的。那么，防的是谁呢？

没有矫揉造作，没有壮语豪言，帕氏在读者面前展现了一个美的世界。人性之美，文章之美，教人流连低回。

作家笔下的人性美温暖了读者的心，使它不致冰凉铁硬，在凄风苦雨的长夜，在浓雾淡云的永昼。刘小枫甚至断言，《金蔷薇》“成为这一代人的灵魂再生之源”，“规定了这一代人终身无法摆脱理想主义的痕印”。①

尽管经过了翻译，译笔也有高下，他的文章之美仍然震惊了读惯假大空的人如我。太多的粗粝，太多的自恋，把我们品味文章的能力消磨殆尽。忽见帕氏美文，顿生惊艳之叹。

生活上了新轨，后边的事就平常了。《金蔷薇》出了新译，改名《金玫瑰》（1987），走出“内部发行”。此前（1985），“《金蔷薇》的姊妹篇”（译者语）《面向秋野》选译本问世。难忘的两卷本《巴乌斯托夫斯基选集》也重印了，许多字还印的繁体，留下了汉字简化的脚印。

淘书人都有这样的经验：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。《巴乌斯托夫斯基选集》上下两册静静地站在书架上，同一双年老的求知的眼睛相遇了，1990年代的一个下午，在江南古城S，古旧书店的三楼。灯光下，旧书旧刊满架满桌，悄悄侵占了走道。

书是旧的，纸发了黄，切口褐斑点点。书又像是新的，几乎没有阅读的痕迹。扉页和封底盖蓝色的长方形“××煤球厂工会图书专用章”，书脊贴编号。版权页载：人民文学出版社出版，1957年8月北京第1版，1983年2月北京第2次印刷。一部书的重印跨越了26年。

走出煤屑染黑的车间，洗净双手，读过它的人有多少呢？即使只有一个，他一定也领受过暖意，对明天怀抱过希望。我默默祝福他。

转眼进了新世纪，帕乌斯托夫斯基又有几种新译面世。未曾大紫大红，却也不绝如缕。纵已老眼昏花，我仍在不断地搜求，最好是一篇也不漏。有帕氏创造的美相伴，丑的伤害也就减轻了分量。

①刘小枫：《我们这一代人的怕和爱》。祝勇编《重读大师：一种谎言的真诚说法》270页，人民文学出版社1999年版。

2004年10月

苏州，2006

学了点格律，读诗词自然就多了一副眼光。结果是鲁迅的话常常猛然浮现：“但文豪则可，在我辈却不可的。”（《阿Q正传·序》）

原来现代诗词局部离开格律的不在少数。作者呢，文豪之外，还有学者、高官、名流。他们熟谙格律，吟有名篇佳作，然而种种原因，多少难免离开格律的时候。触犯诗家大忌的亦非个例。①

近年读了些名人诗词，由鲁迅而邓拓，由邓拓而毛泽东等，陆续写了几则“文豪则可”。“文豪”在这个语境下引申开去，私意或无大谬。

最近，网友“够无聊”对《文豪则可：叶剑英出韵之例》评论说：“第一次见人封叶剑英为文豪/为了骂人方便，先戴高帽，再棒打之，什么人品啊”似曾相识的口吻且不论，谁谁谁的人品且不说，学者、高官、名流不等于文豪却是真的。于是哑口无言。

文豪本稀缺，适用迅翁名言的情形却并不少。为了弄清格律，这类笔记还会写一点。但从下一篇开始，题目删去“文豪则可”字样。鲁迅的话仍引在文章前头，以戒我辈。

借此机会，谨向关心这些小文的网友们致谢。

关于叶剑英的诗，毛泽东致陈毅信（1965年）说：“剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。”②录在这里备考。

①重［复用］字非关格律，但技巧上似属可商。

②《毛泽东诗词集》265页，中央文献出版社1996年版。

2009年8月