物换星移几十秋，俄国作家帕乌斯托夫斯基的书陪我走过，宛若轻柔的雨丝润泽了一名普通读者的心田。
帕乌斯托夫斯基也译巴乌斯托夫斯基。陌生的《巴乌斯托夫斯基选集》上下两册静静地站在书架上，同一双年轻的无知的眼睛相遇了，1950年代末或1960年代初的一个夜晚，在江南古城S，工人文化宫的图书馆里。仅有的几架书一字排开，玻璃上闪着灯光。从此，这个长姓刻入我的记忆。
他的名作《金蔷薇》印上“内部发行”字样公开出现，在我的经历里，是1980年代了。书店的营业员面无表情，收款盖章，一句也没问。“内部发行”的内幕不得而知，反正不像是防读者的。那么，防的是谁呢？
没有矫揉造作，没有壮语豪言，帕氏在读者面前展现了一个美的世界。人性之美，文章之美，教人流连低回。
作家笔下的人性美温暖了读者的心，使它不致冰凉铁硬，在凄风苦雨的长夜，在浓雾淡云的永昼。刘小枫甚至断言，《金蔷薇》“成为这一代人的灵魂再生之源”，“规定了这一代人终身无法摆脱理想主义的痕印”。①
尽管经过了翻译，译笔也有高下，他的文章之美仍然震惊了读惯假大空的人如我。太多的粗粝，太多的自恋，把我们品味文章的能力消磨殆尽。忽见帕氏美文，顿生惊艳之叹。
生活上了新轨，后边的事就平常了。《金蔷薇》出了新译，改名《金玫瑰》（1987），走出“内部发行”。此前（1985），“《金蔷薇》的姊妹篇”（译者语）《面向秋野》选译本问世。难忘的两卷本《巴乌斯托夫斯基选集》也重印了，许多字还印的繁体，留下了汉字简化的脚印。
淘书人都有这样的经验：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。《巴乌斯托夫斯基选集》上下两册静静地站在书架上，同一双年老的求知的眼睛相遇了，1990年代的一个下午，在江南古城S，古旧书店的三楼。灯光下，旧书旧刊满架满桌，悄悄侵占了走道。
书是旧的，纸发了黄，切口褐斑点点。书又像是新的，几乎没有阅读的痕迹。扉页和封底盖蓝色的长方形“××煤球厂工会图书专用章”，书脊贴编号。版权页载：人民文学出版社出版，1957年8月北京第1版，1983年2月北京第2次印刷。一部书的重印跨越了26年。
走出煤屑染黑的车间，洗净双手，读过它的人有多少呢？即使只有一个，他一定也领受过暖意，对明天怀抱过希望。我默默祝福他。
转眼进了新世纪，帕乌斯托夫斯基又有几种新译面世。未曾大紫大红，却也不绝如缕。纵已老眼昏花，我仍在不断地搜求，最好是一篇也不漏。有帕氏创造的美相伴，丑的伤害也就减轻了分量。
①刘小枫：《我们这一代人的怕和爱》。祝勇编《重读大师：一种谎言的真诚说法》270页，人民文学出版社1999年版。
2004年10月