一声长笛

横陈担架日西斜，

田岸迢迢向老街。

红客目今何所忆，

哼哈而过使人嗟。 

二〇一〇年五月

1960年代末，五七干校。J学院中文系总支书记SYB已获解放。一天，心脏病突然发作。正当晚饭时分，人来人往，都见他躺在担架上，搁在路边。S的妻子四处求人，最终求到几个待解放的学生。田间的路七高八低。等他们把担架抬到几里开外的公路上，天全黑了。 

几名青年教师曾是S书记麾下的红人，走过担架，哼哼哈哈。Z笑道：“哼！不解放倒没事！”他过去是言必称“我们马克思主义者认为”的。 

S妻是化学系的当权派。担架穿过某村，她忙进小店买饼干送给几个“妾身未分明”的学生，不顾他们的一再推辞。