婚礼不是性广告——由马云开黄腔想到的

18 05 2019年

阿里巴巴官方微博报道:

 

【刚刚,在阿里日集体婚礼上,马老师在证婚时对102对新人这样说:“生活上我们要669,什么叫‘669’?六天六次,关键要‘久’。”快乐工作,认真生活。大家都懂了吗[挤眼]”】

 

在集体婚礼上开黄腔,马云这种恶俗教养,不知是不是从李一、王林“大师”那里学来的?有很多人支持马云,说在婚礼上讲一些黄段子活跃气氛很正常,不要上纲上线。还有人引用鲁迅的话,说婚礼是性交的广告嘛,就应该开黄腔讲黄段子。

 

鲁迅的确在《朝花夕拾》里说过:“现在是粗俗了,在路上遇见人类的迎娶仪仗,也不过当作性交的广告看,不甚留心。”这是自嘲长大以后变得粗俗,怎么能当成合理依据呢?

 

但当时鲁迅这么说,是有一定的合理性的。那个年代婚前性行为是被严厉禁止的,大多数新郎新娘在婚礼之前连面都没见过,无爱情可言,就只有动物性了,婚礼当天两个毫无感情的陌生人却就要同床共枕,而且很可能都是第一次发生性行为,所以难怪“性”就会被人们当成婚礼的核心,公开地、私下地往性联想。

 

但是时代早就变了。婚前性行为不仅合法而且被社会接受,人们已没有必要通过结婚才能有性关系,新郎新娘不仅不再是陌生人,有的甚至已同居多年。人们结婚不是为了性,婚礼与性已没有必然联系,再把婚礼当成性交的广告,不止是粗俗,而是恶俗、猥琐。

 

马云除了在集体婚礼上开黄腔,还发表了对结婚的高论,说:“结婚不是为了进一步积累财富,不是为了买房子,不是为了买车子,而是一起生孩子。”这个说法,也反映了很多中国人对结婚的看法,结婚的目的除了性,就是要生孩子,“早生贵子”成了婚礼上最常见的祝福语。

 

但是这种高论也是与时代脱节的。也许阿里巴巴是个很传统、保守的企业,102对新人都打算一起生孩子,但是还有很多人结婚是不打算要孩子的,难道他们的婚姻不正常?何况现在同性结婚在一些国家已合法化,那更和“一起生孩子”没有关系。

 

结婚的目的不是为了性,不是为了生孩子,而是在法律上确定生活伴侣关系,这才是现代婚姻的意义。可惜中国社会在很多事情上仍然处于前现代,婚姻观念同样如此,所以婚礼在中国仍然被当成性交的广告,闹洞房这种陋习反而愈演愈烈,本来应该很神圣、严肃的婚礼往往成了闹剧,甚至成了羞辱新人特别是新娘的闹剧,有时因为客人闹得太出格还成了悲剧。马云敢在集体婚礼上开黄腔,不怕被人说是语言性骚扰;阿里巴巴官方微博敢把马云的黄腔当成金句做成海报传播,不怕被人说其企业文化像杜蕾斯一样下流,是有强大的民意基础的。

 

2019.5.13

 

 

 



当《雷雨》没有了鲁大海

2 05 2019年

据话剧《雷雨》合肥站的演出介绍:“刘兵导演的新版《雷雨》对原剧结构进行了大胆而巧妙的调整,将原著中的鲁大海这条人物线索以及工人与资本家的对立斗争情节全部删除,化繁为简使整个剧目显得更加轻巧、集中,凸显了曹禺先生的整体立意。”演出介绍中说,这版《雷雨》是导演刘兵根据当今的时代精神和审美需求重新改编后的崭新呈现。“导演把剧中两个最为纯粹、干净、圣洁、善良的理想化人物四凤和周冲,作为全剧的首尾呼应,平衡了原剧中无处不在的闭闷与绝望气息,就像沉闷的雷雨之夜偶然吹过的一缕清风,让观众透一口气领悟到对纯真爱情的向往与追求、对美好生活的愿望与憧憬,是我们挣脱‘狭之笼’的可能途径。”

 

这么删改是不是真能“凸显了曹禺先生的整体立意”,曹禺已去世20多年了,难道还得请巫婆神汉去问其在天之灵?不过,据报道在上个世纪90年代初,就有青年导演王晓鹰在排演《雷雨》时删掉了鲁大海,当时曹禺还健在,据说他对此表示赞同,认为鲁大海写得不好,罢工内容跟整个戏不大谐调,删得好。大概这就是“凸显了曹禺先生的整体立意”的出处。但当时曹禺已经80多岁了,而《雷雨》是他20多岁时写的,最多只能说是“凸显了曹禺先生晚年的整体立意”,而不能凸显曹禺写作《雷雨》时的“整体立意”。

 

一个人的“整体立意”当然是可能随着年龄的增长改变的。但是一个作家通常对自己的成名作有特殊的感情,几十年没见他后悔过写了鲁大海这个人物,怎么到了晚年被一个年轻导演一说,就后悔起来了呢?所以更可能不过是客气,对青年人的创意表示支持而已。如果曹禺真的认为删掉鲁大海更能凸显其整体立意,何不自己写一个新的版本?何不自己写文章说明一下?而要通过私下的谈话来表示他的悔意?难道他和韩寒一样是一个没有写作能力的“天才作家”?

 

不管曹禺是不是说过那番话、其真正的整体立意是什么,删掉了鲁大海的戏份,《雷雨》就成了狗血爱情剧,这倒是很符合刘兵导演说的“当今的时代精神和审美需求”。这个时代已经没有也不许有鲁大海这样的人物存在了。现在的年轻人如果不读历史、不看国际新闻,连“罢工”是什么意思都不一定知道了。所以为了能与时俱进,鲁大海不仅应该删,还应该把周朴园树立为成功人士的典范,让他来教育观众“能996是巨大福气”“混日子的人不是我的兄弟”,于是“雷雨”变“清风”,岁月静好,天下太平。

 

2019.4.23.



普通打工仔何苦“996”?

23 04 2019年

这几天被“996”刷屏了。一开始我以为是什么暗号,点开一篇文章一看,原来说的是现在在中国电商、互联网公司流行的工作制,早上9点上班,晚上9点下班,一星期工作6天。而且似乎公司还不给加班费。阿里巴巴的马云说:“能够996是一种巨大的福气,很多公司、很多人想996都没有机会,如果你年轻的时候不996,你什么时候可以996?你一辈子没有996,你觉得你就很骄傲了?”并且说自己一直就是12X12工作模式,每天工作12个小时,一年12个月皆如此。京东被曝光也是搞996工作制后,刘强东也说要求“每一个京东人都必须具备拼搏精神”,“混日子的人不是我的兄弟”,并说自己都是8116+8的工作模式,周一到周六早8点到晚11点,周日还工作8小时,听上去比马云还拼。

 

马云、刘强东是不是真像他们自己标榜的那么拼命,当然很值得怀疑。如果马云真的是12X12工作模式,他哪来的时间拜李一、见王林、去英国打猎呢?如果刘强东真的是8116+8的工作模式,他哪来的时间去明尼苏达大学“学习”呢?也许马云、刘强东觉得自己无论在干什么,拜“大师”也好,吃喝玩乐也罢,都是在工作。但是不管怎样,他们花再多的时间在工作上,甚至来个24X7模式,一天工作24小时,一星期工作七天,那也是在为自己干活,别人管不着,因为他们是公司的老总,公司的发展就是其事业,奋斗、拼搏都是为了用于增加自己的身价。对他们来说,“享受拼搏的快感”,有活干的确是一种福气。不过马云接受韩国电视台采访时,曾经含泪说后悔忙于工作,根本没有时间陪家人,如有来生的话,自己会选择回归家庭。听上去似乎也没有享受到拼搏的快感。

 

不管马云、刘强东有没有真的享受到拼搏的快感,那都是他们自己自主做出的选择,但是要求普通打工仔也跟他们一样超时间、超强度工作,“福气”、“兄弟”的叫,就很无耻了。马云、刘强东的奋斗、拼搏是为了自己,而打工仔的奋斗、拼搏又是为了谁?还不是为了马云、刘强东?别看他们嘴上说着“福气”、喊着“兄弟”,你再奋斗、拼搏,公司也和你没有什么关系,他们不会因此把股票分给你。如果打工仔不觉得自己是在打工,把公司发展当成自己的事业,愿意无偿加班,还觉得是“福气”,难道真把自己当公司的主人,是公司老总的“兄弟”?

 

公司老总当然都希望员工少拿钱多干活,所以要给员工洗脑,让他们觉得吃亏是“福气”,自觉自愿“996”。洗脑不成就要强迫。虽然马云、刘强东后来都改口说不会强制“996”,但是既然公司内部已经形成了“奋斗”、“拼搏”文化,有了环境压力,你敢不跟着“996”,即使不被马上开除,也没法在公司混了,用马云的话说:“加入阿里,你要做好准备一天12个小时,否则你来阿里干什么?我们不缺8小时上班很舒服的人。”话说到这个份上,你还敢不“996”?

 

所以才需要有法律保护打工仔的权益。中国早就有了《劳动法》,里面明文规定:“国家实行劳动者每日工作时间不超过八小时、平均每周工作时间不超过四十四小时的工时制度。”“用人单位由于生产经营需要,经与工会和劳动者协商后可以延长工作时间,一般每日不得超过一小时;因特殊原因需要延长工作时间的,在保障劳动者身体健康的条件下延长工作时间每日不得超过三小时,但是每月不得超过三十六小时。”而且还规定加班要支付比工资报酬标准更高的加班费。实行“996”是公然违反《劳动法》,把员工受到非法剥削说成“福气”则是公认藐视《劳动法》。不幸的是,《劳动法》的这些规定不过是一纸空文,所以资本家们才敢如此嚣张。

 

大家还记不记得五一国际劳动节是怎么来的?就是为了纪念1886年5月1日美国工人大罢工要求实行八小时工作制。实行八小时工作制早已成为全世界各国的共识,有的国家甚至要进一步实行六小时工作制。而在中国,居然还有著名企业在实行十二小时工作制,还有著名企业家在鼓吹十二小时工作制,真让人以为穿越到了130年前。

 

2019.4.19

 



巴黎圣母院和圆明园有什么关系?

22 04 2019年

巴黎圣母院失火了,有人为此痛心疾首,有人趁机晒去巴黎旅游的照片,这都很正常。但在中国网络上,却出现了一种奇怪的声音,很多人突然想到了159年前圆明园是被英法联军烧掉的,于是就觉得巴黎圣母院活该被烧了。例如凤凰网军事频道的前主编金昊写了一篇文章,题目叫《哀悼个屁!巴黎圣母院大火,我很欣慰!》,持的就是这个观点。又如喜剧演员周立波也发了微博说,看到巴黎圣母院被烧,想到圆明园被烧,他“就释怀了”。做这种对比,为此对巴黎圣母院失火幸灾乐祸的人太多了,以致央视网发了篇评论文章批评说:“巴黎圣母院火灾怎能与火烧圆明园混为一谈,狭隘的民族主义可休矣。”“文明需要人们铭记,历史也需要人们铭记,不能用某些幌子来遮盖历史,但也不应该打着历史的名义发泄自己的情绪。牢记历史并不等于延续仇恨,而是为了更好前行。爱国没有错,但请保持理智。”

 

央视网难得发了篇三观这么正的文章,有人又不乐意了。《环球时报》在其微信公众号发了篇针锋相对的文章批评央视网的这篇文章:“最新的舆论是,对那种把巴黎圣母院和圆明园联系在一起的声音严加批判,他们说,这两者不能混为一谈,以历史的名义发泄自己的情绪,是狭隘的民族主义和‘义和团’。巧了,巴黎圣母院和圆明园是能‘混’在一块的,还不是别人,就是雨果。”

 

看了这段话,你也许以为雨果曾经为火烧巴黎圣母院和火烧圆明园都感到“欣慰”、“释怀”。恰恰相反。雨果曾经为巴黎圣母院遭到“(法国大革命的)革命群众”的破坏而痛心,也曾经撰文痛斥英法联军烧毁圆明园,他对此的立场相当一致,都是痛恨破坏代表人类艺术成就的文物的野蛮行径。而当代“义和团”一方面觉得圆明园被烧是奇耻大辱,一方面又对巴黎圣母院失火幸灾乐祸,与雨果没有任何可比性。如果要向雨果学习,那就应该同时都对巴黎圣母院和圆明园的被毁感到痛心。雨果是一名伟大的人道主义者,而当代“义和团”触及的是人类文明的底线,代表的是文明与野蛮的两极。如果因为159年前中国一座皇家园林被侵略者烧了,就觉得法国的珍宝也都该烧,那么英国的珍宝也不能饶了,是不是威斯敏斯特大教堂也该烧?以此类推,世界珍宝该烧的就太多了。当年八国联军也毁坏过中国的珍宝吧?抗日战争期间日本也毁坏过中国的珍宝吧?是不是也要对这些国家幸灾乐祸呢?历史上中国封建王朝也欺压过周边小国吧?这些国家是不是也可以对中国幸灾乐祸呢?

 

《环球时报》公众号那篇文章说,有人在抗日战争期间受过日本侵略者的害,后来一生都瞧不得日本国旗。这可以理解,因为有个人悲惨经历打下的深刻烙印,有不理性的情绪无可厚非。但是圆明园在159年前被毁跟当代“义和团”有什么个人关系?他们怎么觉得是奇耻大辱?难道他们是清朝皇室后裔?圆明园在当时是皇家园林,和一般中国人没有关系,想去都去不了。英法联军烧毁圆明园,是对清廷虐待、残杀英法谈判代表的报复,他们认为烧的不过是皇帝的私人园林,并不认为是在羞辱中国人。当时的中国老百姓也不认为被羞辱了,皇家的事跟他们什么关系呢?很多老百姓还趁火打劫,对圆明园造成的破坏比英法联军还大,是不是还要跟这些老百姓的后代算账?

 

然而,圆明园虽然是皇家园林,但是正如雨果指出的,皇家园林最终会属于人民,因为岁月创造的一切都是属于人类的。所以圆明园被毁是人类文明的巨大损失。我们不应该为此感到耻辱而老想着要去报仇给烧回来,而应该感到痛心。同样,我们也应该为巴黎圣母院的受灾感到痛心,因为它的损失也是人类文明的损失。

 

2019.4.17



学好英语有没有用?

10 04 2019年

有一个著名“网络作家”称“对绝大多数中国人来说,英语都是一件废物技能”,要求取消“全民傻乎乎的学英语”。这种论调并不只是在网上有。有一个人大代表曾经建议高考取消英语考试,把英语从必修改成选修。后来这个人大代表被网民挖出自己就在办双语幼儿园、办英语培训班,让人怀疑是想让公立学校不重视英语教学,好让学生去上私立培训班。

 

的确近年来经常听到有人抨击中国太重视英语教学,学生花了太多的时间学英语。抨击的人未必有什么私心,可能只是觉得一般人学英语没啥用,不搞翻译不做科研,学英语干什么呢?而且花了那么多时间也学不好。的确,中国人虽然从小花了很多时间学英语,但是英语水平普遍并不高,但是这并不能成为取消、减少英语教学的理由。如果英语很重要很有用的话,没学好,应该是改进英语教学,而不是干脆取消英语教学,那是典型的因噎废食。

 

那么英语对一般的人有用吗?有用,而且你不知道什么时候就会用上。人类已经进入了全球化时代,各国人民之间的交流会越来越频繁。说不定你哪天就会出国旅游,或者跟国外的人做起了生意。而英语是最通用的国际语言。如果懂英语的话,在和外国人交流时就会有很大的方便。很多出国旅游的人,或者做外贸的人,都很后悔年轻的时候没有好好学英语,他们年轻的时候根本就没想到将来会有这样的机会。我们的下一代长大了以后,与国外交流的机会会更多,不能无视这种可能性,觉得英语没用。

 

即使不和国外交流,英语也有很大的用处。虽然在世界各种语言中,以英语为母语的人数不是最多的,还不如汉语和印地语,但是使用英语的文化群体是最多样化的。用英语写的信息、知识是最丰富、最可靠的。比如说,如果你懂英语,上网查资料,就可以获得最丰富、最靠谱的信息。比如说查医学资料,只会汉语的话,查到的很多都是虚假的广告,甚至是莆田系医院做的广告,而如果懂英语,就可以从国际医疗机构获得很权威的资料。对比百度百科和维基百科,就能够看出中文资料和英文资料的巨大差距,百度百科的东西基本是不可信的,而英文维基百科的资料是相当可信的,而且非常丰富,中文维基百科就要差很多。如果懂英语,就不容易上当受骗。

 

目前最好看的电影、电视剧、图书,最好听的歌曲,都是英语的。大家想想,是好莱坞的大片、美剧好看,还是横店拍的国产片、国产电视剧好看?如果你懂英语,就可以直接欣赏,而不用等待翻译,何况翻译经常是不可靠的,不懂装懂的人乱翻译很常见。为了丰富自己的生活,也应该学好英语。

 

2019.3.17

 

 



美式育儿经:美国小学的饭菜

10 04 2019年

近日成都七中实验学校小学部曝出食堂食材大量过期乃至发霉,成了一大新闻。有读者给我留言,希望我也谈谈美国小学是怎么向学生提供饭菜的。我就借这个机会做一个简单的介绍。我女儿上的是加州的公立学校,所以我这里说的,不一定适合美国所有的学校。为了简单起见,我就直接说美国小学好了。

 

美国小学提供早餐,在上课前半个小时开始提供,上学早的小孩可以在那里吃早餐。不过大部分学生还是在家里吃完早餐再去上学,所以只在学校吃一顿午餐。学生可以吃自己从家里带去的午餐,也可以吃学校食堂供应的午餐。美国公立学校学费、教材、习题等等都是免费的,都不用向学校交钱,只有在学校吃饭才需要交钱。学校会给学生一个账号,家长往里面存钱,吃多少扣多少。也可以不存钱,在当天交现金。

 

早餐一份$1.50,午餐一份$3.00,这是给学生的优惠价,比市场价低很多,应该是政府给了补贴。如果家长或其他人要在学校食堂吃,早餐一份是$3.00,午餐一份是$5.00。如果学生的账号里钱用完了,又没带钱,那么第一次允许免费吃。如果以后又再次发生没钱的事,学校也不会让你饿着,早餐可以免费吃麦片加配菜,午餐可以免费吃三明治加配菜。低收入家庭则可以申请全学年都免费在学校吃饭。我女儿的学校有大约10%的学生是可以在学校免费吃饭的。

 

每个月学校会发给学生一份菜单,上面写着每天供应的早餐、午餐样式,每天都不一样。例如今天的早餐主食有墨西哥早餐面包、三角形奶酪三明治、麦片三种选择,配菜选择一种新鲜水果或桃子罐头,新鲜水果有葡萄、梨、苹果、橘子、香蕉供选择,饮料则有1%脂肪牛奶、脱脂牛奶、无乳糖牛奶三种选择。午餐主菜有五种选择,分别是烤鸡块加全麦面包、奶酪比萨饼、意大利香肠比萨饼、厨师沙拉(含鸡蛋和奶酪)加小面包、奶酪三明治,配菜有新鲜水果、蔬菜和沙拉供选择,饮料比早餐多了巧克力脱脂牛奶。这样一顿饭,谷物、蛋白质、水果、蔬菜、奶制品这五大食物类群全都包括了,营养全面、均衡。

 

菜当然以一般学生都习惯吃的美式西餐为主,但也有别的菜系的,例如有墨西哥餐、意大利餐,甚至有橙汁鸡这样的美式中餐。学区有网站和App,上面详细地列着每样菜的营养成分含量。为了健康,吃的谷物都是全谷物,喝的牛奶都是脱脂或低脂的。考虑到有的学生是素食者,所以每餐都有一样是全素的(可能含有牛奶和鸡蛋)。有的学生可能不吃猪肉,所以含猪肉的菜会特地注明。有的学生会对某种食物过敏,所以也注明了哪些菜含有可能的过敏原。学区有一个“儿童营养服务”部门专门负责给学生做饭,而不是外包出去,这样对饭菜的质量和安全才能控制。

 

学校的饭菜除了注意营养和健康,好不好吃呢?至少学生们是欢迎的。我女儿一开始是自己带午餐,后来是对着菜单看学校哪天的饭菜好吃那天就在学校吃,再后来就全改成在学校吃午餐了,因为每天都能找到自己喜欢吃的饭菜。

 

所以美国小学提供饭菜,是为了学生的健康和方便着想的,不是为了赢利的,就不会想着怎么克扣、降低成本、多赚钱。这样的饭菜吃着放心。有人说,美国是孩子的天堂、老人的地狱,那是夸大其词了,但美国社会对小孩的生活的确是非常重视的,那是一个正常社会应该有的。

 

2019.3.13.

 

 



美式育儿经:父母能为他们的小孩做什么?

8 04 2019年

我女儿现在在美国上小学。经常有人要我传授教育小孩的经验,或者介绍中美两国基础教育的差异。我不想把自己变成育儿专家,像某些人那样大谈自己怎么教育子女,何况教育是否成功,并不是现在就能看出来的,甚至也不是培养出一个“哈佛女孩”、“耶鲁男孩”就算成功的。至于中美两国教育的差异,我倒是有些体会,以前也谈过一点。美国的基础教育当然并不是什么都好,但是我们更应该关注的是其长处,作为借鉴。前几天我收到女儿学校发给家长的一份传单,题目叫做《父母能为他们的小孩做什么?》,我觉得很能体现出美国基础教育的理念和方法。我把它全文翻译了,供中国的父母们参考。

 

父母能为他们的小孩做什么?

 

每个小孩在某些领域都会有其强项,不管是数学;语文;物理科学、自然科学和社会科学;音乐;视觉艺术和表演艺术;领导力;体育;慈善;还是其他领域。为了帮助聪明的小孩发现他们最擅长做什么,我们需要帮助他们摸索他们的兴趣和能力。

 

在家里:

 

一、关注你的小孩的评论和观察。

 

二、创造一个促进自我表达的环境。

 

三、帮助他开发在植物科学、照看动物、电子、木工、机械、法律、设计、手工等等诸如此类的方面的技能和兴趣。

 

四、鼓励他通过语言、诗歌、故事、歌曲、舞蹈、木偶、烹饪和手工来探索多种多样的文化之美。

 

五、促进探索和发现。

 

六、强调努力和过程而不是完美。

 

七、向你的小孩显示错误也可以是发现和学习的机会。

 

八、形成用积极的方式对待挫折和解决问题。

 

九、灌输帮助你的小孩理解和控制感情反应的方法。

 

十、促进一种健康的生活方式。

 

十一、展现如何服务于你的社区。

 

在社区:

 

寻找或创造机会,让你的小孩能够摸索兴趣和培养才能。

 

一、大学和社区团体:提供课后、周末、暑期和网上的强化项目。

 

二、导师和人才专家:能成为知识和启迪的向导和源泉。

 

三、活动和校外课程:能够培养才能和有助于与那些有共同兴趣的人建立友谊。

 

四、团体和个人项目或竞赛:能帮助建立持续一生的能力。

 

2019.3.9.

 

 



樱花本来就是日本的

3 04 2019年

这个冬季南加州雨水异乎寻常的多,春天一来,野花超级盛开,蔚为大观。我经常在网上晒我拍摄的南加州野花照片,居然也打碎了某些人的玻璃心,纷纷晒“大中华植物”要来媲美。中国当然有很多值得骄傲的原产植物,但这些人晒出的却全都是从国外引进的栽培种或入侵植物:东京樱花、波斯菊(原产南美)、美洲的丝兰、巴西野牡丹、南美的蒲苇……有好几个人晒出贵州樱花种植基地的花海,那是人工种植的,而且种植的也是从日本引进的樱花。

 

我这么说有人不乐意了,翻出了百度百科,说樱花起源于喜马拉雅山东部,唐朝时候从中国传到日本,中国才是樱花的原产地,怎么能说那是日本樱花呢?据说这是日本一本叫《樱大鉴》的著作里面说的,连日本人都承认了。但《樱大鉴》虽然提到樱花起源于喜马拉雅山东部,却没有樱花在唐朝时候从中国传到日本的说法,这是某些中国人意淫出来的,仿佛日本所有的“好东西”都是唐朝时候从中国传过去的。

 

既然樱花起源于喜马拉雅山东部,能不能说日本樱花来自中国呢?不能,因为这里的“樱花”并非特指某种植物,而是蔷薇科李属樱亚属所有种的统称,多达上百种。确切地说,应该称为“樱”(樱当中人工栽培用于赏花的品种才叫樱花),所谓“樱花起源于喜马拉雅山东部”指的是野生樱的起源。按《樱大鉴》的说法,在中国、朝鲜和日本还连成一片的时候,樱从喜马拉雅山一路向东传播到了日本。那是几百万年前的事,那时候中国、日本都还没有人呢,要靠动物来传播。等日本有人类的时候,日本已经有野生樱了,而且有大约十种,其中有一种(大岛樱)是日本特有种,别的地方没有。樱花就是日本人主要用日本自己的野生樱培育出来的(有的品种可能用到了其他国家的野生樱作为材料,但不是主要的)。例如种植最多的樱花品种“染井吉野”就是用大岛樱和“江户彼岸”这两种日本原产的野生樱杂交培育出来的,其中大岛樱还是日本特有种,不可能从中国进口。樱花的栽培始于日本,今天世界各地(包括中国)种植的樱花,追根溯源都是从日本引进的。

 

日本的赏花文化(“花见”)源于奈良时代,但当时受唐朝文化影响,主要赏的是梅花。之后从平安时代开始,日本人逐渐改为赏樱花,“花见”就等于赏樱花。平安时代与唐朝有重叠,赏樱花会不会受唐朝文化的影响呢?不会,因为唐朝乃至整个中国古代,都不存在赏樱花的习俗。

 

中国很早就开始种植樱树,但中国古代种植的樱树不是樱花,而是樱桃,更确切地说,是“中国酸樱桃”,和现在从国外引进的“欧洲甜樱桃”不是一个种,和樱花更不是一个种。中国古人提到“樱”,指的都是樱桃:《说文解字》:“樱,果也。”说这是果树,而不是花树。在古籍中偶尔会提到“樱花”,指的也是樱桃的花,而不是现在说的樱花树。

 

中国古人种植樱桃的主要目的,当然是为了吃它的果实,是当果树种的。樱桃因为是果树中结果最早的,在古代地位很高,作为贡品、祭品。《史记·刘敬叔孙通列传》:“孝惠帝曾春出游离宫,叔孙生曰:‘古者有春尝果,今樱桃孰可献,愿陛下出,因取樱桃献宗庙。’上乃许之。诸果献由此兴。”皇帝也经常用樱桃赏赐百官,甚至开樱桃宴。唐朝时宴请新登科进士的宴席要摆上樱桃,所以也叫樱桃宴。

 

果树当然也可供观赏,例如种桃树、梨树除了吃它的果实,还可观赏桃花、梨花。但是在中国古人看来,樱桃树的观赏价值不在于它的花,而在于它的果实鲜红可爱。据南唐尉迟偓《中朝故事》,唐朝每年樱桃成熟时,左右神策军要设宴恭候皇帝行幸,吃喝玩乐之余,观赏樱桃果实:

 

“宫苑之间,八节游从,固多名目。每岁樱桃熟时,两军各择日排宴,祗候行幸,谓之‘行从’。盛陈歌乐,以至尽日,倡优百戏,水陆无不具陈,在处堆积樱桃,以充看玩也。”

 

唐人吟咏樱桃,着眼点都在于其果实鲜红、圆润。李世民《赋得樱桃》:“华林满芳景,洛阳遍阳春。朱颜含远日,翠色影长津。乔柯啭娇鸟,低枝映美人。昔作园中实,今来席上珍。”王维《敕赐百官樱桃》:“芙蓉阙下会千官,紫禁朱樱出上阑。”杜甫《野人送朱樱》:“西蜀樱桃也自红,野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破,万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省,退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息,此日尝新任转蓬。”全都强调的是樱桃果实的“朱”、“红”。

 

白居易倒是有一首诗提到了赏樱花:“小园新种红樱树,闲绕花行便当游。何必更随鞍马队,冲泥蹋雨曲江头。”(《酬韩侍郎、张博士雨后游曲江见寄》)这是对韩愈寄诗的答复。韩愈原诗《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》:“漠漠轻阴晚自开,青天白日映楼台。曲江水满花千树,有底忙时不肯来。”

 

韩愈说,曲江有繁花千树(没说是什么树的花,应该是杏花,因为当时曲江有杏园,早春时文人去那里观赏杏花),你在忙些什么不愿一起来游玩?白居易回答,我宁愿一个人在自己家的花园看樱桃花权当游玩,也不愿冒雨游曲江凑热闹。可见这是以观赏樱桃树来表示自己特立独行,说明在当时观赏樱桃花还是一件比较独特的事。

 

在李属植物中,中国古人欣赏的是梅花的高雅、纯洁,连桃花都被认为俗气,何况樱桃花,更何况花期那么短、果实还不能吃的樱花。是日本人把赏樱花变成了一种习俗,培育出了众多樱花品种,而且赋予了欣赏短暂的绚烂的文化内涵,这种内涵是中国传统文化里不曾有的,中国古人对短暂的绚烂只会感到惋惜、觉得可怜,“昙花一现”并不是好词。今天日本之外的其他国家的樱花名胜,都与日本脱不了关系,或者是当年日本侵略者种植的(例如武汉大学校园),或者是日本出于友好赠送的(例如美国华盛顿国家广场),目的都是要传播日本文化。有那么多比樱花更好看的花可看,为什么要扎堆去看樱花,还要搞樱花基地?还不是因为受日本的影响?所以赏樱花本来就是一种“亲日”行为,有人要穿着和服去拍照,无可厚非。据报道武汉大学有规定禁止穿和服赏樱花,一方面要靠当年日本侵略者种植的樱花及其后代赚人气,一方面却不许人们在赏樱花时表现出“亲日”,这是什么样的矛盾心态?如果要“仇日”,靠意淫“日本樱花原产中国”或谎称“当年的日本樱花都绝种了”是不行的,何不把日本樱花都砍了,改种中国樱桃?

 

2019.3.28.

 

 



做西餐犹如做化学实验

22 03 2019年

不久前我女儿从学校带回一道特殊的家庭作业,用从网上找来的两个配方做两杯热巧克力,比较它们味道的不同。这两个配方都用到了相同的原料:巧克力粉、牛奶、糖、香草精、盐、水,但是用量不同,步骤也有些差别,味道当然也会有不同。究竟有什么不同,要等做出来品尝了。

 

只见女儿从食品储藏间拿出各种成分,又找出一套厨房量具,然后照着配方,量出各种原料的量。由于配方用的量是做四杯热巧克力,而她只要做一杯,所以还要做换算。美国菜谱用的都是英制单位,例如容积用的是杯、液体盎司、汤匙、茶匙,彼此的关系不是十进制,换算起来很麻烦,女儿一边算一边嘟囔英制怎么这么愚蠢,怎么不和全世界一样用米制。换算、量好了,根据配方的要求一步步混合,其中有一步需要放到炉子上加热,还要我帮忙。等两杯热巧克力都做好了,她各尝了一口,得出结论,一杯比较甜,一杯比较苦,她喝甜的那杯,我和妈妈喝苦的那杯。

 

整个过程很简单,却很有意义。她以前在学校上过烹饪课,但那是跟着老师做的。也在家里自己做过菜,但是是从网上视频学来的。而这是她第一次自己看着菜谱一步步地做,和做化学实验也没有什么不同:我们做化学实验,也是对着实验步骤,找来各种试剂、量具、仪器,一步步地往下做,看有什么结果。

 

的确,做西餐就像是在做化学实验。首先,西餐厨房就像实验室,要用到各种量具,例如量杯、天平、温度计、计时器,还有搅拌机、打蛋机、烤箱之类的仪器。其次,各种原料的用量都是比较精确的,烹饪的温度、时间也是精确的,烤箱要用多高的温度、多长的时间,都要精确设定。第三,按部就班一步步地来,每一步该做什么,都写得很清楚。第四,烹饪的原理是很清楚的。食品科学的研究已经到了分子的层次,为什么要这么烹饪,用什么样的配方、在什么样的条件下,能得到什么样的结果,可以做什么样的改进,都是研究得比较清楚的。

 

这样做的结果,就和做化学实验一样,具有可重复性,下次再做,结果不会有什么不同。甚至换另一个人做,结果也大致一样。这并不是否认经验的重要性,否则厨师就没有好坏之分了,但是不同厨师做同一样菜的差别不会太大。

 

以前西餐肯定不是这样“精确”、“科学”,而是和中餐一样的模糊,没有可操作性的菜谱,而是根据别人的经验或自己的摸索,凭感觉做菜。出现量化的菜谱应该是比较晚的事,各种定时、控温、电动的器具的出现就更晚了。但是中餐却没有与时俱进。很多中国人做了一辈子菜就没有用过菜谱。中餐菜谱里面也充斥着“适量”、“少许”、“火候”之类的模糊用语,即使有的菜谱对用量写得比较精确,也没见哪个中国人做中餐的时候真会拿出天平、量杯来称量,用计时器定时。写中餐菜谱的人自己都不这么做。真有人这么干的话,要被笑是书呆子的。结果就是可重复性太差,甚至同一个厨师做同一样菜,结果都不稳定,连咸淡都会有波动,因为放多少盐也是凭感觉放的。

 

小孩学做西餐,就跟做化学实验一样,只要严格按配方、步骤来,结果都不会差。这种精确化、程序化的训练,也是一种很好的科学思维训练,并不仅仅是好玩。实验做得好的人,做西餐都不会差;反之,西餐做得好的人,做实验也容易上手。学做实验,可以从学做西餐开始。

 

2019.2.13.

 

 



普通话不是“满州人的蹩脚汉语”

6 03 2019年

在前面的文章中,我谈到了减少多音字是大势所趋。有人说,普通话是在清朝的时候被北京的满族人搞乱的,因为普通话是以北京话为基础的,而现在的北京话不是正宗的汉语,而是北京满族人讲的混合了满语的蹩脚汉语。这种说法近年来我们经常在网上看到,过一段时间就会出来“历史发明家”痛心疾首地述说普通话的悲惨历史,例如前不久有一篇题为《“普通话”的真相:满州人的蹩脚汉语》的文章就在网上刷屏。

 

这些“历史发明家”以为时间机器还没造出来,没人能够穿越到明朝去听听明人怎么讲话,所以就可以信口开河胡编汉语发展史。明朝没有录音机,明人怎么讲话,我们当然是不可能十分确切地知道了。但是明朝留下了大量的语言文献,通过研究这些文献,我们是可以基本搞清楚明人是怎么讲话的。关于明朝时期的北京话,很重要的一份语言文献是万历年间一个叫徐孝的北京人撰写的《司马温公等韵图经》,记录了当时北京话的语音系统。这个资料已经被古汉语学家们研究了几十年,从中可以知道,晚明时期北京人讲话和现在的北京人讲话已经非常接近,差别很小,如果当代中国人穿越到晚明,用普通话和当时的北京人交流是没有问题的,只是觉得会有点口音。那时候满人还没有入关,无所谓受满语的影响。

 

“历史发明家”们当然不知道有什么《司马温公等韵图经》这种专业资料,知道了也会不以为然的,因为他们认为自己有理由相信北京话混合了满语。我们就来看看这些理由能不能经得起推敲。

 

他们的第一个理由是,南方方言没有翘舌音,zi、ci、si和zhi、chi、shi不分,而北方方言有翘舌音,就是因为受了满语影响。我不懂满语,满语是不是有翘舌音我不知道,但是我知道的是,虽然汉语以前没有翘舌音,但是至少在明朝万历年间,汉语就有了翘舌音了。这个证据非常强。当时耶稣会传教士罗明坚、利玛窦编过一本《葡汉词典》,以帮助入华传教士学习汉语,这本字典用罗马字母给汉字注音。利玛窦自己还留下了四篇用罗马字母注音的汉字文章。利玛窦学的可能不是北方官话,而是南方官话,例如南京话。但是从这些注音可以知道,当时的官话已经有了翘舌音,可见汉语演变出翘舌音并不是受满语影响。

 

“历史发明家”们的第二个理由是,汉语本来是有入声的,但是北京话等北方方言没有入声了,也是受满语影响。但是从《司马温公等韵图经》我们知道,晚明时北京话已经没有入声了,徐孝说有些入声字读起来如平声,所以他另外创了一个声调,就叫做“如声”,相当于现在说的阳平,而以前的入声字被徐孝分别放进别的声调了。关于北京话在明末没有入声,还有一个很强的证据。明末清初高僧道忞禅师写过一本《北游集》,记载他与顺治皇帝的对话:“上一日持一韵本示师,曰:‘此词曲家所用之韵,与沈约诗韵大不相同。’师为展阅一过。上曰:‘北京说话独遗入声韵。盖凡遇入声字眼皆翻作平上去声耳。’于是上亲以喉唇齿舌鼻之音调为平上去入之韵,与师听之。”道忞禅师见顺治皇帝,是顺治十六年的事,离清兵占领北京不过十六年,这么短的时间内是不可能让北京话发生根本改变的。人们学讲话是从小开始的,成年人的口音基本定型了。即使北京婴儿从清兵入关那天起才开始学讲没有入声的北京话,到这时候也还没成年呢,怎么可能成年人讲话都没了入声呢。顺治在学汉语音韵时发现北京话和古人用的诗韵不同,没有了入声韵,把这当成奇事讲给广东人道忞禅师听,可见北京话早就没有入声了,才会让学汉语的顺治觉得奇怪。

 

“历史发明家”们的第三个理由是,北京话有很多儿化,也被认为是受满语影响。其实汉语北方方言的儿化现象最迟在元朝就已经出现了。元杂剧、散曲里有大量的儿化,我随便举个例子:

 

“想人生最苦离别,三个字细细分开,凄凄凉凉无了无歇。别字儿半晌痴呆,离字儿一时拆散,苦字儿两下里堆叠。他那里鞍儿马儿身子儿劣怯,我这里眉儿眼儿脸脑儿乜斜。侧着头叫一声行者,阁着泪说一句听者,得官时先报期程,丢丢抹抹远远的迎接。”(刘庭信《折桂令·忆别》)

 

短短一段一下子出现了九处儿化。有人可能会说,有“儿”字不一定就是像现在的北京人那样读r音啊。“儿”的古代发音的确不读er,但是在元朝时北方官话已经把“儿”读r了,这也是有很强证据的。在《元史》里,用汉字音译外语人名、地名,里面多处出现的“儿”对应的就是外语里的r音,例如国名“马八儿”对应Maabar,地名“起儿漫”对应Kerman,族名“畏吾儿”对应Uighur。《元史》是明初根据元朝文献编写的,可知在元朝时“儿”读r了,儿化音的读法和现在是一样的。

 

总之,“历史发明家”们用于攻击普通话的理由是没有一条站得住脚的。普通话的发音是汉语自身演变的结果,与外语无关。当然,我们不能指望“历史发明家”会因此改变看法,因为他们要的是符合自己“反清复明”政治意图的“发明”,并不是真的尊重“历史”。

 

2019.2.22.