文学大师的断想【旧作】
29 06 2008年今年（1999年）是老舍诞辰一百周年，国内的文坛免不了轰轰烈烈地纪念。老舍是被称为语言大师的，而其实他不过是像一台录音机，忠实地记录北京口语。他的叙述、议论文字，并无鲜明的个性。文字具有鲜明的个性，即使是断章残片让人一读之下就知非他莫属，因而真正称得上语言大师的，近世以来，鲁迅、张爱玲、钱钟书三人而已。
现代白话文以北方口语为母语，这三位大师却都是南方人。人人都讲着相同的口语，写作如果受口语影响太深，也就难以形成自己独特的文学语言。所以，如果书面语与自己所用的口语保持着一定的距离，也未必是坏事。
我曾经在异国他乡，在一个阴暗的房间，在朋友的床上，随手抽出一本张爱玲文集阅读，越读越感到彻骨的阴冷。有人说鲁迅的文字刻薄，而其实先生用刀笔冷峻地刻画的字里行间，饱含着无限的救世热情，读之只让人觉得沉重而奋发。也有人说钱钟书的文字刻薄，而其实他已把人情的丑态化为玩世不恭的幽默一笑，读之只让人觉得轻松。只有张爱玲的文字才真正是从外到里阴森森凉嗖嗖的刻薄。所以鲁迅救世，钱钟书玩世，而张爱玲虐世。所以鲁迅是宗师，钱钟书是学者，而张爱玲则是纯粹的作家。
我看到涉世不深的女孩喜读张爱玲，就像看到涉世不深的男孩喜读鲁迅，一样觉得不可思议。当然，思想过分早熟如张爱玲者除外。
一个创作者很难始终保有玩世不恭的心态，否则就只有沦落成毁灭者。三位大师之中，钱钟书的作品最少，创作生命最短，理所当然。
玩世不恭者难免要向世人卖弄他能够玩世不恭的本钱，所以与另两位大师相比，钱钟书的文字，有时未免造作。
文学的原则是以我手写我心，文学的道德是真挚自然，文学大师的境界是收发由心，从容不迫。但人们往往误把周作人式的平庸文字当成从容，也往往误把鲁迅式的从容文字当成匠心。
1999.2.20.
……张爱玲的文字，我一点都读不下去。读过，现在彻底地忘了，也不想再拿起！
语言大师的，近世以来，鲁迅、老舍而已
那个小女人张爱玲就别提了
论白话文字,近代似乎周作人无人望其项背吧.
人家可是中文日语希腊文全是宗师级别的,据说拉丁语还是当年海内独步地说.
张爱玲，真的是那样。方先生点评得非常精准。现在有很多人把张爱玲都捧到天上了。
我看到涉世不深的女孩喜读张爱玲，就像看到涉世不深的男孩喜读鲁迅，一样觉得不可思议。
———————————————
严重同意， 严重鄙视胡兰成 ， 《禅是一支花》一页都看不下去 。
随手抽出一本张爱玲文集阅读，越读越感到彻骨的阴冷。
她（张爱玲）是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”
“她（张爱玲）非常自私，临事心狠手辣。”
“她（张爱玲）这个人呀，真真的像天道无亲。”
——胡兰成
也看过几篇张爱玲
说张爱玲阴冷，确实很准确
自然主义的写作？
好像更是出于天性
但确实很聪明，很锐利，很一眼看穿，很——冷眼
玩世不恭者难免要向世人卖弄他能够玩世不恭的本钱
呵呵。。。。。。。。
[4] By 桂花小豆 on Jun 29, 2008 | Reply
张爱玲，真的是那样。方先生点评得非常精准。现在有很多人把张爱玲都捧到天上了。
文字具有鲜明的个性，即使是断章残片让人一读之下就知非他莫属，因而真正称得上语言大师的，近世以来，鲁迅、张爱玲、钱钟书三人而已。
这评价也够高的了
同意同意，十分！呵呵。和人做过这么多交流，所遇见极少认同我看法的人中竟有方博士，心里都有些自得了
就这三位——对，别人都得靠后。
前两天留过言的，提了鲁张，但没提老钱，我个人认为这人更具学者气质，而非文学家天赋，写小说的钱，笔太花哨了，包袱铺的也满，抖聪明、卖弄——当然这也是一种天分，平常人抖不起来的（考，你文章里都说了，我是重复）。从文学审美上总评，钱赶不上张爱玲，而张，甚至超过鲁，在写小说的天分上。
鲁老师不用提了，一代文宗，洞察力、思想的深刻（尤其对中国人思想痼疾的认识上），绝了。文字也好，包袱也妙，但不像钱那样卖弄
舟子先生中鲁的毒很深阿，行文时比较喜欢用“倘”这个字，明证。恕我直言，在逻辑上、严谨程度上你可能不差，但“玩弄”文字的技巧上，和师爷，那可是差几个档次了
“我看到涉世不深的女孩喜读张爱玲，就像看到涉世不深的男孩喜读鲁迅，一样觉得不可思议。”——那叫装比
我不理解为何《科学》杂志的简短报道会让某些国人如此兴奋或担忧，正如我不能理解为何几张“野生华南虎”照片会在国内引起如此长时间的喧闹。
你的文字，舟子，
鲁迅和茅盾，是我最欣赏的两位作家。
没看过张爱玲的书！
但对老舍的小说，始终有点不太喜欢，京味太浓的方言让人不舒服（《茶馆》除外）。就像冯小刚的《集结号》，尽管很感人，但演员都操着一口京油子的腔，感觉太假！
老舍的《正红旗下》，文字还不算好？
国产的、进口的都读了蛮多，不过这三个人只读过一个
出版家范用曾说：读书无禁区。因此，除了那些为某人、某党或某国家歌功颂德的“马屁文学作品”之外，我都愿意涉猎一点——但基本上都是“观其大略”，很少深读。我对文学研究没兴趣。
鲁迅，钱钟书和张爱玲我都看了些。看完还是喜欢前面两个。张爱玲的文笔是好，可是内容过于“洋场”，我不感兴趣。鲁迅有一套全集，钱钟书的学术著作和诗看不懂，三联版的其他书我都买了。
台湾的白先勇好像也被夏志清看好，方兄不知看过没有，有什么感觉？
语言大师和文学大师虽然有联系，但并不完全重合。语言大师未必是文学大师，反过来也一样。
当代 王朔和贾平凹 的文笔最为牛叉。
文学不是自然科学，无所谓真理，对文学的批评当然就可以百花齐放、百家争鸣。我不是想辩论，只是想表达一下我的观点。
正如梁文道所说，读张爱玲，14、5岁的少年能读出少年的味道，中年能读出中年的味道。钱钟书将生活的智慧用一种幽默但稍嫌刻薄的方式表达出来，虽然他自己最看重的作品是”管锥篇“，但我最喜欢的还是”围城“。鲁迅是我青少年时期最喜欢的作家（七零后），后来似乎受到周作人、梁实秋等的影响，对鲁迅有点不屑一顾，好多年不再重看他的作品了。也许，人到中年，再读鲁迅，仍然可以看出不同的味道。
我对方先生的观点不敢苟同的是对老舍的看法。现在好像越来越多的人批判老舍，认为他的文笔不好等等。老舍是我最喜爱的作家之一，因为”四世同堂“是我最喜欢的作品之一。没有对战争的渲染，没有对前方敌情的描述，仅仅通过一个家庭的变迁，一个小胡同不同人的命运，揭示了这场战争给中国人带来的灾难，面对国难不同人所做出的不同的抗争。故事娓娓道来，字里行间看到了北京人的随意、懒散，对美好生活的向往，对命运的不屈服。我对这本书爱不释手，当年（九十年代初）因为在书店买不到，差点将图书馆的书偷回来，以便经常能看到它。我的朋友为此还计划了偷窃方案，准备将书从窗户里扔出来，我在楼下接应。幸亏不久我们就在古籍书店发现了这本书，才使我们没有堕落成小偷。
最近看到这么多人不买老舍的账，心中真的很难过。我觉得这些人都没有读懂老舍，没有读懂作品的灵魂。当然，我的观点不足为道，我不是搞文学研究或文学创作的，我是学生物的，和方先生是同行。偶尔看到方先生批评老舍，心中不忿，聊抒感慨。
用不着不忿吧。。各人口味不同，即使三国红楼这样的书也有人看不上呢。
“风雪夜归人”君差矣，方舟子说老舍的文字没有鲜明特色，只是客观描述而已，算不上批评吧？你喜欢老舍，不一定非得他人也喜欢嘛。萝卜青菜，各有所爱，正如童话里说的：
小马和小兔交朋友，小兔请小马吃萝卜，小马说：“谢谢你，我不吃萝卜。”
近看到央视有人评水浒。说什么武松有法律意识等等，简直风马牛不相及也。一个古代文学作品人物，那里谈得上什么法律意识，人物不过是作者的捏造而已。。。。。。。。。。。
看方先生的文字,有一年多了,今天送方先生此文和您本人一个字—-顶!
哈哈，我就是一个“涉世不深就喜读鲁迅”“的男孩”而来
你分析的真是相当的透彻啊！
中学时候，老师经常让我们读鲁迅的文章，并且把鲁迅的文章分析的相当的透彻。我深受影响，总是会对这个世界充满了愤怒和悲哀。我曾经看过一个人说过，鲁迅一生都是很悲愤的，觉得很有道理。
现在，很多年过去了，我还是会深深受到鲁迅文字的影响。经常会对社会愤怒与悲哀。我还在受鲁迅先生这种情绪的影响。
前些年，我看钱钟书的围城，很难看下去，感觉很难受。也许是对于钱钟书这种玩世的态度的不满吧。
至于老舍的，只是看过《骆驼祥子》，语文老师对其中环境描写的部分讲的很多，现在我还记忆犹新。
总体来说，自己还是希望能够玩世。慢慢调整吧。
最爱张爱玲！
鲁迅，钱钟书与张爱玲最大的区别是——他们是男人。
男人自然理性强些，道理多些，学问广些。
张爱玲的理性养成来自于她的现实生活多过书本，而她自己最爱的两部著作是小说《红楼梦》，《金瓶梅》。两部著作众所周知，全是通过具体细节表现具体生活，没什么道理，却各自有突出的意境。
文字是有美感的，从一句到一段 爱玲能带给我深切的美的感受。