巴黎这几日——从昼到昼

2010年7月2日

26日早晨开始,我在法国的首都巴黎。

我的方向感不太好,所以每每得根据太阳的方位来判断自身行进的方向才可以。在宾馆时,却不需要知道方向,所以就总觉得窗户是朝西的,至于是或不是,就没有去认真追究它。每次出门后晚饭后从闹市回到住处,由外面的繁华回归到单独时的落寞,我却体会不到那轻松闲适的感觉,也许是因为阳光照得窗户太亮,也许正是因为巴黎拥有太过漫长的白昼。

当然,白昼最为漫长的是北欧,在北极圈那里夏天的岁月,甚至都是全昼的,相对于它们的昼,巴黎的夜还不够短。

但是,对于一个如我们最北居住在北京的人来说,巴黎的夜短得异乎寻常。夜里十点时,天色依然明亮,似乎翘起脚来就能看到太阳的余光。而巴黎的清晨又来得太早,五点时天已放亮,光线充足到如寻常时的正午一般。

就困惑了,巴黎,为什么竟然如此?这就是你的初夏吗?那么到了8月时,黄昏岂不要延迟到午夜?而清晨难道要在三点时来临!

就理解为什么早晨太早出门,看不到街边的商场开门纳客的景象了——他们怕都还在甜甜的梦乡,尽管太阳已经掠过头顶,到达了一天的远处。

对于我来说,计划中的巴黎之行从晨光中就给了我新奇,那么,还有哪些是可以不新奇呢?

在海外猥琐生活着的某些中国人,高调回国又如何?

2010年7月2日

一

中国人前段时间在巴黎来了一次3万人的大游行,因为受到了当地法国人的欺负。我看后这个消息后非常赞成——中国人难道就应该被欺负吗?!

可是,随后的巴黎之行,却让我陷入了深深的思索,莫非,我们中国人的被攻击有一些肇源于我们自身?可是,无论如何,暴力犯罪总是极其差劲的呀!

想来想去,觉得很难想特别清楚,反而愈发困惑了……

二

想起我去年到达布加勒斯特的那一天,最后唯独身为中国人的我和另外三位同胞被海关拦下,最后,另外三个都向海关官员行贿了50美元后顺利出关了,我没有去做这样的事情,不断强调自己是来开会的,而且邀请信还是罗马尼亚大使馆的武官到我的办公室送来,最后没去贿赂也出关了。

后来,在路上听三位中的其中一位说:上次来罗马尼亚她也是这么行贿才得以脱身,而那次是50欧元,还多些。

听完这句话之后,很不好意思,我又要以偏概全了,也许我们中国人在遇到这样的情况下,更愿意以行贿来解决问题。所以,下次被拦下的一定还是我们中国人。

三

我们也许太习惯于用潜规则或非规则来理解这个世界,再因为我们中国一直如此,就根据“人性一致”来推断,认为外国也会如此。

我们的普遍不遵守规则已经使得别人很不愿意尊重我们,比如:在欧洲的很多地方,周日绝大多数商店是不开门的,这是一个约定俗称的做法,中国来此做生意的人却很难理解,更不愿意去遵从,于是,他们不开门我们开门,生意也就自然地被中国人抢去了不少,当地人开始还没有表达愤怒,后来从当地的商人那里开始不再愿意选择容忍,于是,针对中国商户的暴力行动开始出现。我们电视里的国际新闻部分,不少就是中国商人受冲击的消息。

暴力自然是不对的,而且是违法犯罪,让人鄙视,可是,思及一下之前的那些做法,也许有很值得自己反思的地方——我们一定要把中国式的勤奋推广到全世界吗?我们一定要用这些做法把原居住地的风俗和习惯推翻吗?

四

中国人在海外的生存其实还有很多其他问题。细节如地铁和公交车的不买票上车,这在欧洲是很容易做到且很难被检查到的事情;粗节如不报税或少报税,或者拿了政府给新生儿的奶粉钱却把娃娃送回国养育,对于后者,据说西班牙政府就发现了不少这样的情况,并随后狠狠地罚了很大一笔款,为当下的经济危机稍微做了点纾解的工作。西班牙的奶粉钱发送规则就是要给那些在西班牙“生”且“养”的娃娃,而不是给那些只在当地“生”而换到其他国家“养”的孩子。

有些中国人在国外其实就是这么猥琐地存在着。

五

再来看看以下这件事:

有位在普林斯顿做教授的中国出生的学者,在他刚出国还没有成为“高端人才”时,曾经因为车祸造成的家庭灾难而恶狠狠地对着中国“发狠”,甚至扔下了“我恨这个国家”的宣言,随后带着母亲、老婆、孩子毫不犹豫地加入了美国籍。

可是,当这位华人美籍学者成长为美国“正教授”,发现此时的中国可以让他高声说话了,而且似乎那些间接造成他家庭苦难的官员们能够愿意屈尊聆听他了,他果断地忘记了过去,并且也同时忘记了当年撂下的“狠话”,毫不犹豫地以“爱国者”的身份高调回到中国,开始要过“人上人”的日子了。

因为,在美国,即便他是教授,还“正的”,还“普林斯顿的”,也还是一直在“猥琐”地活着。只是以前的时候,因为他在中国时只是“低端人才”或是“非人才”,乍到美国才觉得这才是个自由、自尊、自主、自立的国度,生活要比原来在国内的生活尊严多了,幸福多了,加上受到家庭变故事件的刺激,就更加觉得美国好了。

可是,当他多发表了几篇Nature论文,开始变得“高端”了,还有了自己的实验室了,而此时的美国依然只把他和以前一样平等看待,他却突然发觉自己不再需要美国了,而是需要更多人的仰视和聆听,如果这些人是中国人则更佳,而且一旦回来,就会很快实现“高官得坐”,“骏马得骑”的愿望。

这样的教授,即便是老天爷聘的教授,依然不会脱其猥琐的本性,回到中国后,只能把这种猥琐变得更加强烈。君不见,他已经把刚出国时的自己看做“低端”了吗?而恰恰那个时候的他,更需要政府把他当人看,也把他的家人当人看。一个人一高端就完全忘记了自己低端时的样子,且大言不惭地认为高端才重要,需要让他清晰地回忆一下自己当年遭遇家庭大难时很“低端”很“低端”时的可怜模样。

六

这次的巴黎会议我带了两个研究生参加,一个是研究所的学生,一个是来自山东大学的联合培养的学生。

不过,因为我和她们两个的出发地点不同,所以就告诉她们订机票订宾馆的事情自己解决,不要指望我来替代。

于是,我住在了La Founche附近,而她们则预定了一家中国人开的叫做“巴黎葡萄园”的家庭宾馆,在维克多-雨果路46号,还特地发了这家做的一个网站给我。

到了巴黎,自然要师生相会,于是,怀揣着存了网站主页的计算机,我出发了。

到达了这家宾馆声称所在的维克多-雨果路46号,我以为就会看到一个写了汉字的宾馆牌子在那里挂着,然后自然会找到她们了。

结果,只看到一座有5个单元接近20层高的楼房,什么宾馆的痕迹都没有,好在中国人在下面走的人多,就问了所有找得到的中国人,问时还特意用计算机展示了宾馆老板的照片给他们看,结果,没有一个人知道这里竟然存在着这样一个宾馆,更没有见过这位老板。

我直接懵了!

还是我家猫有经验,告诉我:“这家店一定是逃税的,而且在网站上也不留具体地点,肯定是防备被查到。”

就再调出那个网页来看,果然,虽然上面显得信息齐全,可是关键信息却是一个都没有的,只留有手机号码。里面贴的那些图则全部是巴黎风光,连46号楼的图片都没有放上一个。

只好照提供的手机号码打过去,说要找居住在贵家庭宾馆的朋友,也许电话有问题,对方始终语焉不详,好像没有听到我说话似的,因为网站上面还说了支持中文短信,就抓紧发了两个短信过去。但是,等了20分钟,还是迟迟没有人回,就去了一家经营电话和网络的小商店,再打了三次电话,而此时房东却已经关机了。

唉,无奈之下悻悻而去,晚上在skype上我还对着学生发了一顿脾气,说你们住在这样的地方,如此难找,怎么不事先告诉我清楚一点的信息呢?

第二天在开会的会场见到学生,才知道怎么回事。原来这一家住的是四室一厅,其中三室用于出租,而全部出租给中国人,不对外国人做生意。而且,只要打来的电话和租房子无关,房东会立刻挂掉或者不接。

这样管理的所谓家庭“宾馆”如果想得起来给法国交税,那就太神奇了——量他也没这道德水平和守法意识。

更可怕的是,如果中国人(那怕只有五分之一)依靠类似这样的基本策略在海外生活,不叫“猥琐”又能叫什么呢?

而这样的猥琐持续下去,再在周边产生一些影响和概念,如何指望别人平等地看待你,而这五分之一就会影响全体,剩下即便有五分之四的人还能入乡随俗地有尊严地生活,都会被一概而论。

在巴黎吃麻婆豆腐

2010年7月1日

当你家的货币单位很小的时候,比如人民币对欧元、人民币对美元、人民币对澳元,等等,你会不断地觉得人家的货币要比你的值钱,所以每次使用都会换算换算,看又亏了多少。

而当你的货币单位比别人的大时,你还是会换算,而且更容易觉得自己又亏了。这个在你家的货币和韩元比,和越南盾比的时候就会感觉得到。

还好俺们去的国家不多,欧洲又货币统一了,所以体会这类无助感觉的机会也就少了很多。

可是,在巴黎,我又开始换算了,加之我算术还不错,每次换算都会精确到小数点后,虽然也就一位,可那也是小数点后啊。

自然,也就觉得买啥啥贵,吃啥啥舍不得。

我在老佛爷心惊胆战地去看别人购物时,看这那么多中国人那些著名的奢侈品牌路易威登(LV)咋也老替别人的钱包操心呢,看来俺是生就的穷命,即便老天爷给我以个3亿的彩票也兑换不回幸福来。

咱不说超过20的数行不?咱就来看看在巴黎吃的那盘麻婆豆腐行不?

在先贤祠,我徘徊复徘徊,感慨再感慨。得是该国怎样的“高端人才”才有机会进去先贤祠呢?

科学家有局里夫妇进入了法国先贤祠,作家里面我们比较熟悉的则是雨果和左拉。我的学生小武问我:大仲马呢?

我笑笑,说大仲马在法国文学史上类似温瑞安这类角色,连古龙都还比不上,他如果进先贤祠,大概先贤祠就要满园往外扔那一把把的老骨头了。

尤其是,大家熟知的,大仲马后期的很多作品都不是他写的,不过因为作者挂他的名字出版,会给钱他,所以,他就默许了。本来在文学史的档次就不高,还把当年那点名气给卖得一干二净,大仲马真乃“马”也。

先贤祠的文章我随后会长篇大论地写,所以,这里直接由先贤祠到麻婆豆腐吧。

从先贤祠里出来,已经过了中午了,猫说:我想吃点有滋味的菜。既然谈到“有滋味”,西餐怕是不成了,就准备在附近找个中餐馆,而功夫也不负有心人,终于看到一家,不是一家,是两家,其中一家是正经的饭店,另外一家则是个买菜的,不过人家买米饭和菜,米饭一小盒1.3欧元,米饭+菜则是4欧元,也不贵。

因为看上去需要热,不是现炒的,我们还是决定不选择后面这一家,而奔了前面那家正经点的饭店。里面的店小二果然也是中国人,看到我们进去,刚说了句“关门了”,旁边正打电话的另外一位插话“没事,让他们坐吧。”

估计后面这位是厨师或老板,我们得以坐下来,在菜谱上上穷碧落下黄泉地找合适的菜,最后看上了麻婆豆腐,就它了!

打电话的时间不长,一会他就给端了上来一盘麻婆豆腐,看上去很诱人,且确实里面有肉末,可是再看米饭,却有点少,猫说“米饭可能还可以免费再要。”可是我却不那么自信,说“算了,就这些吧。”

吃的时候发现几乎一周的时间远离了中国饭菜,嘴果然馋了,就把这么一小盘东西吃得津津有味。我为了害怕麻婆豆腐不够吃的,还特意向自己的米饭里先放了些免费的辣椒酱——当然是西式的辣椒酱,肯定不是郫县豆瓣酱,如果是后者,恐怕是要单收费的。

吃到酣处,才发现米饭和麻婆豆腐马上快没了,抓紧放慢了速度,最后,麻婆豆腐一扫光,我的米饭也一样一扫光。

猫进行了饭终评价:“我吃了七成饱,估计你也就吃了五成饱。”

诚哉斯言!我觉得大差不差,所以也就没跟着说“这么点东西还不够我塞牙缝”这类豪言壮语。

算账时已经知道总数,麻婆豆腐7.7欧元,米饭一碗1.8欧元,共消费11.3欧元,按照现在的汇率1欧元=8.3元人民币计算,换算成我国的钱为93.79元人民币。

不过,温饱不要紧,只有科学真,所以,为了周边的先贤们,我就不去抱怨了。居里夫妇的展出资料里唯一一张纪念照片是中国召开的纪念大会,不知道为什么选择了我们国家,也许我们纪念起人来更象纪念的样子吧。其中,左下角是上面书了中文“本杰明-富兰克林-皮埃尔-居里-玛丽-居里纪念大会”的现场照片,在一堆看不懂的法语之中,中文对于我尤其显得亲切。 

【对了,如果有人说俺们从巴黎回北京是因为俺们是高端人才,俺们爱国,甚至俺赌咒发誓地说俺们是可以进中国“先贤祠”的高端人才,您千万别信,俺们那表态的背后其实只是想在中国吃一份分量足够且价格不高的麻婆豆腐而已。】

冲一碗鸡蛋茶喝喝吧——

2010年6月25日

我在山东老家的时候,家里有冲鸡蛋茶的习惯。

当然不只是我家,周边普遍有这做法,也算是比较幸福的小灶了,我虽然1970年出生,可也算过得十几二十年离富裕太过遥远的贫穷生活,所以知道鸡蛋这个东西是很珍贵的营养品。

其实,到今天,鸡蛋也依然珍贵,珍贵的是土鸡蛋,这一点和从前一样;而不再珍贵的则是洋鸡蛋了,也就是所谓圈养的鸡所下的蛋。前者似乎觉得给自己吃就有点浪费,所以给陈热闹吃,后者才不再觉得是需要珍惜的好东西。

所以,中国人对于贫穷的记忆怕要持续很久的时间,至少从我身上可以明显看得出来。

在老家,偶尔生病的时候会有一碗鸡蛋茶冲一下,再加几滴芝麻油,香喷喷的,就是很美的美味了。

当然,在冲之前要先用筷子把鸡蛋搅匀,然后,沸水急速冲下,【注意:冲的过程就不要再搅动了】,就可以看到有成块的蛋花出现,吃到嘴里,也不是入口即化的感觉,还稍微能感觉到有点嚼头。这个蛋花就有点“茶叶”的感觉了吧,不过这样的茶叶是可以吃的,不象一般的茶叶,还得使劲嚼且略有苦味。

在山东这么久时间,偶尔喝上几次鸡蛋茶,就有天堂般的错觉。而因此,我就推断全国上下都会以鸡蛋茶作为奢侈品,就如我小时候因为喜欢吃面条,就推断毛主席肯定是天天吃面条的。

后来去了合肥读大学,发现这里好像没有这个东西,而再到山东大学读硕士,发现山东的很多地方竟然也没有这样的吃法。

终于困惑且明白了——原来伟大领袖毛主席不是天天吃面条,原来鸡蛋茶不是人家都觉得美味的一种食品。

甚至,到了北京,发现很多北京人连鸡蛋茶这样的名称都没有听到过,而在其他城市,别人还曾经说他们那里叫“鸡蛋花”呢,总还是有这个东西存在的,即使不作为病号饭使用。

而且,有朋友还疑问——怎么会这样来吃鸡蛋呢?难道没有腥味吗?

我才仔细一想,似乎确实是有点生鸡蛋里面特有的腥味的,而以前怎么就没有感觉到呢?

也许,我们的生活确实在向好,日子比以前强很多了。但是,那碗如此炮制的鸡蛋茶却一直在记忆里,挥之不去不说,有时候也还是会在饭不及时,冲上一碗来喝喝。

哪天你来,我就请你喝这样一碗鸡蛋茶吧?在品味的那一刻,让我们怀念那并遥远的时光。

我准备成立古代典籍“分人委员会”并自任委员长

2010年6月25日

山东的四个地方争了一阵子《水浒》传说的发生地,其中包括我现在的家东平县。

当然,肯定也包括我原来的家——梁山县,两县接壤,1987年前,我所在的乡镇属于梁山,区划后归了东平。

但是,这个梁山与水浒传里的梁山好象不是一个,我们老家这个梁山原来叫“良山”。

不过,谁也不会跟机会,尤其是挣钱机会较劲,不管咋,水泊梁山当然地是水浒发源地,我们这里出去的教授,研究历史的,发表论文也都是《论梁山泊的由来》,《再论梁山泊的由来》等,吃老家吃得不亦乐乎。

这不,水浒故里没争完,孙悟空的老家又开始争了起来,原来是没人争的,说是在江苏的连云港附近的海上。自然,也可以说连云港争得早,其他地方当时没那意识。

突然想起一则小故事来。

某游览胜地,游客问当地导游:你们这里有名人出生过没有?

导游说:“没有!只有婴儿。”

妙哉!妙哉!

《红楼梦》里的人物更多,原来就有不少具备考据癖的文人或历史学家,喜欢拿本小说来考证其背景发生地和人物,于是,贾宝玉是纳兰明珠的儿子(容若公子),贾宝玉是曹雪芹自己,金陵暗射北京,金陵是扬州,诸如此类,不一而足。我自己也受此启发,提出贾宝玉是康熙的假说,并撰文进行了详细论证,觉得比刘心武的还靠谱些。

再下一步,我觉得可以把金陵十二钗向不同的省份分一分,分完她们再分另册的几位,然后还有再另册的美女呢,比如晴雯,为什么就不能是我们老家东平县人呢?当年她小姑娘的时候就随父兄移民到金陵,这有何不可?!难道不是逻辑允许的?!

如果已经分完贾宝玉,那还有甄宝玉呢,还有各位小厮呢。

据说《红楼梦》里的人物有400多个,那还真够分一阵子的。

您老准备抢谁?可以提前跟我说下,下一步我准备成立一个古代典籍“分人”委员会,并自任委员长呢——

最初的应急管理

2010年6月22日

什么是“现代”应急管理?莫非还有一个古代应急管理不成?如果有,是什么样的?如果没有,“现代”应急管理还能不能称为现代?

“古代”应急管理是有的,而且可以用“神”这个概念将其分开前后相连的四个阶段。这四个阶段分别如下:

一、神启阶段。事实上,这一阶段也可以称为“创世神话阶段”。

这一阶段的最有代表性的事件是女娲补天,这里从网上照抄一下女娲补天的故事如下:

“往古之时,四极废,九州裂,天不兼复,地不周载。火爁焱而不灭,水浩洋而不息。猛兽食颛民,鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天,断鳌足以立四极,杀黑龙以济冀州,积芦灰以止淫水。苍天补,四极正,淫水涸,冀州平,狡虫死,颛民生。”(语出《淮南子·览冥》)

【译文】 上古的时候,大地四方尽头极远的地方崩坏,大地(古人把中国分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、雍、梁九州,这里泛指大地)塌陷,天不能把大地全都覆盖,地不能把万物完全承载.,火势宽广猛烈而不熄灭,洪水浩渺无边而不消退,猛兽吞食善良的人民(颛:纯朴厚实),凶猛的鸟用爪抓取老弱。于是女娲熔炼五色石以补青天,折断鳌(海里的一种大龟)的四肢来把擎天的四根柱子支立起来,杀黑龙来拯救翼州(古九州之一,古代中原地带),累积芦苇的灰烬以抵御洪水。苍天得以修补,四柱得以直立,洪水干枯(这里指洪水消退了),翼州太平,强壮凶猛的鸟兽死去,善良的百姓生存下来。

实际上,人对于上古是不可能有记忆的,但是留下来的记忆又是怎么回事呢?也许是原始社会的人们太过辛苦了,天天连下雨都找不到地方躲避,于是,痛苦的记忆也就多了些,最后,形成了以灾难为主的记忆特色,而面对这些灾难却又完全无能为力,于是,依靠神的启示来避祸就成了一个必然的选择。

女娲就是中国人的神,总体感觉,盘古干了开天辟地的活就撤了,而剩下的事情全部是中国人的母亲——女娲来为人类受罪。这一点中国人就不如西方人厚道,因为他们是让上帝这个大男人来做所有的事情,包括创造世界,创造人类,并创造灾难,并解决灾难,全他一个人的活。这个大男人当得够累的!

圣经的旧约里就会有很多这样的记载。我们可以经常看到上帝不高兴了,那就让诺亚一家获得拯救,那就让那些不信神的人倒霉,倒大霉,等等,而怎么来解决魔咒呢?怎么来避免这样的灾祸呢?信神就会给你启示,而这些启示就完全足以解决问题了,比如,在自己家门口杀只羊挂个羊头什么的,灾难就会自动跑到别人家里去了。

所以,我们说,人类最初的应急管理是依靠神启的。后来,神逐渐开始退出人类社会,就到了半人半神的时代。应急管理也到了第二个阶段。

二、神助阶段,也可以说是人神共存的时代。

共工怒撞不周山的故事可以说明这样的一个时代,共工据说是炎帝这一支的,也是中华民族的重要来源之一。他和黄帝那边的人有矛盾,而又确实想按照自己的理解行事,于是,就驾了龙去撞不周山,于是,日月星辰都变了位置,山川移动,河川变流。不周山原是天地之间的支柱,大地就开始向东南方向塌陷。

这个时代的灾难事件有些是神为,但是更多的是人为了,但是人为还是要借助于神的力量,后面的收拾残局也要借助神的力量来行事,比如,把天重新扶成正常的样子。

一直延续到封神演义里说到的商和周朝交接的年代,依然带了很浓重的神人共存的特征。

希腊神话里也有很多类似的故事,比如阿碦琉斯之踵的故事,就是他的神仙妈妈要把他练成彻底的神,把人的成分全部删除,但是,却阴差阳错地没有机会把他的脚踵(也就是脚后跟)练成,这样,神的成分里也就必然地还有人的成分,那么,就有了弱点,于是,最后在战斗中被阿波罗给射中了脚踵。

此时半人半神或者叫人神共存的事情就导致了这一阶段的应急管理带了很深的神助的意味。人不是不能做些什么,但是力量依然不足,需要借助于非人的帮助。

三、初民年代

我们把第三个阶段叫成初民阶段,此时,神已经彻底退出了,人已经完全无法借助于他的力量。但是,依然有天灾有人祸,不过,人对于世界的认识却依然不足,于是,会扪心自问是不是我自己出了问题,皇帝要下罪己诏,老百姓们则要斋戒沐浴了。当然,并非是洗个澡就能解决问题的,还要在洗澡完毕后去拜神,去修庙,去上供,等等等等。

这就是我们定义的“神崇”年代了。神确实还在,但是只存在于人的崇敬里了。

四、人与环境和谐共存的年代

到了后来,一直到今天,神的影子基本只作为一个精神象征了,于是,我们说,“神退了”,可是灾难依然存在,不管是天灾还是人祸,都还有,或者在某些方面更激烈了,比如化工领域的事故就是以前所没有的。但是人对于世界的认识也增强了很多,可以解决一些事情了,尽管不是全部,这样,就可以去干些“人定胜天”的事情,或者去干些“合于环境”的双方和谐共存的事情了。

今天就是这样的时代,我们有了科学的力量,有了理性和工程、技术、管理等先进的手段,也就能够尽量把古代应急管理改善为现代应急管理了。

【陕游记】我把心和行李都留在了西安

2010年6月22日

西安,当我没去的时候,感觉那里是都如兵马俑一般带了泥土的黄色的,带了漫天黄沙的颜色,让人无法躲避的古城气息会慢慢地渗透到你的内心。

到了西安,我发现我错了,我很容易地爱上了这个城市,就象我看到成都时一下子爱上一样。

也许,更多的原因是那里的朋友吧,带了微微的笑意,带了经意不经意的热情,而人是感情动物,物质的东西总是很难形成一个具体的喜好理由的,而人则能够。

我的朋友李红是从2003年开始在网上聊天的朋友,她和我年龄相仿,也结婚有段时间了,也有自己对于世界的独特看法,也有坦荡和赤诚的心。

第一次和李红吃饭是她做东,因为毕竟西安是她的地盘,但是去的地方却是连她自己都没有去过的一家叫做茶马古道的藏秘烤鱼饭店。

她在我们来西安之前,就再次前往考察了西安的小吃街,因为此而自己摔了一跤——这是我们回到北京很久之后她才告诉我的。我相信藏秘烤鱼也一定是她反复考察之下才决定带我们去吃的一家饭店。

我在北京吃过成都的孔明烤鱼,或者叫蜀相烤鱼,都是一个意思了,在成都的时候则吃过重庆小天鹅火锅,都是在异地吃第三地的特色食品。西安的藏秘烤鱼和北京的蜀相烤鱼有些接近的地方,都是在厨房里把雨烤差不多然后再端到客人桌上俩,当然,是带了火的,可以一边加热一边吃鱼;此外,都有辣椒,而且很多,倒和水煮鱼有些类似,但是这个烤鱼却是干锅的,没有那么多的明油。

烤鱼上来是一般是从中间片了两段的,这样剖分更加会进味,而且在吃的过程中,上面的各色调料也可以不断地涌进鱼的肉内,更显过瘾。

烤鱼的下面可以加菜、豆腐等其他素食,李红请我们吃饭的时候还特意要了一瓶酒,也是西藏特有的酒,味道与寻常不同,这样,一边喝酒一边吃热气腾腾辛辣的烤鱼,也是人生之一乐事了。

我们的前往碑林,李红全程跟随,这是她竭力推荐给我的一个景点,所以,我无论如何也是要去的,也因此,第一篇关于西安的文章就写了碑林,人并不多,我们或走或坐,在历史中漫步,在现实中闲聊,顿时有古往今来尽收眼底的感觉。美妙而塌实……

然后的大雁塔也是必去的一个地方,李红陪到大雁塔喷泉随音乐起伏的尾声,我的心也就时起时伏,有澎湃的感觉了。

这样,因为李红,因为殷凤妍,因为种种,而并非是因为景色迷人,我的心才在离开西安的时候感觉有一些留下了。

诗翁泰戈尔在北京访问离开前,有人问:“还落下什么东西没有?”泰戈尔说:“没有了,除了我的心。”这话别人说来也许会显得肉麻,但是对于诗人来说,是很正常的表示了,可惜我不是诗人,所以,说到心留在了西安总会觉得很忸怩的样子。

所以,我加了两个字:行李。

在西安的最后一天,我也确实把行李留在了西安。

原因简单到不能再简单——堵车。而这里的堵车并非是在西安城内,而是发生在从秦始皇兵马俑回西安的路上。

本来,我们是计划看完兵马俑直接去火车站的,结果,后来一个犹豫使得我的决策发生了变化,还是决定把行李放在宾馆,到时候从兵马俑回来后先回宾馆再去火车站。

按照送我们前往兵马俑的司机的说法,取行李时间绰绰有余,既然他有这样的经验,我也就认为没有什么问题了。

这样,慢慢悠悠地从兵马俑里出来,就走上了返回西安的归程。没有想到的是,突发事件出现了,前面因为一个小小的交通事故使得本来就最多容三车出入的乡间小道变得一场拥挤,而此时一定有车要从侧面前行准备讨个近道的,于是,拥堵加剧,所有的车都动弹不得。

我就开始在车里数时间,十分钟车没动,二十分钟没动,半个小时没动,我终于开始惊慌了,惊慌也没有办法,而且后来知道了前面有警察在疏导,自己只好看起报纸来,以掩饰心里的紧张。或者说,知道紧张也没有作用,干脆就悠闲悠闲好了。

此时,我第一操心的事情已经不是行李而是能不能离开西安返回北京的问题了,本来火车的卧铺票就特别难买,李红差一点是用以身相许的办法来弄来的票,我领情不已,如果再把这票浪费了,那可太辜负她的一片心了。

于是,紧张中等待,等待中心里越发地紧张。就不断地想当年指挥作战的将军们的一些战时行为了,比如,前方作战,将军下棋,等等。下棋时的悠闲是可以看的出来的,但是,内心里的紧张总还是会通过一个出口体现出来

在淝水大决战晋军打败秦军后,家人给谢安送上谢石谢玄的手书(里面自然是报捷的消息),他略瞟了一眼,就随手把它放在旁边,继续下棋。可是,等棋下完了送走客人之后,谢安转身过门时,一脚踢在门坎上,把木屐的齿都碰断了!

这就是所谓的临阵不慌了吧,其实,心里的紧张根本是无法消除的。

对于我,这次事故也一样,手上拿的报纸上说的什么都已经不重要了,重要的是得有个事情分神,不管什么事都可以,中间我还悠哉悠哉地出去溜达了两圈,但是看着望不到头的车队以及乱七八糟的排列,也只能望而兴叹。

这样,一个小时过去了,前方采取了一段时间内只让一边车辆通过的措施,车队才开始动起来,我们捱呀捱,总算在漫长地显得无边无际的等待中过了卡脖子路段,司机好像还挺乐,告诉我们说最好直接奔向火车站而不是宾馆,因为去到西安城里,正是堵车的时候,去宾馆后再去火车站肯定来得及,此时,我只好无奈地答应了。

但是,即便如此,我还是想做最后的努力,而帮我实现这个努力的,只能是李红了。

于是,打电话给她,看能否帮我把行李取出来,然后和我在火车站碰头,李红大约在西安活了这么久,都还从来没有办过类似的事情,我估计对于她,那情形应该是,抓紧时间找人找车,把手头的工作全部扔下,然后,奔向宾馆。

她到达宾馆的时候我还没有到达火车站,但是李红沮丧地告诉我,肯定赶不及了,此时,距离火车开还剩半个小时,除了乘直升飞机,其他交通工具都很难做到及时赶到了,感觉中,在宾馆已经取完我的行李的李红很无奈地提着我的行李叹气,就只能约好让她想办法解决我的行李回北京的问题了。

好在,火车票和钱包都在身上,而不是一部分放在行李里,但是,笔记本电脑是在行李里,好在回北京还暂时不会用到它,而且,按照我的“狡兔三窟”的文件备份原则,总还可以在其他机器里或邮箱里找到文件的另外所在,也就没有太大负面影响。

进入车站检票后,我心里已经彻底平静下来,一切都已经无法挽救,对于今天的返回北京,带行李返回的一切努力也都做了,李红也尽了自己最大的努力,但是,“可挽救性”依然接近0,也就只好考虑之后的善后问题了,这多是应急管理中不断需要面对的尴尬局面。有时候是知不可为而为之,消耗了许多的成本却依然没有作用。

随后的事情其实对于李红也简单了,她说可以让一个开火车的朋友把行李带到北京,后来,殷凤妍给了一个更好的解决方案,那就是让李红把我的行李交给她,然后由她再交给经常来北京出差的光机所的同事,最后在北京我去光机所的朋友住的宾馆取回。

两天后,我拿到了行李,事情才算最后结束,这也是我第一次出差如此显得狼狈,但是狼狈之中有很大的收获。心里一想到这一段就会感觉到温暖。人确实是不折不扣的感情动物,物质条件的改善不能让人心灵感受同样升级,倒是反而在困难中会更多地感受因为彼此的付出而带来的幸福感。也就是今天“和谐”的大致意思了。

在西安的整个形成中,殷凤妍且不说了,她原本就是个很周到的人,且和我早就相识有交往。我的初次谋面的朋友李红的表现让我之后无法不时时想起来。

从我们去之前的考察小吃,到特意选择了一个自己都没有去过的特色餐馆,再到一个不轻易张口求人总是自给自足的女人要请求别人买火车票、紧急调别人的车用,以及请假陪我等等一系列的事情,都表现了一个北方人的不计得失的个性。

而对于我来说,甚至都没有想到要给她带个小小的礼物,这样的差距会时时在我的心里,直到我有机会在北京或者别的城市招待她为止,至于怎样招待,也许我也希望她来到北京,很难获得返回的票,那么,我愿意给她一双翅膀助她飞回西安,我也希望她的行李也能无奈地留在北京,我回第二天自己送到她的面前,以看到她嘴角轻轻的笑意流露。

是这样了,也许就真能有这样的一个未来日子。

那时,她的心也就会放一些在北京干燥的风里吧…..

【闽游记】福州人长瘦且长寿的秘诀

2010年6月22日

同行的一位教授在饭桌上对我们说,广州是一开始吃饭先上一大盆汤,而福建则是三盆汤。

果然见识了,而且是在每顿饭都在不断地见识,除了那次去吃川菜才算摆脱了汤的阴影,不过和教授讲的稍有不同的是,汤总是在吃饭的人意想不到的时候端上来,不见得是在刚开始。从我们北方人的角度看,应该是在不该上汤的时候一大盆汤热腾腾地上来了。当然,对于福建人自己,什么时候上汤都是合适的时机。

但是,因为滋味偏淡的缘故,我喝的所有的汤都差不多一个味道,让我非常失望,此外,汤里多有海产品,和福州靠海比较近有着莫大的关系,我猜。

福州人少胖子应该和经常喝很淡的汤有关系,长瘦和长寿的秘诀都在于吃喝上了。北方人不断进行减肥锻炼的时候怎么就不能直接引进福建人的生活方式呢,这不痛苦而且很见效,且有大量的实验数据在街上摆着呢,活生生的例子,我们北方人却不来学习,真是件遗憾的事情,说尖刻点,就是北方减肥的人太愚蠢了,宁肯吃那些让你以拉肚子为主要手段来减肥的药。

不过,有时候确实是橘生南方则为桎,有现成的例子,宁宁的爸爸就是福建人,而且是土生土长的,不过他在山东就胖了起来,和我们北方人胖得几乎一样,再看宁宁在福建的亲戚,一个赛一个地瘦,尤其是春雪,简直就是瘦得让我担心了。所以,要想瘦,最合适的办法是直接到福建生活,而且这是一个一竿子到低的选择。所谓的绝不反弹,呵呵。

峨眉淡扫,让我一生为你画眉

2010年6月21日

  选了毛阿敏来唱《爱上张无忌》是件错误的事情,因为她一张嘴,就使得歌难度和表现力都上去了,其他人无法超越,至少今天的中国女歌手们都无法超越。

  流行的可能性当然也就小了很多。

  歌里的“让我一生为你画眉”用了原来小说里的典故,当然,这个典故还有更老的说法,那就是原始出处“张敞画眉”的故事了,据说皇帝老儿笑话张敞在闺房里为自己老婆画眉的时候张敞不卑不亢地回敬道:“臣知道闺房之私有甚于画眉者。”

  就是!为老婆画个眉毛算啥呀,皇帝老儿也不是白痴,立刻闭嘴不再嘲笑下去了。

  红太郎的眉毛就不错,弯弯的,而灰太狼的眉毛就差了层次,是两抹粗粗的且一边大小,几乎没有啥迷人曲线,很扫帚的样子,这有点像我的眉毛。

  不知道是不是进化的妙处,大多女人的眉毛总是比大多男人的眉毛要淡很多,见过有的女人眉毛几乎是可以忽略不计的,才突然又想起“画眉”的事情,看来,古代开始,女人眉毛就是稀疏淡扫,需要眉笔来好好描画一番才能让人不至于感觉到突兀。

  在肖像画里最著名的《蒙娜丽莎》,经人提醒我才知道,画中的蒙娜丽莎是没有眉毛的,随后仔细去审视才发现果然如此,看来不独东方,西方的女人眉毛大约也是淡到可以干脆消灭了它的,也所以大家不去关注眼睛上面那个部位,反而是正常现象。

  我为什么没有注意到蒙娜丽莎那没有眉毛的微笑呢?一则自己本来粗心,二则眉毛也许真的是可以忽略掉的一个部位,按照用进废退的说法,眉毛的缺失应该不至影响太大。

  赵敏的眉毛肯定比较淡,张无忌真要娶了她,为她画眉的时候怕是会越来越多的,而张无忌的眉毛肯定没有任何问题,看他的外公白眉鹰王就知道了,眉毛非但浓粗,且能变成白色,男人突出眉毛的特征可见矣!

  继续瞎猜,男人的眼睛怎么生长也无法和女人的眼睛相比,也许正是这样的原因才使得男人最后选择了长一副惹人眼球的眉毛来弥补眼睛的不足。而女人,基本都长就了一副善睐的明眸,那眉毛有或者没有大约都是没有关系的。

  回到《爱上张无忌》,开头的一段歌词是——

    手托腮,似笑非笑的你

    看着他,期期艾艾…….

  再联想到后面的画眉之说,觉得在“似笑非笑”的表情上,眉毛的作用应该是几乎没有的吧,万千的柔情蜜意只用眼神就可以说明一切了——

科学家伙们“老子天下第一”的精神可以有吗?

2010年6月21日

  有些知识分子是很有意思的。

  有意思一则在于谦虚,二则在于骄傲。

  一般的知识分子,或者大知识分子,多数会同时拥有这两种似乎不一致的品性。

  谦虚的时候,觉得自己的成果不值一提,乃至不敢示人。

  骄傲的时候,老子不是天下第一,谁敢是!

  其实,所谓的矛盾是有统一的地方的。

  统一于在没有把握的成果上会表现出谦虚,而在便览群书后发现确实有先见之明,则毫不客气。

  三国时的军事界著名学者和专家曹操在张松那里就曾经“老子天下第一”过一回,那就是拿出自己的专著给张松看——看你小子还有何话说?

  结果他遇到了一个背诵方面的天才。

  当学者曹操发现竟然自己的书别人会背诵,且人家还谦虚地说“我蜀中小儿皆可背诵”,顿时自信大失,按照三国演义的说法,那就是抓紧把这本涉嫌剽窃的专著给从肉体上消灭了。

  这是从自信到沮丧的一个例子。

  而实际上,我们看到的更多是从谦虚到自信的例子。

  您让我具体指出一下?您自己难道不是?