载今日《东方早报·上海书评》
近 期美国风头最劲的图书,莫过于《虎妈妈的战曲》(Battle Hymn of the Tiger Mother,1月11日——出版日 期,下同),作者是闽南裔的美国教授蔡美儿。本来这只是蔡美儿写她过去十几年养育两个女儿的回忆录,但经过媒体的热炒,已经俨然成为中美家庭教育比较的典 型样本。1月31日的美国《时代周刊》更是以蔡美儿及其女儿蔡思慧的照片作为封面,并刊登了专题报道,标题噱头十足:“蔡美儿的育儿经引起美国的恐惧”。 在美国普通民众对中国的兴趣与日俱增的当下,《虎妈妈的战曲》可谓生逢其时,迅速占据各大畅销书排行榜。相比之下,蔡美儿的丈夫贾德·鲁本菲尔德的历史悬 疑小说《死亡本能》(Death Instinct,1月20日)就没那么风光,尽管从内容来看,它是很精彩的,尤其是在再现历史细节方面,但销售可以用 惨淡来形容。
在美国,和金钱有关的书似乎比较容易畅销,比如有本叫做《投资答案》(The Investment Answer,1月25日)的小书,出版 当天就名列亚马逊图书排行榜榜首。作者丹尼尔·古迪在加利福尼亚开设了一家投资顾问公司,在这本只有九十六页却要卖十八美元的小册子里,他试图解答下面五 个问题:投资时单干比较好还是应该寻求专业人士的帮助?如何配置投资中股票、债券和现金的比例?投资组合应该侧重于哪类资产?投资策略应该是积极进取的, 还是消极被动的?何时应该卖出持有的资产,何时应该买入更多?这其实是每个投资者都有的疑惑,所以《投资答案》的畅销是情理之中的事情。
当然,美国读者也没有那么俗气,尽管指导中年女性如何减肥的《永远性感》(Sexy Forever,2010年12月28日)和宣称可以让读 者成为超人的《四小时健身法》(The 4-Hour Body,2010年12月14日)之类的图书很有市场,但《隐秘的真实:平行世界和宇宙的深层定 律》(The Hidden Reality: Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos,1 月25日)和《一千种礼物》(One Thousand Gifts,1月17日)同样受欢迎。前者的作者是哥伦比亚大学的理论物理学教授布里安·格林, 也是当今世界顶尖的弦理论专家,曾在卡拉比-丘成桐流形研究上作出重要贡献。《隐秘的真实》是他写的科普书,用通俗易懂的文字向读者介绍宇宙里存在平行世 界的可能性。《一千种礼物》则是由基督教福音派的出版公司Zondervan推出,虽然重弹的是人们要在生活中感恩的老调,但因为作者安·福斯卡普的特异 经历和优美文笔,依然一纸风行,并且好评如潮。
相形之下,英国新年的热点新书就显得有文化多了,比如说《耶路撒冷考略》(Jerusalem: The Biography,1月27日)。 众所周知,在地缘政治的视域里,耶路撒冷是当今世界最重要的地方,但这个地处偏僻的城市是如何成为“圣地”和中东和平的关键的呢?西蒙·萨巴格·蒙特费尔 试图用这部皇皇巨著——厚达六百九十六页——追本溯源地给出一个清晰的答案。蒙特费尔早年毕业于剑桥大学,在传记写作领域素来享有盛名,尤其擅长还原俄国 政治人物的生平,他所著的《叶卡捷琳娜二世与波将金》、《红色沙皇斯大林》曾获得许多重要的奖项。这次他为一座城市立传,可谓别开生面。
另外一本值得专门介绍的畅销书是《长歌》(The Long Song,1月6日)。严格来说,它不能算新书,因为它的精装版是去年2月4日出 版的,而且入围了上届曼·布克小说奖的决选名单,这次新推的是平装版。它的作者安德丽雅·利维祖籍牙买加,是当代英国第一流的女作家,她的第四部小说《小 岛》(Small Island)先后斩获橙子小说奖、惠特布莱德小说奖、惠特布莱德年度图书奖、英联邦作家奖,并被推举为历届橙子小说奖最佳作品。《长 歌》讲述了生活在十九世纪牙买加某个甘蔗种植园的黑人女奴的悲惨命运,通过这个微观的切入点反思大英帝国长达三百年的黑奴贸易,称得上是血泪淋漓的杰作。
黑人的历史成为文学主题由来已久,从斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》到哈伯·李《杀死一只反舌鸟》,从托妮·莫里森的《宠儿》到凯瑟琳·斯托克特 的《相助》,相关的优秀作品层出不穷,但大多数是美国作家在讲述美国的故事。安德丽雅·利维的《长歌》讲述的主题较为新奇,小说主角“七月” (Miss July)的身份也有异于其他黑奴:种植园的白人奴隶主强奸了她母亲,导致了她的出世。在十九世纪,像她这样的私生子固然得不到白人家庭的认 可,但可以从事劳动强度较低的家务工作,不用到田地里去干粗活。于是黑奴阶层内部也因为肤色深浅的不同而产生了分化,这在以前是不广为人知的。从这个方面 来说,《长歌》有点像美国作家爱德华兹的《已知的世界》(The Known World),算是拓展了黑人文学的疆土。实际上,有关加勒比海地区殖民史 的小说并不稀见,只是目前尚未引起广泛的关注。比如说,格林纳达出生的英国作家雅各·罗斯在2008年出版的《派特·本 德》(Pynter Bender)就是一部异常出色的作品。
其实英国的大众阅读跟美国的差异并不是太大,教读者如何做面包、蛋糕、饼干等的《简易烘培术》(Baking Made Easy,1月6日) 出版后一直盘桓在畅销书排行榜的前三名。而且英国读者的阅读趣味也表现出追随时尚的倾向,例如石黑一雄的《永别让我 走》(Never Let Me Go)和马克·罗格等的《国王的演讲》(The King’s Speech)等旧书则因为近期同名电影的上映而再次大 卖。
法国的热点新书就更加五花八门了,畅销榜单上有理财图书《省钱宝典》(Sauvez votre argent,1月20日),有人物传记《法 兰莎》(Frankgoise,1月19日),也有译为法文的美国小说《曲溪镇的最后一 夜》(Dernière nuit à Twisted River,1月20日),更有批判现行税务制度的《税务革命:二十一世纪该如何征收所得 税》(Pour une révolution fiscale : Un impt sur le revenu pour le XXIe siècle,1 月27日)。
《法兰莎》讲述的是前法国文化部长法兰莎·纪贺(Frankgoise Giroud)的生平。纪贺女士既是传媒人,也是作家:她早年在 ELLE杂志当编辑,后来自立门户,创办了新闻周刊《快报》(L’Express),此外还著有《居里夫人传》等图书。《法兰莎》的作者劳尔·阿德勒本身 也是著名的媒体人和作家,他曾为玛格丽特·杜拉斯、汉娜·阿伦特等著名女性立传。
《曲溪镇的最后一夜》则是约翰·欧文在2009年的新作。近年来,英美文学作品的法文译本往往卖得很好,而在美国和英国的图书市场上,则很少见 到英译的法国作品能够卖得好,这是个奇怪的现象,也许是因为英语世界变得越来越封闭,而法国读者的心态则越来越开放,而在从前,法国人在文化上的傲慢是举 世皆知的。
法国的福利非常好,每年用于福利保障的财政支出约为五千亿欧元,占GDP的30%以上,相应地,该国的税负也很高,根据《福布斯》杂志的调查, 是全球税负最高的国家。萨科齐上台之后大力推动医改,但见效甚微,政府的财政赤字依然居高不下。在这样的背景下,《税务革命》的热卖也就不难理解了。该书 的三位作者痛陈法国的税务制度既不民主,也不平等,更没有做到与时俱进,号召发起一场税务革命。其实法国政府可以请这三位作者到中国生活一段时间,那样他 们就会明白,高福利高税负并不是最糟的,总比低福利高税负强一万倍。