封面葛浩文像：李媛 绘
葛浩文（Howard Goldblatt）虽然是西方最杰出的中英文学翻译家，但他长年居住在美国圣母大学所在的印第安纳州，很少来中国。据他自己介绍，有时候一年来一两次，有时候三四年都不来。这次到苏州，是为了出席企鹅中国举办的第二届中英文学翻译研讨班。
在企鹅中国总经理周海伦女士的协助下，《上海书评》顺利地约到了葛浩文。横跨太平洋的长途飞行和排得密密麻麻的日程使葛浩文感到疲惫，然而一谈起文学翻译，他却克服了刚吃过午餐的困倦，变得神采飞扬。
华 慧
在美国，愿意出版中国小说的出版社多吗？
葛浩文：这要看是商业出版社还是大学出版社，大学出版社还有一些，比方说哥伦比亚大学，他们有台湾系列，还有大陆系列，他们一直都在出。大学出版社有个缺点，就是不管怎么好，其作品的销路总是会受到影响，因为没什么钱做广告等等，各方面都受到一点影响。
但是有些好作品，商业出版社不愿意要的话，给大学出版社，毕竟也算是出版了。另外，商业出版社出的书，如果两个星期卖不出去，就会把书收回来了，不卖了。大学出版社不会那样子的，它会持续地销售，为什么呢？因为那些念大学、中学的学生需要，所以他们一直放在那，一年就卖个两三百本、三五百本，也就可以了。商业出版社绝对不会长久地卖销量很小的作品。
目前美国出版的中国文学作品主要是小说，每年大概出版三五本的样子。可是呢，现在卖得如何我不大知道的，但是一定不会很畅销，绝对不会的。
像莫言的《生死疲劳》卖得好吗？
葛浩文：要是能够卖一千、两千本算是好的。
《纽约时报》出那么大的书评做宣传都没有用？
葛浩文：没有用的。那个出版社的老板一两个月前过世了，唉，太可惜了。他说，Howard，《纽约时报》的书评我看了很高兴，但是没有发生什么作用，卖得也不多。也许因为那本书是精装的，卖三十块美元一本，这是一个原因。
第二个原因，就是书本身太厚，美国读者喜欢短的，越短越好。如果像那个《青衣》，一百多页，只要不太贵的话，会有人买，因为是短篇。你看，标准就是这样的，我那些同胞多蠢哪，哈哈。
看来中国小说在美国很难流行起来。
葛浩文：不过情况一日好过一日，今年出的比去年的多，明年出的一定会比今年多，就这样子。因为中国本身也越来越重要。至于现在的情况，呃，我不是太乐观，但也不能算十分悲观。今后只要中国作家写出新一批好的作品，按我的理解，应该会有更多的读者。
更重要的就是这个课程，就是苏州这个文学翻译培训班。因为现在的翻译比较少嘛，要培养年轻的翻译。现在专门翻译中文作品的，在美国和英国也许只有Julia（指英国翻译家Julia Lovell，中文名蓝诗玲）跟我两个人。别人也翻，但数量不多，就是偶尔一本。
你要是在大学工作，出翻译作品对你评职称什么的没有用，绝对没有用。可是这次来的这些年轻人，他们不打算在大学教书，只想做个翻译。当然翻译报酬低，钱来得少，他们另外必须找别的工作，但是没有评职称的顾虑了。
他们有十几、二十个人，如果有两三个愿意站出来，下点功夫翻译东西，那确实是好事情。因为不能老是我糟老头子在做，光有我和Julia的翻译也不好。Julia目前翻了有四五本吧，不过现在呢，家里有小孩了，她自己也在大学教书，所以要放弃两年，很可惜。不过她不得不那样做，因为这碗饭不好吃。
普通的美国读者比较喜欢哪一类中国小说？
葛浩文：所谓的知识分子小说他们不怎么喜欢。他们喜欢的有两三种吧，一种是sex（性爱）多一点。第二种是politics（政治）多一点，他们很喜欢的。其他像很深刻地描写内心的作品，就比较难卖得动，可能美国人就是怕看那个，呵呵，不知道了。
中国有没有很发达的科技小说？要是有的话，会有人买。另外一种就是侦探小说。有一个作家，忘了什么名字了，他已经出了两三本有关北京的侦探小说，写警察破案，抓凶手之类的，我忘记名字了。作者可能住海外，写的背景是北京……（是裘小龙吗？）对对，裘小龙，他的东西据说卖得不坏。
像莫言的小说，一直都卖不出去，除了《红高粱》以外，一直卖不出去。像李锐，写了好多小说，只翻译过一本，《银城故事》。先出了精装本，后来要求出平装，出版社说精装卖得不够多，所以不出平装了。苏童的东西也不太好卖，余华的《兄弟》可能好一些，但是我也怀疑。他那部作品是轰动了，大家都说，哎呀，《兄弟》在国内卖得很火，海外也得到好评，可是会有人买吗？我有点怀疑。
《兄弟》在法国得了个奖。
葛浩文：奖不能translate into money（变为钞票），这是一个很大的问题。莫言最近在美国就得了个奖，给他一万块钱美金，请他到美国，我也去了。但是《兄弟》得的那个奖，或者《狼图腾》得的那个曼氏亚洲文学奖，也不见得有什么作用。当然有人会说：“哦，得了奖，应该看看。”但也许是奖太多了。布克奖、诺贝尔文学奖、普利策奖这三种全世界都知道的大奖，对销路会有帮助。比如英国的布克奖，哪一本书得了布克奖，它的销路一定好。
《狼图腾》反响如何？
葛浩文：它销路多好我不知道。因为这些书翻好之后，交稿之后，我不会去看，我是这么一个德行。我翻译的东西出书之后，我不敢看，否则我看第一页就会发现，啊，这样翻不够好。所以呢，我不大愿意看。我更不愿意问出版商，你卖了多少，反映如何，但是《狼图腾》的书评我都看。
它的书评十有八九都是非常好的，甚至有人说这是今年最好的中文小说。甚至美国销路最多最大的刊物（《国家地理》），也评了《狼图腾》，非常令人惊讶的事情发生了，那篇书评说this is the best book this year（这是年度最佳图书）。不仅是中国的最佳图书，而是全世界的。这可能会有影响，因为National Geographic发行量很大，每个月上百万份。所以我相信，《狼图腾》会有读者。现在已经出了平装本，当然精装的会比较贵，平装的便宜多了。《狼图腾》也许可以说是一本很有突破性的中文作品，但是下一本像那样突破的，相信要等待一段时间了。我看现在有人在翻译或者介绍的中文小说里面，没有一本会像《狼图腾》那样突出。
您平常都看哪些中文书呢？
葛浩文：坦白地说，我看的中文书不多。我看书看得很多，但是我比较喜欢看美国人或英国人的作品，或者其他欧洲语言翻译成英语的小说。不是说我看不起中文小说，但是我的job（工作）是中文，job之外还要有点不同的东西，不能每天吃同样的菜。而且呢我看中文看得慢，一本英文小说三百页三五天就能看完，中文的也许两三个星期。我看得也不算太慢了，不过就比自己的母语看得慢。
找您翻译书的人很多吧？
葛浩文：大概每几个星期，我都会收到不认识的人给我寄过来的书稿，再过两个星期，就来个e-mail，问我：收到了没有？再过三个星期，他们就会说：我很想请你来翻译。这些书大部分不值得一看，更不要说翻译了。有些作者在美国，移民过去的，年龄已经不小了，大概六七十岁，写了那么一本，他认为，这是杰作，这肯定是杰作，美国人一定会争先恐后地去抢。我说，好，翻译，我们谈谈吧。翻译费怎么办，或者出版社已经有合同吗？没有，没有……他们的意思是说，我花十年写了一本小说，你大概两个月就能翻完了吧，也就是业余时间，你就随便翻翻啦。
他们也不知道我们译者有多么困难，首先要找出版社。我们要找美国的出版社，要他们出我们的东西，出版社里面没有一个人懂中文的，都不懂中文。结果怎么办呢？我要先翻个一百页左右，要写个很长的介绍。他们要不喜欢，不要的话，就是白做了。这种蠢事情已经做过多少次了。有时候我照镜子，对自己说，哎，你老头子，不要乱这样做。
我现在就不那样做了。我抽屉里面翻完的，或者快翻完的，或者翻了相当部分的小说大概不少于十本，但是出版社不要。我的代理拿着这些东西到处跑，她是很能说服人的，她跟出版社的关系搞得挺好。她说，Howard，对不起，没人要。不是说不好，而是因为出版社要赚钱，他们认为要是卖不出去怎么办呢。出版社的人通常会很客气地说，“谢谢你把那个送给我，谢谢……”我一听到前面说出“thank you”，我就知道糟了，如果他有兴趣，就说“你的电话号码多少”了。
在中国一般是出版社先买了版权再找翻译。
葛浩文：这种情况在美国也有，比如说毕飞宇的那两本。出版社为什么请我来帮他们翻呢？因为已经有法文版，他们有懂法文的，看了，说这个不错，我们英文应该有。就是需要这样的情况。或者作家本身很出名，比如高行健，他的书也会有人要的。莫言的，我相信莫言的下一本，无论好坏的，出书没有问题，问题是由谁来出。大出版社不要的，小出版社也会要，可是小的没有宣传，也卖不好。
您觉得还有哪些中国作家值得翻译？
葛浩文：这个我不提了，我提其一忘其二的，要得罪人的，叫我怎么办呢？我不能提。因为这些人的自我感觉，就是ego，非常敏感。我要是说，我一定会先提到某个人，那么排在后面的人也许就会说，我哪里比他差了啊，要排在他后面……所以我就是不太愿意说这样的话。
比方说你问我认为莫言最好的小说是什么，我也不太愿意说。我能说他最有代表性的，在国外的，当然是《红高粱》，那么最能代表他一生的，那当然是《生死疲劳》，可是呢，我也觉得《酒国》很好。可是你要是问我觉得哪个差一点，我真的不能说了。
我告诉你一个事情，我有个很要好的老朋友黄春明，认识很久了。我第一次到中国大陆之后，偷偷把很多东西带到台湾给他看，他看得很高兴。他真是一个老实人，不是太老实，但是够老实，他是一个我很喜欢的人。我曾经翻过他好几个短篇，出版了，反响挺好的。他后来没有写小说，做了些别的事情。隔了十几年，有一天痖弦，不知你有没有听说过，痖弦是个诗人，《联合报》的副刊主编，请我们俩在外面吃饭。当时黄春明的新小说刚刚出来两三天，我看到了，他就问我，你怎么想啊，怎么看？我就轻描淡写地说了一句话，很好，口气显得有点傲慢。黄春明差点把关系就这样断掉了。后来我也不是求他，但是我百般想办法，渐渐地恢复原来的样子，现在好了，一切都好了。评价作家就是这么危险的事。
接下来您想翻译谁的书？下一本要翻译的是哪本书？
葛浩文：现在我还不敢说接下来要做哪一本，因为已经有好几本说好了的，像莫言的《檀香刑》。我在美国得了一个基金资助，我去申请的，就是为了翻译这本书。申请通过了，我很高兴。所以这一年左右，我一定要把这本翻出来。不知道你看过没有，《檀香刑》，很恐怖的小说，非常非常恐怖，就是刽子手啦，讲的是1900年左右义和团的事情。
除了《檀香刑》以外，我现在翻译的是苏童的新小说，再做一个月就结束。这本是有出版社找我的，中文书名好像是《河岸》，已经出书了吗？我不知道。但是英文的快翻好了。苏童的小说我翻过几本，翻过他的《米》，很好的小说，也翻过他的《我的帝王生涯》，也是很好的小说。后来也翻过他的《碧奴》。毕飞宇的新小说《推拿》，我很愿意翻，他也愿意我翻。不过一把版权卖给出版社，出版社要选译者。找我的话，我大概愿意的，因为我很喜欢。
现在阎连科要我翻他正在构想的新小说，这个我还没说愿意，这要跟出版社说好了，我不能再翻个一百页才发现白干了，我也不愿意。
另外我已经答应出版社要重译老舍的《骆驼祥子》，之前出过三个不同的译本，没有一个理想的。这么算下来已经够了，已经四五本了，要做多少时间不知道的。
我跟我“屋里的”，我们已经合译了五本了，我很想再跟她翻译一些，可是她在大学工作，她也要写书，另外还有很多行政工作，所以她很难得能够抽一点空，让我们两个能一起翻译，但是她很喜欢。她自己也写小说，写长篇。我当然很愿意跟她合译了，我们两个人合译呢，我不会有那种束缚感，可是呢，她的学问做得挺不错的，小说写得挺不错的，应该让她把时间放在这些更重要的事情上，我做那个比较次等的工作，就是翻译。
（看到《上海书评》封面上王安忆的画像，突然想起来）
哦对，还有王安忆的书，我早就答应了，那本书叫《富萍》，我已经翻译了一部分。富萍是一个人的名字，这本书是长篇小说，是写上海弄堂的。我已经翻了一部分，我早就答应了，但一直没译完，后来我不好意思，我说，安忆啊，你要是觉得时间太长你就找别人。她说，嗬，你侮辱我了，我的话就算数了，我说给你就给你了。我说，哦对不起，我没有这个意思。
这本书是我跟她说我要翻的，因为我认为《富萍》写得很好。《富萍》就是写她自己长大的、她自己住的上海弄堂，再熟也没有办法，她就懂得这些老上海的生活，他们的关系，他们的来往，她就很熟很熟。我说这个我很喜欢，我来翻，她说OK。这个我想要翻完。