衣服随意【旧作】

9 07 2008年

【按:有关裸体沙滩的话题在国内媒体上突然热起来,贴一篇旧作凑凑热闹。】

索尔克研究院位于海滨的悬崖上,下面就是一大片被悬崖峭壁所隔绝的沙滩,近在咫尺,但要下去却不怎么方便。几条去沙滩的路都是人走出来的,又陡又险,往下走怕一不小心滚下去,往回爬则得累出一身汗来。那并非人迹罕至的荒郊僻野,一到周末,沙滩上总能聚集起几百上千人来。市政当局向来热心这种热闹场所的公益以拉选票,为何却不在此处开凿一条路呢?原来这个沙滩,乃是大名鼎鼎的布莱克沙滩,加州最大的“衣服随意”沙滩之一,当局乐得让它这么与世隔绝,至少就会较少有小孩下得去了,虽然偶尔也能见到拖家带口的在沙滩上玩耍。

美国以清教徒立国,视裸体为罪恶,相沿至今,在公共场合全身裸露--女性甚至只要裸露上身--几乎在所有的州都算犯了有伤风化之罪,据说是最多的一宗性犯罪。但对一些特定的场所,警察却也睁只眼闭只眼,并不去干涉。比如在各大、中城市遍地开花的脱衣酒吧,似乎也没听说有警察去围剿。那里的小姐脱到最后剩下一双鞋是绝对不脱的,以表示还没有“全身裸露”,不犯法;或者扭几下做跳舞状,以表示这是艺术,也在豁免之列。最近爱阿华州通过法律禁止在酒吧跳脱衣舞,脱衣酒吧也并没有因此停业,他们改办美术培训班了,来客每人发一块画板一只铅笔,参加人体美术大赛。总不能学咱们的孙传芳大帅连人体美术也禁吧?

另外一种这类特别的场所,就是“衣服随意”沙滩--或换个通俗的说法,裸体沙滩--了。虽然在这种地方赤身裸体与在别的沙滩一样属于违法,但约定俗成,人人如此,警察也就眼不见为净,干脆不来巡逻。这样的沙滩在东西两岸都有几处,虽说是衣服随意,也没有人来强制执行,但一进了人家的地盘,也只能入乡随俗,否则只有你一人衣冠楚楚更令人尴尬,这就足以使那些只想去看看风景的人止步了。但布莱克沙滩却是真正的衣服随意,那里的人大约有一半至少还穿着泳装,甚至还能见到衣冠楚楚的旅游者在拍照,只要不对着人来个特写镜头,也没有人来干涉。

没去过的人总觉得这种地方很神秘。曾经在香港某大报上看到报道说天体营的主要活动是“比凸比大”,实在是以己心度人腹,想入非非了。其实只要去走一遭,就会发现那里人们的活动跟在别的沙滩也没什么不同,无非是游泳、玩沙、晒太阳、扔飞盘,甚至也打沙滩排球,扑倒救球的滋味想必不太好受。

在众人面前赤身裸体,很需要勇气,不仅要不害羞,更重要的还得不怕出丑。那又不是百里挑一的脱衣表演,普通群众而已,大多数的人也就是男的大腹便便、毛浓如猿,女的乳房耷拉、腰肥腿粗,为风景起见,我是诚心诚意希望他们能把衣服穿上的。衣服的最大功用,不在遮羞,倒在藏丑,所谓人要衣装是也,即使是美人儿也不例外。明人卫咏编过一部美人教科书《枕中秘》,里面就教美人们该如何穿戴,什么“春服宜倩,夏服宜爽,秋服宜雅,冬服宜艳。见客宜庄服,远行宜淡服,花下宜素服,对雪宜丽服”等等,却也没有说“临水宜裸裎”,倒是在别处把“入夏好风南来,香肌半裸,轻挥纨扇”当成一岁快意时,看来半裸是强于全裸了。其实衣服的另一功用是在突出诱惑,所谓三点式突出的是三点,新几内亚男性土著全身裸露却偏要套上一个硕大的阴茎鞘作勃然翘然状,突出的是一点。倘要勾引异性,香肌半裸更有效用吧。只有到了上手入轨,灯前月下,独对红妆,朦胧之际,心醉之时,赤身相对才有了另一番别趣。

1997.9.13.



文学大师的断想【旧作】

29 06 2008年

今年(1999年)是老舍诞辰一百周年,国内的文坛免不了轰轰烈烈地纪念。老舍是被称为语言大师的,而其实他不过是像一台录音机,忠实地记录北京口语。他的叙述、议论文字,并无鲜明的个性。文字具有鲜明的个性,即使是断章残片让人一读之下就知非他莫属,因而真正称得上语言大师的,近世以来,鲁迅、张爱玲、钱钟书三人而已。

现代白话文以北方口语为母语,这三位大师却都是南方人。人人都讲着相同的口语,写作如果受口语影响太深,也就难以形成自己独特的文学语言。所以,如果书面语与自己所用的口语保持着一定的距离,也未必是坏事。

我曾经在异国他乡,在一个阴暗的房间,在朋友的床上,随手抽出一本张爱玲文集阅读,越读越感到彻骨的阴冷。有人说鲁迅的文字刻薄,而其实先生用刀笔冷峻地刻画的字里行间,饱含着无限的救世热情,读之只让人觉得沉重而奋发。也有人说钱钟书的文字刻薄,而其实他已把人情的丑态化为玩世不恭的幽默一笑,读之只让人觉得轻松。只有张爱玲的文字才真正是从外到里阴森森凉嗖嗖的刻薄。所以鲁迅救世,钱钟书玩世,而张爱玲虐世。所以鲁迅是宗师,钱钟书是学者,而张爱玲则是纯粹的作家。

我看到涉世不深的女孩喜读张爱玲,就像看到涉世不深的男孩喜读鲁迅,一样觉得不可思议。当然,思想过分早熟如张爱玲者除外。

一个创作者很难始终保有玩世不恭的心态,否则就只有沦落成毁灭者。三位大师之中,钱钟书的作品最少,创作生命最短,理所当然。

玩世不恭者难免要向世人卖弄他能够玩世不恭的本钱,所以与另两位大师相比,钱钟书的文字,有时未免造作。

文学的原则是以我手写我心,文学的道德是真挚自然,文学大师的境界是收发由心,从容不迫。但人们往往误把周作人式的平庸文字当成从容,也往往误把鲁迅式的从容文字当成匠心。

1999.2.20.



莲舟唱和集【旧作】

29 06 2008年

莲舟唱和集
(1995年)

鹧鸪天

莲波

放眼江山终是空
吟诗举酒意无穷
琴心三叠初弹后
悲喜宛如袖底风

心未淡,血犹浓
清歌一阏梦千重
回眸暗夜愁何限
魂在故园明月中

鹧鸪天
——和莲波

方舟子

歌罢大江万事空
天涯孤旅路途穷
阑珊灯灭人归后
剩有绵绵昨夜风

情已淡,恨犹浓
河山回首几千重
不堪说尽思无限
枉作英雄噩梦中

蝶恋花
--元宵赠友

莲波

去日匆匆浑不记
元夜他乡
灯影留残迹
犹忆小园花满地
西风难会相思意

故国东徊三万里
浅笑深颦
抛却怎容易
万爱千愁只一偈
与君闲话勘悲喜

蝶恋花
--和莲波

方舟子

灯火楼台心底记
极目归途
骤雪销行迹
身寄苍茫胡北地
何人可诉漂零意

相约一生春梦里
事了无痕
总聚难离易
呓语滔滔千百偈
因缘勘破空悲喜

浣溪沙
--一夜读词

莲波

拍遍词书已五更
敛眉扼手韵初成
情深语浅诉平生

苔砌渐堆昨夜月
萤窗空点隔年灯
卧听来日江潮声

浣溪沙
--和莲波

方舟子

雪夜无书待五更
高歌一曲醉时成
闭门论道太狂生

千古兴亡今夜事
几经昏晓永明灯
杯中已尽发先声

临江仙
--本意

方舟子

对影凌波心已碎
少年秀色如冰
临风独立自多情
江流香暗暗
月落影冥冥

一缕幽魂无寄处
几经风雨浮萍
情深命薄与君盟
风流清梦断
万恨伴余生

临江仙
--和舟子,亦用原意

莲波

评点百花不了意
春寒何事凝冰
红尘契阔几番情
来时心切切
归去亦冥冥

我自横波人莫笑
倩魂化作飘萍
罗浮山下忆深盟
孤芳携独影
后世慰前生

临江仙
--情人节

方舟子

今夜魂飞千里外
灯前浅笑盈盈
芳樽频进索山盟
呢喃千万语
梦醒不闻声

多少相思无写处
缠绵遥寄荧屏
人生最苦是多情
新愁听旧曲
独坐望天明

临江仙
--和舟子同酸 :)

莲波

回首清波人已去
远山珠泪虚盈
此生不解千年盟
笙歌寻梦影
岁月载风声

何事空题肠断句
香笺彩袖云屏
多情更苦是痴情
拈花相对望
亦醉亦澄明

浪淘沙
--赠舟子

莲波

故国水空流
难解深愁
心词有韵史无头
扼腕浩歌风雨夜
墨影诗眸

何事苦夷犹
谁系归舟
你如迷梦也烦忧
书剑情怀欢与恨
独上高楼

浪淘沙
--和莲波

方舟子

一样月华流
两样情愁
泪滴明珠湿心头
寂寞高丘堪对酒
无语凝眸

将去总犹犹
无处行舟
三生堪破更多忧
一剑空怀今世恨
梦锁红楼

回赠莲波

方舟子

夜雨潇潇入苦肠
自君别后欠思量
高歌相对风声里
低语同行怒水旁
四海为家寻古梦
孤灯伴我理新狂
重逢细算知何日
笑指西风旧战场

七律和舟子

莲波

酒入冰心易断肠
三杯两盏已无量
焚诗小院珠帘内
葬我高丘锦瑟旁
剑影犹添前世恨
书香不灭此生狂
回眸欲觅当时事
竟是天凉梦一场

后记:
芝城暑气渐退,是夕始得安眠。眠熟,忽见我着白
衣,卧高丘,长剑当胸,不知生死。
大惊,醒,方知南柯一梦。
常谓己侠胆情心,疑前生必是江湖中客。今夜此梦,
想来应是前尘故事。

附:
这两首本与莲舟唱和无关,因是同期作品,一并录于此。

鹧鸪天
寄<最后的恋曲>

方舟子

百草无芳恶鸟鸣
难谋一面说飘零
共看残月思无限
独向群狼战不停

君莫苦,且倾听
高歌一曲隐衷情
为酬千里相知意
吐尽缠绵梦里盟

浪淘沙

方舟子

年少自轻狂
不费思量
凄风苦雨学彷徨
最是仓皇离国日
一样风光

往事已茫茫
梦醒愁长
江山无限苦情伤
芳草连天霜后绿
莫向残阳



网络诗词的意淫时代

28 06 2008年

据说中文网络诗词进入“黄金”时代了。不久前在北京开了一次中华诗词峰会,据报道就是网络诗词唱主角。因我在十四、五年前曾经在网上贴过几首游戏之作,并曾写过一篇在网上流行很广、成了许多人的入门教材的《诗律浅说》,被尊为网络诗词的前辈,盛情邀请我出席。我是从来不愿附庸风雅的,所以就没有去。

但惹不起却也躲不起。最近有一个网名“诗坛笑笑生”的诗词英雄,要考证网络诗词史前史,写了篇《网络诗词 石器时代(1993-1996)》,转来转去,今天转到了我这里,发现我原来成了首开网络诗词“梁山”的“白衣秀士”,不知一刀把我宰了的“豹子头”又是哪一位,也许就是这位“诗坛笑笑生”?他是这么宰我的:

“方舟子惯以‘求名’著称,虽然文章不少,但诗词不多,仅十几首,也不以诗词名,至少他本人也并不以诗词自诩。在他的各种网络文学追忆录里,也只提其现代诗。可见方对于自己的诗词水平也有自知之明。这两首七绝水准并不算差,当然从‘平水韵’的眼光来看,这两首作品都出韵了,或者算是以‘词韵当诗韵’,这在现在一些比较激进的诗词爱好者看来,当然不是毛病。不管怎样,在当时众多诗词好手都还不知网为何物的时代,这两首七绝的出现,起码可以说,标志着网络诗词有了一个比较高的起点。”

这段以己心度人腹的诛心之论的意思无非是:本来方舟子是削尖了脑袋也要出名的,却从来没有见过他在旧体诗词上自吹自擂,可见他也知道自己的旧体诗词水平不怎么的(不敢在诗词大会上露面,说不定也是怕当场露怯),连个韵都用不好。我们现在不得不尊他为网络诗词前辈,实在是因为当时我们这些英雄都还没上网,被“白衣秀士”先占山为王了。

我之所以从来不提自己写的旧体诗词,是因为觉得那上不了台面——不止是自己写的旧体诗词上不了台面,当代人写的旧体诗词都上不了台面。当代人写旧体诗词,偶一为之,玩玩可以,如果是一本正经当成了事业,那就像是把自己装扮成遗老遗少,精神上恐怕就有点问题。所以,说我对自己的诗词水平有自知之明,还不如说网络诗词英雄们对自己的诗词水平缺乏自知之明。我不去附庸风雅,他们还以为我心虚了。

即使附庸风雅,也要有点资本,不要懂了点皮毛,就做大师状。当代人写的旧体诗词偏要以“平水韵”的眼光来看,本来就遗老遗少得可以,连唐人写诗也未必用“平水韵”。即使非要用“平水韵”,多读点古典诗歌,也该知道在近体诗中“四支”“五微”通押不是什么稀奇的事情,“十一真”“十三元”通押虽然较少见,在唐诗中也不难找到(随手举一个与我那首游戏之作用韵相似的例子:片石陶真性,非为曲蘖昏。争如累月醉,不笑独醒人。积叠莓苔色,交加薜荔根。至今重九日,犹待白衣魂。——王贞白《书陶潜醉石》),唐人又如何“词韵当诗韵”?就那点三脚猫手艺,也配来指点我?

还有比这更无耻的。“诗坛笑笑生”在对莲波浮想联翩、意淫连连之后,突然冒出一句:

“方舟子虽动机不良、勾女未遂,幸而却也赖此保存了莲波的作品,也给后来很多专心于网上勾女的诗人‘狼友’一个榜样。”

当年我和莲波在网上一唱一和玩起诗词过家家,打翻了无数醋坛子,醋香一直飘到了现在,故事越传越离谱,莲波被意淫成了“百花仙子”,我当然就是“动机不良、勾女未遂”。如果诗词英雄知道当时莲波是有夫之妇,我也别有所恋,却光天化日之下当着数万网民的面喜新厌旧当第三者插足,岂不是要罪加一等?这样的诗词英雄,旧文人的风雅没学会,龌龊之心倒是无师自通的。

附:

网络诗词 石器时代(1993-1996)

作者:诗坛笑笑生

二.留名于ACT时代的网络诗词作者

1.方舟子

笑笑生集句方舟子诗词成七绝《英雄》一首,诗曰:

我欲哭之千载后,(《明史之二十写毕,有感而作》)
天涯孤旅路途穷。(《鹧鸪天——和莲波》)
因缘勘破空悲喜,(《蝶恋花——和莲波》)
枉作英雄噩梦中。(《鹧鸪天——和莲波》)

我所能找到并发现的最早发布在网上并一直保存在网上的旧体诗词(这里的概念是其创作水准可以称得上“旧体诗词”标准的作品)是方舟子于1993年9月写的两首七绝:

明史之二十写毕,有感而作,步《赠方金兄》韵

常于暗夜对明人,青史斑斑认血痕。
我欲哭之千载后,孤魂无处可容身。
1993年9月13日

评曰:我亦欲哭之,网络中自此始有诗词焉。

读某生物教授妙语
一位生物教授评诗:“春蚕到死丝方尽,纯属胡说八道!蚕吐完丝,就变成蛹,根本没死!”一位绅士再评:“学理工的人评诗,确属‘一窍不通’,科学知识抿灭浪漫思维。”读二君妙论,灵光忽现,遂以科学穿缀“丝方尽”与“蛾纷飞”两个浪漫意像,翻他义山旧案,慰我中秋情思。
浪漫诗人莫更疑,请听科学解君痴:
春蚕丝尽思难尽,破蛹追花款款飞。
1993年9月30日

评曰:“浪漫”“科学”语,启“以时语入诗词”之网络先声。翻案旧典,亦颇有巧思。

方舟子,原名方是民,1967年生,福建云霄县人,留美生物学博士,近来因专心致力于“学术打假”而声名毁誉参半,特别是“反中医”行为为世人所垢病。方的为人且不评说,至少在早期网络文学史上,方确有不可磨灭的贡献。

方舟子惯以“求名”著称,虽然文章不少,但诗词不多,仅十几首,也不以诗词名,至少他本人也并不以诗词自诩。在他的各种网络文学追忆录里,也只提其现代诗。可见方对于自己的诗词水平也有自知之明。这两首七绝水准并不算差,当然从“平水韵”的眼光来看,这两首作品都出韵了,或者算是以“词韵当诗韵”,这在现在一些比较激进的诗词爱好者看来,当然不是毛病。不管怎样,在当时众多诗词好手都还不知网为何物的时代,这两首七绝的出现,起码可以说,标志着网络诗词有了一个比较高的起点。除了这两首七绝,方舟子另有九首诗词是与女诗人莲波的唱和之作,方舟子把这些作品编成了《莲舟唱和集》,成为网上最早的男女声唱和专集。

网上有一个叫“施耐庵”的,戏作《网络诗坛点将录》(网上流传之“水浒点将录”有苏无名版、梦家版、施耐庵版、燕垒生版等),评点水准虽多偏颇,但给方舟子冠以“白衣秀士”的称号,其肯定方舟子首开网络诗词“梁山”的功绩,还是比较贴切的。

故用其赞曰:观其风评,想其心情。噫於戏,断金亭!

5.莲波

笑笑生集句莲波诗词成七绝《高丘》一首,诗曰:

与君闲话勘悲喜,(《蝶恋花·元宵赠友》)
葬我高丘锦瑟旁。(《七律·和舟子》)
碧落黄泉人别处,(《江城子》)
且期来世鬓如霜。(《虞美人》)

提起莲波,首先就会想起下面两首广泛流传的“伪诗经体”译诗:

斯卡布罗集市 Scarborough Fair
问尔所之,是否如适。Are you going to Scarborough Fair
蕙兰芫荽,郁郁香芷。Parsely sage rosemary and thyme
彼方淑女,凭君寄辞。Remember me to one who lives there
伊人曾在,与我相知。She once was a true love of mine
嘱彼佳人,备我衣缁。Tell her to make me a cambric shirt
蕙兰芫荽,郁郁香芷。Parsely sage rosemary and thyme
勿用针砧,无隙无疵。Without no seams nor needle work
伊人何在,慰我相思。Then she will be a true love of mine

伴唱:
彼山之阴,深林荒址。On the side of hill in the deep forest green
冬寻毡毯,老雀燕子。Tracing of sparrow on snow crested brown
雪覆四野,高山迟滞。Blankets and bed clothers the child of maintain
眠而不觉,寒笳清嘶。Sleeps unawafe of the clarion call

嘱彼佳人,营我家室。Tell her to find me an acre of land
蕙兰芫荽,郁郁香芷。Parsely sage rosemary and thyme
良田所修,大海之坻。Between the salt water and the sea strand
伊人应在,任我相视。Then she will be a true love of mine

伴唱:
彼山之阴,叶疏苔蚀。On the side of hill a sprinkling of leaves
涤我孤冢,珠泪渐渍。Washes the grave with slivery tears
昔我长剑,日日拂拭。A soldier cleans and polishes a gun
寂而不觉,寒笳长嘶。Sleeps unaware of the clarion call
嘱彼佳人,收我秋实。Tell her to reap it with a sickle of leather
蕙兰芫荽,郁郁香芷。Parsely sage rosemary and thyme
敛之集之,勿弃勿失。And gather it all in a bunch of heather
伊人犹在,唯我相誓。Then she will be a ture love of mine

伴唱:
烽火印啸,浴血之师。War bellows blazing in scarlet battalions
将帅有令,勤王之事。Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause
争斗缘何,久忘其旨。They have long ago forgoten
痴而不觉,寒笳悲嘶。Sleeps unaware of the clarion call
(再重复一遍第一段)
《橄榄树》/1995年第5期/《伪造〈诗经〉》
袖底风·绿袖     Greensleeve
我思断肠,伊人不臧。  Alas my love, you do me wrong
弃我远去,抑郁难当。  To cast me off discourteously
我心相属,日久月长。  I have loved you all so long
与卿相依,地老天荒。  Delighting in your company
绿袖招兮,我心欢朗。  Greensleeves was all my joy
绿袖飘兮,我心痴狂。  Greensleeves was my delight
绿袖摇兮,我心流光。  Greensleeves was my heart of gold
绿袖永兮,非我新娘。  And who but my Lady Greensleeves
我即相偎,柔荑纤香。  I have been ready at your hand
我自相许,舍身何妨。  To grant whatever you would crave
欲求永年,此生归偿。  I have both waged life and land
回首欢爱,四顾茫茫。  Your love and good will for to have
绿袖招兮,我心欢朗。  Greensleeves was all my joy
绿袖飘兮,我心痴狂。  Greensleeves was my delight
绿袖摇兮,我心流光。  Greensleeves was my heart of gold
绿袖永兮,非我新娘。  And who but my Lady Greensleeves
伊人隔尘,我亦无望。  Thou couldst desire no earthly thing
彼端箜篌,渐疏渐响。  But still thou hadst it readily
人既永绝,心自飘霜。  Thy music still to play and sing
斥欢斥爱,绿袖无常。  And yet thou wouldst not love me
绿袖招兮,我心欢朗。  Greensleeves was all my joy
绿袖飘兮,我心痴狂。  Greensleeves was my delight
绿袖摇兮,我心流光。  Greensleeves was my heart of gold
绿袖永兮,非我新娘。  And who but my Lady Greensleeves
绿袖去矣,付与流觞。  Greensleeves now farewell adieu
我燃心香,寄语上苍。  God I pray to prosper thee
我心犹炽,不灭不伤。  For I am still thy lover true
伫立垅间,待伊归乡。  Come once again and love me
绿袖招兮,我心欢朗。  Greensleeves was all my joy
绿袖飘兮,我心痴狂。  Greensleeves was my delight
绿袖摇兮,我心流光。  Greensleeves was my heart of gold
绿袖永兮,非我新娘。  And who but my Lady Greensleeves
1995年

“说起莲波,可能很多人都和我有一样的经历,因为看到她的玩笑之作——诗经体的《绿袖》和《斯卡布罗集市》而惊为天人。在那个只有黑白两色的BBS时代,在女网人还不贴艺术照的时代,她只凭她的文字就让人倾倒,而且还将让后来的人继续倾倒。
莲波曾经说过:互联网就是GG们卖弄嘴皮和学问的地方。十五年前的中文BBS大有五四气象,她这一句就是很好的注脚。能让我记住只言片语的网友并不多,莲波就是其中一位。很难想象,中文互联网上曾经有过如此女子,如此绝世才情,如此绝世风华。”
和菜头/《槽边往事——比特海日志》

网络诗词史上,第一个广播声名的作者应推莲波。莲波,周氏。又名三公子、不寒,曾经当过中学教师。自云:“浙江宁波人,长于苏州。木命,所以耿直;命中有华盖,所以孤单,宿命,信佛,喜欢咬文嚼字。”她活跃于网络中的时间大约是在1994年到1996年留学美国芝加哥期间,据她的自述《我与新语丝》(1995年)一文云:

我的网中生涯,和《新语丝》的年岁相仿——快满周岁了。……
我是喜欢文字的,但因为懒惰,总是看得多写得少。要写正经文字,那更是一件让我敛眉低首,扼腕顿足的难事。若非有人拿枪在后面逼着,断不肯安安分分坐下来编文章。而现在《新YUSI》的编委诸公大体起了一个持枪歹徒的作用— —每个月底,我照例倾家荡产地如数上供。
最早“上供”是去年开春吧。和散宜讨论了一阵江南故乡,以及蒋捷的词,讨论当然是没有结果——他依旧“世界公民”,而我在文化与乡愁上还是个走投无路的爱国主义者——但散宜开始向我约稿了,借着一缕微酸的乡愁,居然还一气写了三篇一个系列的回忆苏州的散文——也没写什么,只是记了一些悠悠深巷里少为人知的古迹。
这三篇以后,因为生计问题紧迫,有一阵子远离文化。等我再回到网上,已是去年深秋。有一期恰好嚎兄主编,便命我写点风花雪月的文字填充“丝露集” 。连写了两期“老歌新唱”,主要是雕雕字句,本欲再唱下去,无奈莲心已经才尽。
后来又写了诗写了应景的散文,总的来说是自己不看。……
因为性情不定,笔名常常在换,用过“三公子”、“不寒”,一直想伪装成男生不被发现,然而太累了,终于放弃,还是叫“莲波”,算是接近本名。
《新语丝》/1995年增刊第3期

莲波其人其貌,据《新语丝》1995年电子采访称:“此女是鲁爷(周树人)本家,长于天堂,南人北相,刚烈执拗。”所谓南人北相,观其网络留照,我总不由地想起《红楼梦》宝钗“脸若银盆,眼如水杏”之类的形容,是绝对不类黛玉那种样子的,其着男装戏服的“三公子”照片,真的是很像一个风度翩翩地白面书生一样。

莲波应该是网络诗词史上出现的第一个女诗人,也是第一个凭诗词就可以网络上声誉鹊起的作者。当然,她写了更多的传统文化味道十足的散文,特别是《莲波词话》,可称美文。网人鹤子曾经写过一篇追忆莲波的文章,较为全面的点评了莲波文字:

“她象一颗星隐到了云层后面”——莲波印象
这些日子慵倦之至而百无聊赖。百无聊赖中,却有件一想起来就特提神的事情,那就是读了莲波的文章——自然,这要感谢棋君肇始,渔君介绍,继以隐君追问。莲波实在是好!有一次侃侃而谈之下我对人说:莲波的好文章都够格选进中学语文课本!
本来对网上文学有点成见,觉得那种茶余饭后的倾吐发泄,或因怀才不遇,或因有情难圆,求消愁释闷的多,真讲究文字的少。当然,后来也知道自己这是偏见。不过,读到莲波的文章,还是眼前一亮,心里不禁惊叹:网海竟有这样圆润的珍珠!
莲波特别与众不同的地方,是古典文学的修养。好词,读得多,体味深,所写词话多有独到见地。又能填词,气韵流畅,多佳句。词话里印象最深的,是她把稼轩的一首菩萨蛮与小山的一首临江仙,一句句来比对辨析,令我这读词常只留意三两清词丽句的人大长见识。
能驾驭限制颇多的古诗词,再转来写较自由宽松的白话散文,我想人大概是有高屋建瓴,游刃有余之感的吧?特别是在遣词和谋篇上。就好比练过毛笔大楷会觉得比较容易写好钢笔字一样。因为我自己在词的鉴赏上很有限,而白话文好歹学了这些年,所以对她的散文感受更多一点。
有一篇叫《歌台留思》,是第一遍看下来我最欣赏的。这样开头:“我曾经在一年之中最圆最亮的一个月夜里,在城中最好的戏台下听过一台戏。”真有点“语不惊人不罢休”的气势,却全无造作夸张之感。“最圆最亮”的明月之夜自然是中秋,谁没有过呢?“最好的戏台”也不过是姑苏城里的,并没有怎样了不得的珍稀。那着力而叹的三个“最”字,烘托的其实全然是听戏人那难以忘怀的心情,一下子把读者的心也笼罩了。
那时候莲波还用着“三公子”的笔名,想掩盖女儿身份。她甚至有张秀才扮相的照片。削削的肩,令我想起戏里的英台,忍俊不禁。
据她自己说藏得有点累,后来就还了真面目。有一篇《老淳》,写她相知最深的女友。真是没法不赞叹!莲波象极高明的画手,看似随意描来,却一钩一抹都是胸中城府。结尾处,莲波要出国了,俩人分别前去了趟虎丘。握茶对坐,话不大多。然后莲波写道:“虎丘的后山多鸟类,常常有群鸟呼啸着从我们头上掠过。她便抬头去数鸟,数着数着,等数完了低了头,竟落下泪来。”我每读到此,都忍不住也含了满眶的泪。其情其景恍若就在眼前。
读莲波的文章,常使我联想那种不令人惊艳,却怡人而耐看的女孩子,真是该怎么长就怎么长了。恰到好处,不可增减;有章有韵,又似纯出自然。
莲波是温婉细致的,却毫无顾影自怜之态。现在好些女作者写什么总忘不了自己的性别,弄来弄去就是那点儿爱情的小浪漫,或没有爱情的小空虚。莲波的世界却要宽广得多,这也是她特别可爱的地方。脑袋大大,外号“小南瓜”的聪明学生;妙语连珠的爸爸;用绍兴官话文明而俏皮地骂人的奶奶;花店里一面之缘的女学生……都在她的文章和她善感的心里,占据着一份温暖的空间。
她当然也写过自己爱情上的欢欣与失意。情深,恒久,她从没有歇斯底里的渲染,可读着她的文章,却能替她疼到心里去。后来,莲波终于得到了那枝糖做的玫瑰,幻想着“六十个与他相守的年头”。这样古典的心情。
莲波是易感的,却不失于抑郁哀伤。她极能讲笑话,有《天堂骂声》一文为证。之所以叫《天堂骂声》,必是因为“上有天堂,下有苏杭”。那骂声进了文章的人,头上却飘来一顶高帽子,真是不得羞愤不得喜。
有个笑话出自她那位“生死之交”老淳,太好玩,不忍不录。在饭桌上,老淳开侃《枫桥夜泊》:“江枫渔火对愁眠,江枫是个和尚的俗名,愁眠是尼姑的法号……夜半钟声……嘿嘿,联络暗号!”绝倒,绝倒,简直错乱得象机器翻译!有这样的知交,莲波自己的性情也见出一斑了吧。
这姑苏女儿又很有豪气。自称母大虫,幼读水浒,长论金庸,连中共党史,国共纷争也能引经据典,讲谈论议一番,却从没有失于“咧”,不会没有分寸地浑不吝。
她偶尔要抱怨一下自己长得不美,象大和民族,过于平淡,但绝无自卑的意思。有一次找到她一篇文章,不期然竟附着照片,好像是刊物的要求。那时我还没见过反串的三公子。照片上的莲波盘腿坐在扬州瘦西湖畔,头微微偏着,淡淡而俏皮地笑;背后站着穿红衣的同游的小女孩,正在她头发上恶作剧;背景是夕阳里的白塔和莲花桥。真是人如其文!我叹道。绝没有张扬的亮丽,却是浅而秀。写出那样含敛内秀,浑成有致,极耐回味的文章的,似乎就该是这样的一个女孩子。
她那时大概是二十二三岁吧,还没出国,大学毕业后正在苏州的中学做着语文先生。
在那篇文章里,有这么一段对瘦西湖的描画:“我喜欢它那种骨肉匀停的纤巧模样,它是文化的,可又是自然的……它不是名门闺秀的样子,但也决不是贫家女子,它就恰好像是个秀才家的小女儿,没有锦衣玉食,但也不愁生计,整天衔着毛笔,坐在窗前对着梅花发呆的可爱样子。”在我眼里,这纯然是莲波自己的写照。
莲波停笔了,至少是不再刊登文章。看到的作品都是九五九六那两年间的,一二十篇散文,一二十首诗词,还有些零散的短章。我当然觉得遗憾,但又有一种情感,类似她对美丽女性早逝的感叹:在灿烂的时候离开,“我们记得她的美丽,也记得她的神秘,”“谁又能说一定是一种不幸呢?”

莲波存诗词约二十余首,其整体水准已达到一个相当高度(可惜莲波仍不长于声律,部分作品有错韵之憾),开启后来网络才女诗人之一脉,为广大荷尔蒙分泌过剩的男才子们增添了无数功德,可谓善莫大焉。除上面这两首传布最广的“伪诗经体”译诗外,这里再选录4首:

鹧鸪天
未到身衰心已孤,文章江海苦沉浮。
几番分解人间事,化入诗声总不如。

长日尽,笑音疏,赋词犹在识君初。
十年笔墨云烟散,唯有此情字字珠。
《新语丝》/1995年6月“古典诗词增刊”卷首诗

评曰:浮字若依词韵应为十一尤,失韵。以今韵读之,不失为好词。

鹧鸪天
放眼江山终是空,吟诗举酒意无穷。
琴心三叠初弹后,悲喜宛如袖底风。

心未淡,血犹浓。清歌一阏梦千重。
回眸暗夜愁何限,魂在故园明月中。
《莲舟唱和集》/1995年

评曰:用阿瑟语,豪气干云,不让须眉。

浣溪沙·一夜读词
拍遍词书已五更,
敛眉扼手韵初成。
情深语浅诉平生。

苔砌渐堆昨夜月,
萤窗空点隔年灯。
卧听来日江潮声。
《橄榄树》/1995年3月创刊号

评曰:虽浅语而有味也。

鹧鸪天·赠鲤鱼
托钵西行笑傲游,河山依旧客空愁。
几番大国春秋梦,终是无声江水流。

歌曲子,漫回眸,天涯一处一神州。
今宵却话乡思意,铁板铜琶楼外楼。
1995年

评曰:此词虽本网人戏谑之作,“楼外楼”,隐“西湖醋鱼”意,刺鲤鱼也。然“几番大国春秋梦,终是无声江水流” 可称警句。

1996年7月20日,莲波贴出了离网告示,从此再不见踪迹,有骨灰级网友说她后来在浙江的一个小城教书。一个网友说:“她也基本是于ACT开始衰退的1996年底渐渐退出网络,之后,曾和另外几位早期的ACT才女一起办了个女子文学期刊《花招》月刊,但没过几期,就无疾而终。之后,她就似乎从网络上消失了。据说,是因为深陷情网,准备结婚。之前,她就在多篇文章里说过,她是个爱情至上主义者,一旦爱情有了归属,将不会再眷恋网络。看来,她说到做到了。”1997年7月诗人阿瑟在《花招》上撰文以发当时网人之惆怅:

春心桃李归不归
读了莲波的旧贴后,越发恨我生不逢时。
我活了这半辈子,颜未老,鬓先秋,女人见过不少,尽管相识的不多。佳人小姐我见过,夜叉大虫我见过,搽油吊药昏倒考场的女学生我见过,卷裤脚争抬二百斤大米的女共青团员我也见过。细细算来,唯有三种女人我未见过,闭月羞花,倾城倾国的我未见过,台上高喊“打倒GONGCHANDANG”,台下一把鼻涕一把泪,喊死喊活的我未见过,还有就是会吟诗填词,风流潇洒的我未见过。
我命不好,出身穷苦人家,既无石崇之富,又无潘安之貌,见不着闭月羞花倾城倾国的,我认了。一把鼻涕一把泪喊死喊活的不见也罢。就是那吟诗填词风流潇洒的则非见不可,可我却连她们的惊鸿也不曾一瞥,更不用说春树暮云远,高山流水长了。
古典诗词可说是一种高尚的文化毒品,中毒深了可令人沉湎不能自拔。现代的人绝大多数不是不敢高攀,就是不屑为之,总之,吟诗填词不是寻常人之所为。究其因,古典诗词的锻炼字句和整体结构,要比新诗难得多,诗人墨客又不愿流于世俗,写出来全是曲高和寡,孤芳自赏的东东。诗人少,女诗人更少,宛如冰山雪莲,等闲寻她不着。好不容易在网上出了两位,若玫和莲波,都是中毒甚深的人。可恨我未及与她们唱和一联半阙,一位匆匆春归何处,一位又春无踪迹谁知。恨杀我也!
若玫的诗词读得不多,看来她比较爱写散文。她仅有的几首诗词亦能表现她的超尘的淡雅和灵性,尤其两首小诗,“绕雾烟山下,清流浣人家。相与闲说事,邻村好茶花。”“雨霏叶子红,风过山色青。花冷人独立,诗寒纸尤香。”尽管她的诗词仍不太成熟,特别是在格律和锻炼词句上的嫩,但她很有自己的特色,有完全属于自己的诗句,不尽套用前人的熟词熟句,这就是她难能可贵的一面。
莲波与若玫比较不同。莲波比较入世,有丰富的生活经历,对社会对人生的感慨也深沉得多。她擅填词,她在词上的功力是惊人的深厚,其造诣已超越许多同时代甚至前朝的词人。她的一首《鹧鸪天》笔锋犹劲,铿锵而深沉,可谓呕心沥血之作。“放眼江山终是空,吟诗举酒意无穷。琴心三叠初弹后,悲喜宛如袖底风。心未淡,血犹浓,清歌一阙梦千重。回眸暗夜愁何限,魂在故园明月中。”由此我们不难看到莲波的另一个特点:豪气干云,不让须眉,难怪她曾喜欢用“三公子”的笔名。
几百年前有一位李清照,一句“帘卷西风,人比黄花瘦”,把几代的诗人墨客给比下去了。几十年前有一位沈祖棼,一部《涉江词》也分担起几分时代的忧与恨。或许几十年几百年后,中国的群芳谱里又会出一位百花仙子也未可知。可我们的时代呢?
……
春无踪迹谁知,
除非问取黄鹂。
百啭无人能解,
因风飞过蔷薇。
阿瑟/《花招》/1997年7月

莲波去后,诗词散乱渐不存焉,后方舟子把他与莲舟唱和的诗集在一起成《莲舟唱和集》,保存在网络中,或许这是网络上第一部男女声唱和诗集。今录《莲舟唱和集》中方舟子情诗一首,亦一时诗缘佳话:

鹧鸪天·寄《最后的恋曲》
方舟子
百草无芳恶鸟鸣,难谋一面说飘零。
共看残月思无限,独向群狼战不停。

君莫苦,且倾听。高歌一曲隐衷情。
为酬千里相知意,吐尽缠绵梦里盟。

方舟子虽动机不良、勾女未遂,幸而却也赖此保存了莲波的作品,也给后来很多专心于网上勾女的诗人“狼友”一个榜样。

莲波有《临江仙·和舟子,亦用原意》云:“评点百花不了意,春寒何事凝冰。红尘契阔几番情,来时心切切,归去亦冥冥。 我自横波人莫笑,倩魂化作飘萍。罗浮山下忆深盟,孤芳携独影,后世慰前生。”观其词,真百花仙子中人也。

故赞曰:莲仙来后,波心吹皱。归去冥冥,噫,Chicago!



欣赏不了文学大师的作品并非罪过

27 06 2008年

一位青年小说写手和一位中年画家近日在一个电视节目上对话,谈到老舍、茅盾、巴金、冰心等经典作家的文笔都很差,这些人的很多作品“自己一点都不能读下去”云云,引起一阵声讨。一位不知是青年还是中年的时评家教训他们说,“对文学大师的批评总得让人服气”,特别要求他们向以《中国现代小说史》一书闻名的美国学者夏志清学习治学之风,做到对文学大师的评价“读来可信,不显粗暴和武断”,不要“随意、随便、随性而发”。

要别人在接受媒体访谈时谈点感想也像写学术著作一样谨严,这个标准未免太苛刻。被时评家当成榜样的夏志清自己就做不到。去年夏志清接受国内媒体访谈时,不也大谈“鲁迅(文学地位)还是很低”,“鲁迅学问并不好”,鲁迅“作为一个小说家的虚构能力和创造能力是没有的”,老舍、郭沫若写剧本是“发疯了”、“瞎写”,“中国的《红楼梦》你不看也没有关系,中国没有一本书大家必须看”,“其实唐诗也不好的,诗太短了”吗?难道不是更“粗暴和武断”吗?难道不是更“随意、随便、随性而发”吗?能“让人服气”吗?

当然,接受媒体访谈也不能信口开河,尤其是做为一个有一定影响力的学者。李敖曾经在电视节目中大批特批鲁迅的思想、人格和学识,用的都是捏造或歪曲的论据,我就很赞成反过来批批他。文学大师不是不可以批,只是不要乱批。但是如果李敖只是泛泛地说他觉得鲁迅文笔不如他,鲁迅的作品他一点都不能读下去,那是他个人的文学品位,并无客观标准,就没有必要去和他计较。难道要逼着他说鲁迅的好话不成?你完全可以反唇相讥说李敖的文笔很差嘛。

文学欣赏是很个人化的事情,每个人的文学趣味不一定都一样,有人喜欢典雅,有人喜欢自然;有人喜欢俏皮,有人喜欢正经;有人喜欢平实,有人喜欢怪异;有人喜欢隐晦含蓄,有人喜欢酣畅淋漓……再大的文学大师也不可能满足所有人的口味,也就应该允许不合口味的人说出自己的感想。说说感想而已,又何必一定要让人服气?茅盾、巴金等人的小说我没读过几页,不好说什么。周作人的文章倒读了不少,他读书很多,又喜欢掉书袋,读他的文章可以长知识,不过我并没有欣赏到它们在文学上有何妙处。虽然大家都说周作人是散文大师,有人甚至说他比其兄的文学水平还高,但我还是觉得他没什么文采。你当然可以鄙视我的文学欣赏能力,但不能因此就认为那是一种罪过吧?

其实很多人对所谓文学大师的推崇和维护不过是人云亦云,并无自己的真实感受,甚至连其代表作也没有认真读过。与其这样,还真不如读了以后老老实实地承认自己欣赏不了呢。

2008.06.23.

(XYS20080626)



遇到校园枪击案美国教师也不能当跑跑

22 06 2008年

有些网友说,美国学校规定地震时教师不能独自跑掉,是因为美国房子坚固不跑也死不了,如果是更极端的情形呢?比如说碰到校园枪击案,难道教师也不能逃,要去堵枪眼啊?他们认为在中国发生大地震就跟在美国发生枪击一样,教师可以当跑跑。还有人想当然地以为:“美国学校没办法对枪击案这类恐怖事件时的教师的职业行为进行规定,因为在任何人都可以瞬间死亡的时刻,绝大多数人的理性不会起支配作用,起支配作用的是人的本能。”

美国学校恰恰对枪击案等恐怖事件中教师的责任都做了规定。当然,它没要求教师必须去堵枪眼,但是也规定教师不能离开学生独自逃生。我上次提到的加州圣荷塞Oak Grove高中的2007-2008年度安全计划,就有很详细的规定。在“歹徒入侵、枪击和劫持人质”这一节的开头,它规定:“在全校范围的紧急状况时,所有的员工都被要求与他们的学生在一起。任何情况下员工都不能离开学生不管。如果决定学生和员工要前往集合地点,那么员工必须伴随他们的学生前往预定的集合地点。”后面对此还有更详细的一些规定和指南,不赘。

它还规定,在遇到恐怖主义袭击时,如果员工正在上班,那么必须留在其工作地点,直到上司让其下班;如果员工在回家的路上而且学生已解散,他应回家,在家中等待电话指示;如果员工在回家的路上而学生还没有解散,在条件许可的情况下他应立即回到工作地点;如果员工在上班的路上,道路能通就继续前往工作地点,不通则应与工作地点联系告知自己所在的位置;如果发生在员工下班时间,员工到了上班时间时应照常上班,除非另有通知。

该安全计划对火灾、洪水、停电、化学药品泄露、爆炸、炸弹威胁、骚乱甚至飞机坠落等等各种能想到的紧急情况都有规定,总的原则就是:教师必须对学生负责,不能扔下学生不管。这些规定只是对教师责任的具体化以便教师照办,如果遇到没有具体规定的特殊情形,不等于教师就可以不对学生责任,就可以独自逃生。有无规定并不是有无责任的条件。正如国内许多大学都没有有关学术规范的具体规定,不等于你就可以剽窃、造假。如果不愿或不能对学生负责,就不要当教师。

(XYS20080621)



美国学校对面临灾害时教师责任的具体规定

18 06 2008年

【方舟子按:美国学校都制定有详细的安全计划,对面临地震等灾害时各方的责任做出具体的规定。下面摘译自加州圣荷塞Oak Grove高中的2007-2008年度安全计划(原文共121页,见:http://og.ca.campusgrid.net/home/2007_08+safety+plan.pdf),供宣称“我曾经为自己没有出生在美国这样的自由民主尊重人权的国家而痛不欲生!”的范跑跑及其伪自由主义拥趸们学习。】

(第19页,关于教师的责任的规定)

教师、助教和其他正规员工应当负责:

a. 根据信号、警报、书面通知、对讲机的命令或对情况的自我判断,指导他们负责的学生直接进入或离开集合区域。

b. 根据情况发出“卧倒”、“躲藏”、“离开大楼/区域”的命令。

c. 在教室被重新安置在外面/里面的集合区域或其他地点时,携带花名册。花名册必须放在教师桌附近可被拿到的地方,以便在紧急情况时它能被容易地发现并带走。

d. 向管理团队/被指定者报告失踪的学生。

e. 指引需要急救的学生去找卫生员或其他指定的急救区域。为他们的学生提供健康和安全保障。

f. 维护他们负责的学生的秩序、纪律和士气。

g. 遵循与紧急情况有关的学区指南。

h. 助理教师应当协助他们的教室教师,除非负责人另有指示。

i. 教师将负责管理他们负责的学生,直到负责人允许教师下班。

j. 所有其他不直接管理学生的正规员工将向其负责人报告以分配任务。

(第34页,地震时,师生在学校大楼里的情况)

学生必须听从教师的命令,并且:

a. 立即躲藏到书桌、桌台下面,并远离窗口。

b. 保持躲藏姿势至少60秒。

c. 保持沉默,并听从指挥。

d. 在地震时,教师应当:

——躲藏
——平静地与学生交谈
——等60秒,然后从教室疏散



当教师要有教师的样子——也说“范跑跑”事件

17 06 2008年

最近一个在四川大地震刚发生时丢下满班学生以最快速度独自逃到足球场的中学教师很出名。这位被戏称为“范跑跑”的教师先是在网上自我曝光、辩护,引起一番争论,然后又被传统媒体注意到,又是接受报纸采访,又是上电视台参加辩论,俨然成了红人。

不过,这事如果发生在范跑跑以及他的某些支持者所向往的“自由、公正”的美国,没什么可争的,他铁定会被学校开除,而且这辈子别想再当教师了。原因很简单:他的所作所为非常不具有professionalism。

这个词在汉语中没有恰如其分的对应词,翻译成“专业精神”、“职业道德”、“敬业态度”都不太准确。它其实是某些特殊行业的业者所必须达到的行为规范和道德要求,干这一行就要有这一行的样子。这些特殊行业对公共事业至关重要,不是普通人所能从事的,其业者必须受过专业教育和训练,有自己的行业组织,社会地位崇高,因而也就必须承担相应的责任,有严格的行为规范和更高的道德要求,讲求行业自律,才对得起公众的信任和尊敬。一旦违反了行业准则,就会被清除出那个行业,即使道歉也未必能被原谅。

像医生、护士、律师、工程师、建筑师、会计师以及教师都属于这样的行业。既然选择了教师这一职业,就有了特殊的责任,需要对学生和公众做出一定的承诺,而不能特立独行。美国全国教育协会制定的《教育行业道德准则》规定,教育者为了满足对学生的义务,“必须尽合理的努力保护学生避免有害学习、健康、安全的情况”。在灾难来临时,教师不一定要舍己救人当英雄,但是采取保护学生的必要措施,例如组织学生疏散,是根本要求。抛下学生不管独自逃生肯定是不行的,虽然那也许是人的本能,也不犯法,但是对不起社会和学生的信任,不像个教师的样子,也就不配再当教师。当然,他可以去从事其他行业。范跑跑的校长不仅不开除他,还替他辩护,同样也不像个校长的样子。

范跑跑能成为媒体红人,还有那么多人为他辩护,也正说明许多国人还没有意识到教师这一行业的特殊性,或者意识到了也不以为然。其实当前中国的一些严重的社会问题,例如学术腐败、医疗腐败、教育腐败等等,都可以归结为特殊行业人士没有特殊行业人士的样子:科学家不像科学家,工程师不像工程师,医生不像医生,护士不像护士……只是将行业当成谋生手段,而不承当相应责任,没有行业自律,还被公众容忍,岂止是教师这个行业。

2008.6.14.

(XYS20080616)



评高考作文:不动声色的变迁【旧作】

8 06 2008年

◆             不动声色的变迁
——从《心中有话向党说》到《假如记忆可以移植》

在一九八五年七月考完高考语文后,我以为就跟命题作文永别了,没料到现在又接到命题作文谈命题作文。不过,这个命题甚合我意,题目也出得好,既“不动声色”又“变迁”,一听就透着深沉,是考大学生的题目。虽然主编给了两周的期限,我还是重温一下旧梦,按作文考试的规矩,用两个小时的时间写完交差。今年的语文试题一公布,我就从头做了一遍,只漏了作文没写,现在算是补上了。

提起高考语文,就像谈起旧日恋人,内心不由就涌起一股柔情。各门高考科目中,只有语文这一门考的是技能,跟教材没有关系,所以也就不用特地去准备(准备了也没用),既不必像数理化那样做大量的练习题,也不必像政治、英语、生物那样死记硬背,在我完全是置之度外,只要到时候去考试就行了。结果还顺手考了一个全省第一,俗称状元。状元可是光宗耀祖的事,所以一有机会我总爱提一下此事让我的祖宗风光风光,这回摆显起来更是名正言顺。做完了今年的高考语文题,跟标准答案对了一下,发现只错了三道,这把宝刀过了十四年,还是一点没老。看来如果再去参加高考,再拿个语文状元还是可能的。对别的科目我就绝不敢夸这样的海口。

这么好的考试,却有许多人视之如寇仇,而且还都是胡子一大把,语文考试再坏也坏不到他们身上的人。自去年高考以来,我看过的控诉高考语文的文章就不下十篇,个个声泪俱下,“与学生为敌”啦,“学术霸权主义”啦,乃至上纲上线到“祸国殃民”的高度。前文化部长也凑热闹抱怨说让他考去年的考题他考不及格。钱理群先生更是做鲁迅状,对着考卷大喝一声“往哪里去?!”也许正是在大家的口诛笔伐之下今年的出题者才对语文试卷做了“改革”,到现在除了听到中学语文老师叫苦连天说“出题不规范”、“像这么考以后没法教学了”,以及有名作家说他写不了那个作文题之外,倒也没听到什么骂声。不过据研究过高考试题的出题趋势的专家说,高考试题就像文武之道,历来是一年紧一年松,明年又复辟了也说不定。既是“变迁”,也就难免会有“反动”。但是,如果我们把一九七七年恢复高考以来的作文命题按时间顺序排一排,从最早的《心中有话向党说》(湖南卷)到我参考那一年的“向报社写信反映学校小河受污染”再到今年的《假如记忆可以移植》,那么,确实也可以看到一个趋势,即从政治化到社会化再到自由化,与中国从集权社会向自由社会的转型恰好合拍。

民间把高考第一名称为状元,那是因为把高考比做了过去的科举,而高考作文更是科举的嫡传。中国的科举考试,本来有两个传统,即偏于政治的策问和偏于文学的诗赋。应帖诗赋虽然也有一大堆框框,但毕竟还算是比较个性化的,也就只有在科举初创、专制也不那么严厉的隋唐才能盛行一时,甚至还导致了唐诗的繁荣。但从北宋王安石改革科举,创制经义文取代诗赋考进士科开始,到了明清,又成了八股文的天下,科举考试也就完全政治化、程序化了。科举考试的宗旨,是要求考生代圣贤立言,向皇帝献策,也就是“心中有话向皇上说”,在现代自然就是“心中有话向党说”。但是这“心中话”,却不能是考生自己的“心中话”,而只能是出题者、批卷者所愿意听到的官话、套话表忠心。如果有哪个考生愚蠢到真把心中话说出来,写几句怨语、微言,如果不因此获罪而只是吃个鸭蛋,已是万幸了。而事实上在集权社会中生活的人,也早被形形色色的政治思想教育教育得习惯在考试时说假话了,学校的作文也就起着这种作用。我在中学时曾在一篇命题作文中露出了那么一丁点儿离经叛道的思想,就让老师们大为紧张,从此也就明白了不能在作文中畅所欲言。张铁生一定是没有受过作文课的管教,才胆敢在考卷上造反。集权社会得以稳固的基础,就是臣民们对威权的顺从,即使仅仅是表面上如此,所以也就需要统一思想、统一舆论。这种要求是事无巨细面面俱到的,考试也不例外。

随着集权社会的逐渐解体,政治已经不再无所不在,而演变成了对社会责任感的重视。这一点本来无可厚非,但是,在惯性的作用下,“统一思想”仍然被视为天经地义的公理,什么样的社会责任感要由社会权威所划定。作文成了代权威立言,向社会献策,“心中有话向权威说”,考生依旧被要求按出题者的意图发言,还是难免要说假话。比如,“向报社写信反映学校小河受污染”,这是强求每一位考生都充当环境保护主义者的角色,即使他所在的地方山清水秀与环境污染无缘,即使他本人对环境污染漠不关心,也必须慷慨激昂地演一出“救救小河”的戏。一直到去年的高考,考生还在被要求写《坚韧——我追求的品格》、《战胜脆弱》,个个必须以强者自居,连以“弱者”为名的女性也不得赦免。

所以,今年高考作文的自由化倾向也就格外地引人注目,不仅仅是由于文体的选择是自由的(可以用除了诗歌以外的任何文体),更重要的是思想是自由的,考生不再被要求按某种划定的思想思考,而有权利最大限度地作出自己的选择,包括选择说假话的权利。当然,反社会的思想、过于古怪的思想仍然不会被绝大多数改卷者所容忍,但那已不是出题者的责任。

像这样让考生得以充分发挥其个性的考试是会被考生欢迎的,也是中国社会日益多样化、自由化的一个体现。但是,教育乃是教育者和受教育者双方的事。从某种意义上说,教育意味着对受教育者的自由的或多或少的剥夺。受教育者自由得过分对教育者是一个挑战,甚至是一种难堪。从这个角度来看,也就不难理解一些语文老师对这次高考作文的不满。考虑到中国的教育制度仍然过于压抑学生的个性,中学作文成了一种新的八股文;再考虑到高考对中学教育的举足轻重的影响(不该如此但事实如此,恐怕在很长时间内这种影响也难以消除),那么,对这次高考语文的出奇,虽然矫枉过正,我们还是应该为之喝彩。

但是,从考试的功用来看,让考生得以自由发挥的考试却是一种失败,一些中学老师批评今年的高考作文出题“不规范”,也有其道理。现代化的教育不应该压抑学生的个性,但是,公正的考试却又不能不压抑考生的个性,这就是为什么具有最自由的教育制度的发达国家却又普遍采用最无个性的规范化、标准化考试。语文教育的目的是传授语文的实用技能,而不是培养文学家,写作文也不是文学创作,相对应的,作文考试不应该允许文学创作。但是,这一次的高考作文却允许考生写小说、散文等文学作品,而对文学作品的评价是见仁见智的,并无确定的标准,必然会使改卷者无所适从。试想,一篇构思奇特的“移植记忆”的小说,在一位改卷者看来可能欣赏其“想象力丰富”而给予高分,在另一位改卷者看来却又可能讨厌其“胡思乱想”而给予低分,这是文学鉴赏的合理现象,跟改卷者的修养没什么关系。答卷的个性化必然导致了改卷的不确定性,这对考生是不公平的。

那么,有没有可能在思想自由和标准化考试之间找到一个平衡点呢?既实行放羊式的教育方式又采用最严格的标准化考试的美国经验值得借鉴。不妨看一道美国大学入学考试(SAT)写作专项的典型作文题:“‘每一个困难都是一个机会’,请举个人生活、时事、历史或文学中的一个例子,支持或反对这个说法。”在这里,考生的思想是绝对自由的,即使作文题目是至理名言,考生也被允许加以反驳,不必担心因为“论点不正确”而得零分,也就不必说违心话。但是,思想的内容和作文的方式却又是确定的,评分结果也就较少有异议(由两人评分,如果结果差别较大,再由第三人评)。它考的是实实在在的作文能力,也就是表达、说理的能力,而不是想象力(那没法考),更不是政治、社会思想是否正确。

既非政治,也非文学,只是纯粹的语文——还作文以本来面目,这应该成为作文考试的变迁的结局。

(载《书屋》1999年第6期,《新语丝》1999年第11期)



“皇马”其实是“王马”——一些常见的名词误译【旧作】

27 04 2008年

最近一段时间,在国内新闻网站上到处看到有关“皇马”的标题,看得我一头雾水,还以为那是什么马或什么轿车,看了内容才知道原来是西班牙足球队“皇家马德里”的简称。这家球队名称的原文是Real Madrid,其中Real在西班牙文的意思是“属于国王的”,这是1920年西班牙国王赐给这个球队的名称,所以准确的翻译应该是“王家马德里”。西班牙君主的头衔是国王而非皇帝,当然也就只有王家,没有皇家。

这种在翻译时拔高外国君主的风气,大约是从翻译英文开始的。英国国王虽然建立了“不列颠帝国”(British Empire,常被不准确地译成大英帝国),但是从未登基当这个帝国的皇帝,而是身兼帝国中各个国家的国王(如果殖民地原为帝国–例如印度–那么也身兼该国的皇帝,但并非不列颠帝国的皇帝)。但是中国人在翻译与英国国王有关的东西时,不把王室叫皇室,不把王宫叫皇宫,却把王家叫皇家,从而有了“皇家学会”、“皇家空军”、“皇家海军”等等错误的译名,让同一个家庭,时而是皇,时而是王,让英王时而登基,时而逊位,实在是有点莫名其妙的。影响所及,欧洲的其他王国,也跟着冒出了皇家,虽然他们连帝国也没有。这些冒牌“皇家”对应的英文Royal本来只有“王”的意思,和皇帝并不沾边。英文并非王、皇不分,表示“皇家”另有一个词叫Imperial。

这种误译算是长了他人的威风,而有的误译则是为了长自己的志气。例如我们经常见到在美国获得“终身教职”、当上“终身教授”这种说法。此处的“终身”是对英文“tenure”的翻译,而tenure的意思不过是“职务固定,不必再定期签合同”之意,因此所谓“终身教职”、“终身教授”其实是“固定教职”、“固定教授”,并不是让你一辈子当教授。大多数固定教授在退休后,就不能再保有教授的头衔,只有少数杰出的教授,学校允许他们在退休后仍然可算该校教授,一直到死,叫做Emeritus,那才是名副其实的“终身教授”。因为“固定教授”被当成了“终身教授”,推而广之,有人把美国的固定职务都称作终身教授,比如有一位留学生,毕业后在美国联邦储备银行找到了一份工作,成了该银行雇佣的数百名“固定经济师”中的一员。他回国后,就自称是美联储“终身经济学家”,乃至“首席经济学家”,成了中国著名的经济学家。

类似的一个有意的误译是“院士”。“院士”在中国是个无比崇高的头衔,是academician的翻译。但在英美,反而很少用academician一词,美国科学院 “院士”叫做member(成员),英国王家学会“院士”叫做fellow(专业会员),都不是特别的称呼。英美还有无数专业学会、甚至是只要交了会费就可以加入的群众性协会的会员也叫member或fellow,于是就有许多中国人在加入这些组织之后,自称是外国院士了,最常见的是“纽约科学院院士”、 “IEEE(电气和电子工程师学会)院士”。由于在中国“院士”只指中国科学院、工程院的成员,其他专业学会、群众性组织的成员并不被叫做“院士”,因此如果不是外国国家科学院、工程院的成员而称“院士”,都应该算是有意拔高自己的误译。

有的误译,则是错得有些莫名其妙。大家都知道英国伦敦有一条河叫泰晤士河,有一份老牌报纸叫《泰晤士报》。一般人大概会以为这份报纸是用这条河取的名字。其实,它的英文原名为Times,意思是《时报》,和泰晤士河(Thames)没有任何关系,拼法不同,读音也有异。《时报》成了《泰晤士报》,大概是某个老眼昏花、发音又不准的早期译者张冠李戴所致。《时报》本是英文报纸常用的名字,著名的还有《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿时报》等等,幸亏这些城市没有泰晤士河,这些报纸才没有被改了名称。纽约市中心有个Times Square,以庆祝新年的聚会闻名世界,译成“时代广场”似乎名正言顺。中国各地也跟着冒出了许多“时代广场”。很长一段时间我也人云亦云跟着叫“时代广场”。后来才知道,该广场的得名,乃是因为1904年《纽约时报》在这里建总部大楼,和新年聚会没有关系,准确的译名该是“时报广场”。

还有的误译,则是由于缺乏专业知识而想当然,在科技翻译中最为常见。

例如,近年来“基因学”、“基因学家”之类的用语时见报端,这显然是对英文genetics(遗传学)一词的误译。genetics的前半部分包含了 gene,容易让人望文生义地误以为它是从“gene”(基因)一词演变而来的,而事实上它和“gene”毫无关系。“genetics”一词是在 1902年由英国遗传学家贝特森发明的,其词根是希腊文genesis,原意为“起源”,引申为“出生、传代”,也即遗传。而“gene”(基因)一词则是7年后(1909年)才由丹麦遗传学家约翰逊发明的,其词根是希腊文gen,为表示“产生”的后缀。从学科范围看,也不能把“genetics”译成基因学,因为遗传学并不仅仅研究基因,特别是在分子水平上,有大量的研究与基因没有关系。

这些常见的名词误译,有的沿用已久,成了历史遗留问题,改起来很不容易,采用正确的译名,反而会让人误以为是无知。对新出现不久的误译,还是应该尽量加以改正的好,免得以讹传讹,成了新的难以解决的历史遗留问题。特别是对那些为了拔高自己误导读者而有意误译的,更应该加以揭露。

2003.8.6.