方舟子的Blog

【按：见老罗在其blog上谈崔健，想起十余年前写的一篇旧作，贴一下。】

　　　　今天是１９９５年８月２４日
　　　　我们共同面对同样的现实
　　　　这里是世界，美国的卡拉马祖
　　　　我们共同高唱着一首歌
　　　　啦啦啦……

　　崔健，这位中国大陆第一位自写自谱、自弹自唱的行吟歌手，终于行吟到了新大陆。在从旧金山前往纽约、波士顿的巡回演出中，他特地在他的女友的故乡，密
歇根州的卡拉马祖小城，停了一下，向父老乡亲们汇报演出。在观众中，有当地的美国人，更多的是从各地赶来的中国留学生，还有他两岁的小女儿，戴着耳塞安静
地坐在外祖母怀中，好奇地看着激动的人们。要再过许多年，她才可能明白她的父亲为什么能有如此的魅力；而其中深层的因素，也许是她永远无法理解的。

　　崔健斜背吉他，手提小号，穿着一件我只在抗战电影中见过游击队员穿过的那种小褂，使他显得比实际身材要矮小，与那些舞台形象高大的演唱者相比，让人多了一份亲切感。他说了一声“大家还是都站着吧”，然后就以那首据说是纪念他与密歇根的女子的初遇的《解决》开始了演唱：

　　　　眼前的问题很多，无法解决
　　　　可总是没什么机会，是更大的问题
　　　　我忽然碰见了你，正看着我
　　　　脑子里闪过的念头是先把你解决

　　他的经理对我说，他们这回之所以选择在一个只能容纳两三百人的露天酒吧表演，是为了达到一种演员与观众水乳交融的气氛，以后有机会他们也会以这种形式
在美国各地的酒吧巡回演出。但是观众们最初的反映显然令他们失望。他们此行的目的，是为了推出最新专辑《红旗下的蛋》，这些曲调陌生歌词含糊的新歌，并未
能引起观众们的共鸣。许多人赶了几百里路而来，不过是想亲耳听一下崔健演唱那几首他们不知已听了多少遍，能够从头到尾一字不漏地唱到底的旧歌，因此崔健每
唱完一首新歌，便可以听到一片“老崔，来首老的！”“《一无所有》！”“《一块红布》！”的喊声，在美中国人的怀旧情绪之浓之烈，一定让崔健深有感触吧。
崔健象完成汇报任务似地唱完了新作，紧接着的一曲《一无所有》便使全场为之沸腾。到了第二场，他干脆就以演唱老歌为主，一句“大家都到前面来吧！”使大家
一拥而上，台上台下，这回的确是水乳交融了，而我就在崔爷的眼皮底下随着他且歌且舞。大功率的音响使我的耳朵整整嗡鸣了两天，一遍一遍地，好象在睡眠中也
在为我哼着那些耳熟能详的歌曲……

　　　　我曾经问个不休：你何时跟我走？
　　　　可你却总是笑我——一无所有！

　　十年前，当大哥大姐们还在回味着邓丽君的靡靡之音，当全国百名歌星象幼儿园大班的孩子一样一起呼唤“让世界充满爱”的时候，崔健却石破天惊地以这一声
高亢苍凉的呐喊震撼了无数同龄人的心。我的一个朋友，当初也是挤在北大食堂里听崔健演唱的一位，一听崔健唱出了这一句，立马就哭了。仿佛一记当头棒喝，我
们两眼睁开发现自己的的确确是一无所有，不仅仅是“我没有钱，也没有地方”的物质上的贫乏，更是“我闭上眼没有过去，我张开眼只有我自己”的精神上的苍
白。然而，正如一张白纸可以描绘最好最美的图画，一无所有同样使我们有了“我的自由属于天和地，我的勇气属于我自己”的无牵无挂的洒脱，使我们可以无所顾
忌地宣告“总有一天我要远走高飞”，使我们可以“出走”走向“大海的方向”，去寻找“所有”。崔健的歌中，深深打动我的不是“一无所有”的揭示，也不是
“莫非你正要告诉我你爱我一无所有”的自我慰藉，而是这种“吾将上下而求索”的执着。我已经不记得什么时候第一次听到《一无所有》，感想又是如何了，但我
永远记得在离校出国前的那些夜晚，与几位同学到校门口的小酒馆喝得有七八分醉意，蹒跚而归，一路上唱着《假行僧》，不成曲调却有情，悲凉的声音久久回荡在
中国科大深夜寂寞的校园里：

　　　　　我要从南走到北
　　　　　我还要从白走到黑
　　　　　我要人们都看到我
　　　　　但不知道我是谁

　　人们总爱把王朔和崔健视为京城民间文化的两个代表而相提并论，这实在是一个误解。王朔轻松而崔健沉重，王朔油滑而崔健执着，崔健之深刻在此，悲壮也在
此。我们并非真地完全没有过去，即使远走高飞怀念仍然跟着我们，而“我的怀念将永远是记忆”。这种记忆是太容易唤醒了，刻骨铭心的是故乡和爱人，所以即使
是仅仅“看到了野菊花”，也会“想起了我的家”，甚而至于开始逃避爱情，“我怕你说，说你爱我”。我们便始终在这种出走与怀念、逃避与执着的矛盾中挣扎
着，对此实在是无路可逃。两年前，我是早已从东走到西，躺在朋友的床上，听着录音机传来回旋反复、低沉无奈的倾诉，想起永别在即，不由潸然泪下：

　　　　我就要回到老地方
　　　　我就要走在老路上
　　　　我明知我已离不开你哦哦哦姑娘

　　《解决》专辑出版的时候，我已经在美国了，辗转买来ＣＤ，才发现是国内的盗版。与盗版一事一样庸俗的是，《解决》中的崔健也变得世俗了许多，他终于发
现原来“真理总是在远方，姑娘总是在身旁”，想的只是怎样才能把身旁的姑娘首先解决。真解决了又怎么样呢？也不过是“谁知进进出出才明白是无边的空虚”。
他也迷惑于“不知生活真地需要手段还是生活就该苦干”，而赞扬起“投机分子”来。虽然明明白白地宣告“可我身上的权利就象一把刀子，它要牢牢地插进这块土
地”，但那也只是对现实的宣言而已。只有《一块红布》依然残存着当初的形而上的悲壮，也许正是因此，使它成为继《一无所有》之后最流行的曲子：

　　　　我不能走我也不能哭
　　　　因为我身体已经干枯
　　　　我要永远这样陪伴着你
　　　　因为我最知道你的痛苦
　　　　嘟……

　　然而只要跟《假行僧》的“要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞”的豪言壮语相比，这一切又是显得多么地无奈！

　　在观众“《一无所有》！《一无所有》！”的喊声中，崔健唱起了它，然而却低了八度来唱开头的那声探寻。本来是高亢苍凉的，却显得如此平庸疲惫，就象一
位朋友所调侃的：“女儿都有了，还唱什么《一无所有》？”玩笑毕竟是玩笑，但《红旗下的蛋》专辑中的平庸与疲惫是随处可见的，他仿佛在其中反思着自己的过
去，发现当初的追求实际上并不那么崇高，“记得那一天，我的心并不纯洁”；也发现自己梦想变成一只与众不同的“英雄的鸟儿”，却不过是一出闹剧，最后是一
声“我飞不起来了”的长长的叹息。虽然这其中也许有政治的因素，有记者绘声绘色地推测崔健这次始终不唱《南泥湾》是因为“上头”有命令，这也许不过是空穴
来风，他的经理倒也告诉我《红旗下的蛋》已在国内被禁止发行，乐队中的古筝弹奏手这次也莫名其妙地被挡在海关不让出来；但当初崔爷连个演唱会都开不了也未
能使他怎样，何况是这么点挫折？也许他已经老了，毕竟岁数不饶人，“二十多年来我只学会了忍耐”这回就改唱成了“三十多年来……”，二十多岁的人其实只是
开始在学忍耐，而立之后是连学也不用学了。万幸的是，在一片疲惫声中，我们仍然能听到不那么和谐的挣扎。毕竟，他虽然“想唱首歌来宽容周围的一切，嘴里却
发出了奇怪的声音”，他仍然一遍又一遍地问着“我的理想在哪里？我的身体在这里”，他信誓旦旦要“回去砸了那些破盒子，回去撕破那个烂旗子。告诉那个胜利
者他弄错了，世界早就开始变化了”，面对着狂风，他反复坚持着“迎着风向前”。正是这种挣扎，使我们仍然能一睹崔健当年的风采，使我们知道在现今京城多如
牛毛的摇滚歌星中，崔健仍然是鹤立鸡群，“以歌为旗”，用世俗的形式向世俗做着并未完全退缩的挑战。

　　正是这种执着，使我深深感动。因此，在“再来一个，《一无所有》！”“再来一个，《不是我不明白》！”的喊声中，我孤独地喊出了“再来一个，《从头再来》！”，虽然这一声呼喊马上就被淹没了：

　　　　我不愿离开，我不愿存在
　　　　我不愿活得过分实实在在
　　　　我想要离开，我想要存在
　　　　我想要死去之后从头再来

1995.9.