方舟子的Blog

    前一阵子美国号称有男人怀孕生子，轰动一时。其实那是一个通过吃雄性激素让自己长得像男人的女人。现在的医学技术还没办法让男人也怀孕。但是的确有的雄性动物能够怀孕，那就是海马。这个趣闻，我们从小就听说了。比如有一本给0～3岁婴儿看的画册为海马配的儿歌说：“说马不是马，海里面长大，妈妈生宝宝，爸爸来孵化。”对生育毫无概念的婴儿大概不会觉得这有什么稀奇的，大人才会认为这事确实很怪异。
    海马的样子长得就非常怪异。它是鱼，用鳃呼吸，用鳍游泳，但是它的样子却一点也不像鱼，倒像是国际象棋的马，所以中外不约而同地称之为海马。只不过这是很微型的“马”，现存52种海马，小的不到3厘米长，大的也只有35厘米长。但是，如果把海马和明显是鱼的尖海龙放在一起，还是很容易看出海马的身体就是以海龙为模板做了改造。化石和分子生物学的证据也都表明海马是从某种海龙进化来的。
    最怪异的还是海马的生育行为。在生育季节开始后，海马成双成对地翩翩起舞，连跳几天求偶舞蹈，然后雌海马的肚皮紧贴雄海马的肚皮，把像阴茎的产卵器插进雄海马肚皮上的育儿袋中，排出卵后就离开了。雄海马不仅要给育儿袋中的卵授精，还要给它们提供氧气和养料。卵和育儿袋的壁结合在一起，后者就像胎盘，有丰富的血管供应氧气和养料。在卵孵化后，小海马还要继续在爸爸的育儿袋中待上一段时间，靠育儿袋分泌的养料为生。在雄海马怀孕期间，雌海马除了每天早晨来探望一次，共舞6分钟之外，就不干别的了。大约一个月后，雄海马收缩育儿袋，把小海马排到海中。一旦小海马生产出来，雄海马就不再管它们了，而是马上准备再次怀孕。
    整个怀孕过程和哺乳动物的很相似，甚至它们的化学基础也有相似之处：都受催乳素的控制。只看这个过程，我们完全可以把怀孕的海马当成是雌性的，如果它们制造的不是比卵小的、会游动的精子的话。
    没有别的动物有这样的超级爸爸。在所有动物中，只有海马的近亲海龙有类似的现象，但也没有到海马那样的程度。和其他鱼类相比，海马显得尤其特别。大多数鱼类是只管生不管养的，雌鱼排出卵，雄鱼授精，就完成了生育使命，它们对受精卵的命运毫不关心。这些在水中飘荡的鱼卵，绝大多数都将成为其他动物的食物。它们只能是靠增加卵的数量来提高后代生存的机会，有的一次就能产下几百万个卵。
    但是制造卵非常耗费能量。对海马来说，这是负担不起的开支。它们躲在海藻中，几乎不做运动，伸出长嘴吸食漂浮来的小鱼小虾和浮游生物，这种守株待兔式的觅食方式使得它们只能摄入很少的能量，无法制造大量的卵。雌海马少的一次只制造几个卵，多的也不过制造一千多个，这已经让卵的重量占了其体重的三分之一了。
    所以海马只能通过提高卵的存活率来增加后代生存的机会，那么就不能对卵的死活漠不关心，要照看它们。卵子比精子“贵重”得多，也就是说，雌性动物对后代的投资要比雄性的大得多，她们更在乎后代的死活，通常也由她们来承担养育的责任。不过，如果雄性能够确信后代是他的，他们也能分享甚至独占养育的责任。鱼是体外授精的，先由雌鱼产卵，然后雄鱼立即授精，在这种情况下，雄鱼可以确信受精卵是他的，所以有些物种的雄鱼会留下来守在受精卵旁边加以保护。
    海马非常弱小，它们保护自己的唯一办法就是靠伪装躲在海藻中，对天敌没有任何抵御能力，不可能去保卫卵，那样做等于自杀。那么，对海马来说，保护受精卵的最好办法就是把它们藏在体内，带着它们一起躲起来。怀孕要耗费许多能量。雌海马为了制造卵，已几乎把能量耗尽了，当不成孕妇，雄海马只好承担怀孕的责任。在雄海马怀孕的时候，雌海马开始制造新一批的卵。等雄海马生下小海马，雌海马的卵也成熟了，马上又可以让雄海马怀孕。海马通常会找原配继续生育，它们通过怀孕期间每天的探视培养感情，不用浪费时间去寻找新配偶。一夫一妻制在鱼类中也是非常独特的。所有这些貌似怪异的生育行为，其实都是为了在严酷的条件下既尽可能地多产卵又尽可能地保证卵的存活，是在特殊的生存环境中为了追求后代利益最大化，在自然选择作用下形成的最“合理”的生存策略。
    这种奇妙动物的生存现在面临着新的挑战，正在成为濒危物种。威胁它们生存的，除了栖息地的丧失和环境污染，主要的因素是被大量地捕杀晒干了做中药。中国传统医学把海马当成治女人难产和为男人壮阳的良药。按《本草纲目》的说法，孕妇临产时把海马烧末吃了，再手握一只海马，就能保证顺产。现在应该没有人用这么古怪的方法治难产了，但是对海马能“壮阳”的迷信却是被发扬光大了。每年世界各地有大约2千万只海马被捕杀，卖到中国和其他华人居住地区用来做“补肾壮阳”的中药。
    中国传统医学根据“取象比类”来认定药效。一种东西被认为能壮阳，或是因为样子像阴茎（例如肉苁蓉），或是因为样子很威风（例如虎鞭），而海马按李时珍的说法，则是因为“海马雌雄成对，其性温暖，有交感之义”。雌雄成对的动物多了，不知为何惟独看上了海马？如果李时珍知道雄海马居然会怀孕，“雌性化”到了极点，是否会反过来认为其功效是“缩阳”呢？

2010.1.4.

（《中国青年报》2010.1.6.）