方舟子的Blog

此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。

寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。

十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同。

旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。

秦城楼阁烟花里，汉主山河锦锈中。

春去春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁。

《清明二首》两首诗每一首都有六联十二句，属于七言排律。律诗一般四联八句，中间两联对仗，写长了就叫做排律，不管多长除了头尾两联都要对仗，所以排律很难写。《清明二首》第一首堆砌了很多典故，一般人不知道那些典故，欣赏不了，但把那些典故解释清楚就会索然无味。所以第一首我就不说了，只解读第二首。这两首诗的关联性不强，即使不知道第一首，也不妨碍欣赏第二首。

这首诗的主旨是杜甫想回老家。杜甫在成都听说老家河南已经被官军收复，马上就想到回去，也就是大家在中学学过的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）。他甚至还规划了回家的路线，那就是走水路，坐船顺流而下，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”洛阳在河南，指代杜甫的老家。但他只是有了这个想法，并没有马上去实现，在成都又待了两年。两年之后才开始动身，买了一艘船，带着全家沿着长江顺流而下。

到了夔州（现在的重庆奉节），他又停下来待了一年十个月。夔州的生活对他来说相对安逸，不到两年就写了400多首诗。这是他最高产的时期，而且精品非常多，像《登高》《秋兴八首》《诸将五首》《咏怀古迹五首》《阁夜》都是他在夔州时写的。那是中国文学史上的一个奇迹，可以把它叫做“杜甫的奇迹年”。他在夔州呆了不到两年之后，大历三年正月继续带着全家坐船出了三峡，沿长江顺流而下。

到了江陵（湖北荆州），本该北上，“便下襄阳向洛阳”，但打听到商州一带又发生了战乱，没法再往北走了。回不了家怎么办呢？只能在江陵暂时住下来。这么一耽搁，生活就出问题了。身上没有那么多钱，又不可能去打工，只能结交地方官员，或者靠远房亲戚、以前认识的朋友接济一下，以解决生活问题，毕竟一家老小都跟着。但在这种情况下，就不可能在一个地方待很长时间，待得太久，接待的人也很烦，所以一般几个月就得换别的地方。杜甫在江陵待了几个月后，没法往北走，就沿着长江南下，到了湖北的公安。在公安待了几个月又得离开，依然沿着长江继续往前，漂流到湖南的岳阳。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，第一次看到了洞庭湖，留下了一首描写洞庭湖的千古绝唱《登岳阳楼》。在岳阳待了几个月之后，还得继续往前走。这回没法顺着长江往前漂了，就往南渡过了洞庭湖，再沿着湘江逆流而上，到了潭州（湖南长沙）。这组诗就是他到长沙后，清明时节写的。

第二首诗一开头就在讲自己这辈子一直漂泊之苦：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。”

他的“飘泊”跟我们现在所谓的漂泊不一样。我们现在说到哪打工、留学，也喜欢说自己在漂泊、流浪，比如“北漂”。杜甫的漂泊则是被迫的，由于战乱，只好拉家带口到处跑。即使是年轻时、身体健康，这种漂泊本来也已经够悲苦了，更何况老迈年高，一身是病。杜甫当时有什么病呢？“右臂偏枯”，他的右臂已经不能动弹，中风了；“半耳聋”，耳朵也有一半聋了（两只耳朵有一只聋了，不是半只耳朵聋了）。他在夔州写过一首《复阴》，说“夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋”，可知他的左耳朵在夔州时就已经聋了。

接下来的第二联继续写他的飘泊和多病：“寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。”

上半联继续写漂泊。他的“飘泊”并不是比喻，是真的坐在船里到处漂。到一个地方停下时，还不可能上岸就有房子住，而是船系在岸边，人住在船里。周围没有别人，显得非常孤单，“寂寂”就是很孤单的样子，比一般的漂泊更悲苦。想到这种情况就两眼流泪，所以说“双下泪”。为什么要强调“双下泪”呢？因为上一联提到了“半耳聋”，“双下泪”跟它呼应——两个耳朵已经有一个聋了，两只眼睛虽然还好，却都在流泪。

下半联继续写多病。“悠悠”有几种意思，这里跟“悠悠我心”一样，是形容悲伤的样子。“伏枕”，指生病了躺在船上不能动弹，没法到处走，只能一直躺在船上。躺在船上既忧伤又无聊，只好用手在空中写字排遣，就是“书空”。但是已经“右臂偏枯”，只能用左手写，所以叫“左书空”。

这两联的飘泊和年迈多病在任何时候都可以写，跟诗题《清明》并不贴切，所以接下来就写清明：“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。”

清明时玩“蹴踘”（古代的踢足球）和荡“秋千”是一种习俗，这跟诗题《清明》贴上了。这一联不能分开理解，要串起来看，这叫“互文”。第三联的意思就是，十年来“将雏”（带着幼小的孩子），也就是拉家带口走了万里远的路，不论走到哪里，清明时节都看到人们还是在玩“蹴踘”、荡“秋千”，跟自己老家的习俗一样。十年来，每逢看到别人玩这些东西就联想到跟老家一样，表明时刻都在想念着故乡。清明的习俗有很多，为什么特地挑出“蹴踘”和“秋千”呢？这里面有隐喻。看到“蹴踘”，就想到自己这十年来像足球被人踢来踢去；看到“秋千”，就想到自己这万里飘泊像秋千荡上荡下。

“万里”当然是夸张的说法，杜甫在诗里面喜欢用“万里”；但“十年”并不夸张，真的是漂泊了十年。从他乾元二年在华州（陕西渭南市华州区）司功小小的官任上辞职不干、带着全家去漂泊算起：先到秦州（甘肃天水）待了一段，后在同谷（甘肃成县）几个月差点全家饿死；又到四川成都住了六年，再到夔州住了差不多两年，现在又流浪到了湖南。乾元二年是公元759年，在湖南长沙写这首诗时是大历四年，也就是公元769年，刚好十年。所以，这个“十年”没有夸张，而且也不是一个虚数，是很精确的一个数字。

第四联写景：“旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。”

上半联写的是抬头往天上看到的远景。“旅雁”指从北方旅行而来的大雁。春天来了，大雁要回北方了。“紫塞”，也就是紫色的关塞。秦朝修建长城、汉朝修建关塞，都用紫色的泥土，看上去是紫色的，因此叫做“紫塞”。这里用“紫塞”指代北方。大雁回北方老家，只要飞上云天就可以走了；但人要回老家，没法像大雁一样飞回去。这是在感慨自己还不如大雁。

下半联写低头看到的近景，自己的家人在钻木取火。为什么要取火呢？古代清明时候要停火三天，吃三天寒食（冷饭），三天过后要重新开火，那就要取火了，“钻火”指的就是取火。取火是有讲究的，北方清明取火用榆树或柳树，而湖南那时取火用的是“青枫”。所以，上一联说的“习俗同”只是形式相同，其实并不完全一样。这里强调各地有不同的清明习俗，是要表达一个意思：毕竟身在异地，不能把异地当家乡。

“秦城楼阁烟花里，汉主山河锦锈中”，这一联是在想象。

唐人喜欢用“秦城”指长安，用“汉主”指当今天子。杜甫在想象现在的都城长安和周围的山河，春天来了，到处都是鲜花，该有多么美。这只是想象，望是望不到的，只能说是在想望。杜甫自从十年前离开长安之后，就再也没有回过长安了，但“每依北斗望京华”（《秋兴八首》），一直在想着长安，对长安念念不忘。因为长安是国家的政治中心，所以第五联把个人的不幸与国家的安危联系在一起，意义升华了：以多病之身漂泊流浪到了江湖之远，也还是念念不忘国家的安危。

他能不能再去长安，能不能回到老家？我们看最后一联：“春去春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁。”

杜甫当时在潭州（长沙），不在洞庭湖边上，看不到洞庭湖，所以他这里写的“洞庭阔”并不是他看到的景色。为什么要写没有看见的洞庭湖呢？因为从长沙回老家要北上，就必须先渡过洞庭湖。洞庭湖非常宽阔，那时是中国的第一大湖，面积是现在洞庭湖的两倍以上，这么宽阔的湖泊就是回家的一大障碍。而且湖泊一直就那么宽阔，不是春天来了，春水上涨才变阔的。春去春来一直都是一大障碍，并不是春天过去，春水退了就可以轻易渡过的。所以，“洞庭阔”代表着自己回家乡的重重障碍。

看到宽阔的洞庭湖，也看到了湖上有“白苹”。白苹就是浮萍，漂泊的人看到水上的浮萍就会感到一种哀愁。为什么不叫浮萍，而叫白苹呢？因为浮萍开的花是白色的。但浮萍夏天才开花，清明时还没有开花，他看到浮萍想到浮萍也叫白苹，再由“白”字想到自己已经白发苍苍，垂垂老矣，来日无多，很可能没法再渡过洞庭湖，突破重重障碍回到老家了。杜甫最终的确没能回到老家。

在潭州住了几个月之后，他又得离开了。他打听到青年时代结交的一个好朋友现在在衡州（现衡阳）当刺史，就想去投奔他，于是从潭州出发，沿湘江逆流而上。好不容易到了衡州，好朋友已经被调到潭州去当刺史了，所以又赶回潭州。到了潭州才知道，他的朋友就任没多久就病死了，他在潭州又没有了依靠。在潭州呆了一段时间后，潭州发生了叛乱，新任刺史被人杀了。这时的潭州很危险，杜甫又得离开。

他打听到一个远房亲戚在郴州当官，那更远了，在潭州南方。他想去郴州投靠亲戚，就继续出发漂泊，又乘船逆流而上。结果耒阳发大水，过不了，一家人困在舟中饿了5天。幸好耒阳县令知道了，给他送来了牛肉和酒，才没有饿死。郴州过不去，只好又回到潭州。住了一段时间后又想去岳阳，去岳阳又得过洞庭湖，他在洞庭湖上再次中风，这一次就没有恢复过来，死在了洞庭湖的船上。他在临死前写了一首很长的诗送给湖南的亲友，这首是三十六联的五言排律，是他的绝笔。在绝笔中有两句：“战血流依旧，军声动至今”（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》），至死都念念不忘战乱未休。

杜甫死后，他的儿子很穷，没办法把棺材送回老家。棺材暂时停放在岳阳，这一停放，就停放了40多年。他的二儿子有一个儿子，找亲朋好友资助盘缠，把爷爷的棺材护送回老家，埋在河南的首阳山。这个时候，杜甫已经死了四十多年了，终于魂归故里。

2024.04.05录制

2024.05.06整理