方舟子的Blog

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

要准确理解这首诗，需要了解一下它的创作背景。天宝十四年（公元755年），安禄山起兵反唐，第二年即攻陷长安。唐玄宗逃往四川，太子李亨（唐肃宗）在灵武即位，改元至德。杜甫听到消息后，安顿好家人，一个人去灵武投奔肃宗朝廷，在途中被叛军俘虏，解送至长安。因为官太小，杜甫没有被囚禁，但也没法离开。这首诗就是第二年春天他在长安写的。
因为这个背景，也导致了对这首诗的误读。开头“国破”两字，常常被解释为国都沦陷。这个解释是不妥的。“国”在古汉语里的确有国都的意思，但是它最常用的意思是国家。除非有上下文意思可资辨析，在有歧义时我们最好尽量按最常用的意思理解。前人用“国破”一语，通常指国家覆灭，例如《齐国策》：“王蠋曰：国破君亡，吾不能存。”晋刘琨《答卢谌书》：“国破家亡，亲友雕残。”唐诗中的“国破”也是这个意思，例如：“终销一国破，不啻万金求。”（李商隐《牡丹》）“名归范蠡五湖上，国破西施一笑中。”（杨乘《吴中书事》）“楚王辛苦战无功，国破城荒霸业空。”（胡曾《细腰宫》）所以我们不能因为杜甫做此诗时人在沦陷中的长安，就认为他说的“国破”与众不同指的是国都沦陷。把“国破”解释为“国都沦陷”还有两个不通之处。第一，“国破山河在”，“山河”是作为“国”的一部分出现的，应指全国山河，而不是指国都中那点山河。第二，下联的“城”指长安，如果上联的“国”也指长安，那就重复了。
只有把“国破”理解成国家覆灭而不只是国都沦陷，才更显得开篇第一句的悲壮，如排山倒海般扑面而来。“国破山河在”，国家覆灭了，但是山河还在。不管国家如何兴亡，山河是永恒的。但是国家如果只剩下了山河还在，也可知已经破败到了何等程度了。而山河还在，国家就还有复兴的希望。不管国家如何兴亡，时间也是永恒的，四季照样更替，春天不会因为国家覆灭就不会来，但是沦陷中长安的春天与往常不同，草木特别繁盛，远远望去整座城池犹如深陷草木之中，然而这是不正常的，因为城池不是野外，即使是春天也不应该有这么多的草木，有这么多的草木意味着城荒了。“城春草木深”，不是在欣赏春天的欣欣向荣，而是在暗示战乱导致长安城的荒凉。
“感时花溅泪”，春天本来是赏花的时节，但是因为感慨时局，看到花上的露水，觉得就像是人溅下的泪水。“恨别鸟惊心”，春天本来也是赏鸟的季节，但是因为怅恨别离，听到了鸟叫，却只觉得心惊胆战。是什么样的时局、别离让人表现得如此反常呢？后面的两句就是答案：时局是“烽火连三月”，春天来了，战火却连续不断；别离是“家书抵万金”，因为战火，家书难寄（所以一封家书的价值简直抵得上黄金万两），音信不通，让人担心家人的安危。这样的时局和别离让人悲哀、忧愁，忍不住要挠头，本来已经苍白的头发，越挠越稀疏、越来越只剩下短发，简直要插不上簪了（那时候的男人也是要篦发插簪的）。虽然国家还有望复兴，但我已年老（其实当时诗人才45岁）），可能看不到了。
这首诗题为《春望》，诗中也用一系列表示春天的常用语汇（“草木”、“花”、“鸟”、“三月”）来表现自己的确是在一个春天的日子里眺望，但是和通常咏春的诗歌不同，丝毫没有春天的喜悦，反而充满了秋天般的伤感。国破家亡之际，是无心赏春的。这是春天里的秋天。
按：“连三月”是什么意思，向来有争议，有的解释为接连三个月，有的解释为连接两个三月（即从去年三月到今年三月）。其实“三月”是用来指明战乱发生的时间，紧扣“春天”主题。杜诗中经常用“三月”表示春天，例如：“三月桃花浪，江流复旧痕。”（《春水》）“二月已破三月来，渐老逢春能几回。”（《绝句漫兴九首》）“暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。”（《即事》）“三月雪连夜，未应伤物华。只缘春欲尽，留著伴梨花。”（《阙题》）“连”字的意思则与最后一个例子中的“雪连夜”的“连”相同。

2017.3.28.