玲珮玎珰

我们城区的图书馆是宝宝爱去的一个地方。馆外有个弯了几道弯的狭长池塘，池塘上两座朱红色小拱桥。池塘里和塘边草坪上有很多鸭子、雁鹅和海鸥。经常可见一群白色的海鸥扑扇着翅膀呼地飞起来，再散开飞走（“沙鸥翔集”，但是没有“锦鳞游泳”）；或者一群麻灰色的雁鹅拍着翅膀排成一字形飞向天空(似古人描绘的“晴空一鹤排云上”）。虽然没有岸芷汀兰，塘边大草坪上的绿草也“郁郁青青”。

宝宝跟着爷爷奶奶把这个池塘叫作“鸭子湖”，他们曾经在湖边捡到过鸭蛋。鸭子主要是绿头鸭和花麻鸭，那儿还有两只大白鹅。曾经我看见过一对美国鸳鸯（woodduck)，比中国鸳鸯体型小，雄鸳鸯的羽毛一样五彩斑斓。它们从池塘中间游过，身后划出两道波纹。我赶紧拿起摄像机在岸边追，想把它们拍下来。岸对面的一名男子，扛着一个看上去很专业的相机，也走走停停张望着找一个好的点和角度要拍它们。（这个人应该不是cornbug。）我们碰到了一起。他对我说：“这对鸟不常在这个池塘出现，是从别处飞过来的，隔一阵就飞来一次。”我说：“这种鸟跟中国的鸳鸯鸟很像，它们常常是雄雌相守。”他笑着说：“上次，我看见这只雄鸟在追逐另外一种鸭子里的一只雌鸟呢。”（那时我还没看过版主那篇讲鸟的文章）。池塘这儿的鸟们并不怕人。有人过来，它们往往还或者游过来或者走过来或者飞下来向人靠近—通常，走近池塘的人是来给它们喂食的。

池塘里还有几只大乌龟。有次我和宝宝在草坪上发现了一只后背翻过来了的乌龟，龟壳朝地，四脚朝天。我们把乌龟搬到了池塘边，慢慢放进水里，乌龟很灵活地游走了。某次，一群十来岁的小男孩们站在小拱桥上，把一只乌龟往水里扔，再从池塘里把它捞起来，再往水里扔。一位黑人中年妇女经过，义愤填膺地制止他们：“如果我把你们从这桥上扔下去，你们觉得怎么样？”顽童们马上作鸟兽散。

这片池塘和草坪，去图书馆的必经之地，被我视作图书馆必不可少的一部分。图书馆座落池塘的西边角，馆外有一个木头搭的凉台，从那儿可以看到池塘的中的一个小岛，岛上还有几棵树，几块凹凸的大石头，仿佛一个大号的日式盆景（bonsai）。我一直揣测这个图书馆还有这个池塘是日式风格的，也许在图书馆里有小城的城志，可以找到有关的历史说明，却一直怠于行动，没有找到确凿证据验证自己的胡思乱想。在图书馆朝东的一面大落地窗，可以看见池塘一角，当时天蓝云白，一群海鸥在飞，图书馆仿佛有一面鲜活的美丽屏风呢。

图书馆其实不大，一层也就两千平方英尺吧，二层更小，只有一层的四分之一。二层鲜有人去，上面主要是英文小说和杂志。我和宝宝上去，最大的乐趣是趴在护栏上看一层大厅里的众色人等：推着架子车整理书架的图书馆工作人员，有个是中学生义工吧；在电脑前查目录的老大爷；给儿子读故事书的妈妈；做作业的中学生……有位爸爸领着八九岁的儿子向一排书架那儿直接走过去，说：“这儿有一本很酷的讲宇宙的书，你看看吗？”好象亚裔的父母和小孩多。噢，看排排书架，井然有序，就让我很高兴了。看某排书架转角的沙发上，宝宝爸爸在那儿打盹呢。图书馆管理员刚整理出一车新还来的DVD推了出来，我带着宝宝冲啊冲下楼去看，机不可失呀。这个图书馆的书和音像资料看着不多，但是它与周边小城的一共十来个图书馆形成了系统，互通有无，可以彼此借还，所以实际的储藏量大着呢。虽然在网上可以查询预定，我喜欢在架子上“淘”，总会有惊喜。

一层里，我们最爱和最常去的是专门给小朋友辟出来的一块地方。这儿有玩具厨房，玩具舞台，小沙发，小桌子小椅子和乐高台；周围的书架上全都是给小朋友看的书和音像资料。常常是，宝宝在这里玩玩具不亦乐乎（还有其它小朋友一起玩咯）；我看那些给小朋友看的书。我小时候怎么就没有这些书啊，这些书图文并茂，天南地北，有趣又可爱。虽然我看的英文论文比宝宝吃的盐还多，在这些小朋友的书里头，保不准还碰到不认识的单词呢。宝宝还喜欢玩有彩色键盘的电脑，上面有给小朋友画画和读书的软件，会移动鼠标就会玩了。

图书馆还举行各种活动：读书、舞蹈、手工、子女教育、报税甚至找工作，是服务社区的好榜样呢。

早起的鸟儿有虫吃，那我们这些早起的人们呢？大多无非是为了生计而奔波吧？从我家车库出发到公司车库再步行到办公室，不堵车的情况下要四十五分钟左右；而要 走的高速公路，是有名的交通繁忙，在路上花上一小时甚至一个半小时，也不会让人太意外。为了避开上下班的高峰期，我选择了早上班早下班。如果能赶在七点之 前上高速，一般车流不太多，我可以轻松地踩到时速70迈甚至80迈。这种时候心情也是轻松愉快的，有古人轻舟快马的豪情。曾经咨询老陈从此城到彼城怎么走 要开多长时间，老陈简洁明了地给我讲了一下，说走某某高速从哪里出去要大概六个小时。然后他突然嘿嘿一笑，对我说：“你走，大概四五个小时就够了。”无非 是打趣我爱开快车罢了吧。早些年的时候，老陈从国内带来的发妻离他而去，此后他性情大变，其中一变就是讲话变得消极和负面，变得爱挤兑人了。对我，这还算 友好的吧。我每日上下班开车，还是老老实实跟车流走的。

天暖日长的日子里，早起是很爽的事情。清凉的空气让人清醒，而抬头，天空清洌，还 可见寒星几点。有一次，刚把车从小区拐到大马路上，车前窗“跳出”一个黄黄的大圆盘，在大马路的另一端。原来是月亮，月亮这么低，感觉往前再开开，触手可 及；这样正悬在我的车窗前，仍有点睡眼迷糊的我想，开着开着，也许可以开进去了。实际上，开着开着，月亮越来越高，越来越小了。路拐了弯，月亮离我远去 了。

在高速上开车，车前窗视野开阔，天幕好比是超巨幅的IMAX，看其上云卷云舒，十分壮观。有次大雷雨过后，在高速前方正好出现了两 道横贯高速公路两侧的彩虹，一道主虹，主虹外面还有一道副虹。大团大团的乌云上，这么稀薄透明的一弧又一弧的赤橙黄绿青蓝紫，仿佛彩笔绘就，胜似彩笔绘 就。这种总是让人讶异惊叹还有欣喜的迤逦与美丽该怎么描述呢？我刚开车经过的那段高速，多云仿佛要转晴；前方不远的天空则乌云卷积，饱含了雨滴；再远处一 定在下着瓢泼大雨。高速公路斜后侧，几道刺眼的阳光从云层后凌厉刺眼地透出来。就是在这几重强烈的对比中，彩虹映现出来，颜色层次分明，从左到右，接近完 美的半圆。我很想再看看，但是不可能停留。车继续前行，看不到彩虹了，雨噼里啪啦地打在了车窗上。

大 马也是早起的“鸟儿”之一。我高兴地向他描述我看到的彩虹。他讲有次他开车过海湾大桥，适逢日出，绚烂的朝霞映在海面，一轮红日喷薄，海面波光粼粼，仿佛 有很多各种层次的红色紫色蓝色金色在海水中荡漾。我说，“你一定忍不住想再多看几眼吧?”他正色说：“我得集中注意力开车，不要开到海里去了。”大马在 05年房市高点时在好学区买了贵房子，两口子都辛勤地工作，养着这房子和两个孩子。

在高速上开车，有时会后悔多看了一眼的。有天我开车经 过，看见一个摩托车手躺在了一辆大卡车车轮左后方，地上一滩血。他的身体跟那车轱辘比起来，都显得那么的孱弱瘦小。我发现他没有戴头盔。这，怎么能上高速 的？肯定没救了吧。车再往前，却赫然发现他的头盔滚在隔两条车道的路边。这人的身体横在车轮后的景象映在我脑中，挥之不去，一直让我后悔当时经过时瞟了 眼，看见了这惨象。

多看一眼也罢，少看一眼也罢。这样日复一日地开车，不是出门旅游看风景。马路两边的景色实在乏善可陈。有一段的防护墙 上，春天时爬满了绿藤，纵横交错，织成网状，上面点缀着一些红艳艳的凌霄花，算是有几分秀色。某段高速边，大约有个面包厂，在合适的时间经过时，可以闻到 烘烤面包的香味。除此以外，早起的奔波，谁知是不是早起的虫子会被伺机而动的鸟儿吞噬。去年时坏消息一个接一个。西蒙在网上浏览股市行情，看见股市暴跌的 时候，面色很难看。站在一边看的凯斯也说：“真糟糕。”他们工作年头长，401K里存的退休金大家都平均跌40%的话，他们损失的绝对金额数就相当可观 了。凯斯是我见过的最乐观的人，从坏事里也总是能看到正面的东西。这次他只说糟糕。来自中西部的他为人十分谨慎，前些年怎么也不相信房市暴涨的神话，等想 买房时已无力承受，现在仍然在观望。

那时听收音机里的新闻，常常 是：“××公司裁×万人…” “××公司裁×（>5）千人…”“××公司可能裁××人…”若不是上千上万级别的裁员，大概还上不了新闻叻。好像路上不那么堵了，真的是因 为一些人不用开车上班了么？新闻听烦了，更多的时候，我车上的收音机定格在古典音乐台。有一天，里头传出一首女声独唱的“罗密欧与朱丽叶”，当那女声 的音调慢慢升高，悠悠地，仿佛旋转楼梯，转着一点弧线，舒服又自然，向上攀爬，在顶点兜一下，再慢慢地悠着降下来时，那余音还在顶点袅袅一下，我一下被抓 住了，屏住了气息，全神贯注地侧耳倾听，不想错漏掉一点点她吞吐的气息。车流的嘈杂声令我实在难以忍受，而且我已经无法安全驾驶了，我把车拐到了路旁，停下来，仔细地倾听。这样甜美、 悠扬、宛转，又有点忧伤，声声撩拨甚至有点撕扯人的心肺，让人忍不住泪水涌出来。等到歌手唱完，收了音，我出窍的魂灵才开始回归。主持人也真通情理，没有马上开口说话。在歌手收完音后，沉寂了两三秒，这 首歌才算完全结束，主持人深呼吸一口气，播报下一个节目。我出窍的魂灵才完全回归我的身体，然后振作精神，重新出发，继续前行。

（Youtube上有这首电影插曲的意大利语版本，http://www.youtube.com/watch?v=5oHBEctFfs4）。网上找到的歌词和简介：

我愿意为你

我们一直鼓励宝宝自己吃饭，不要爷爷奶奶也不要爸爸妈妈喂饭吃。宝宝也挺独立自主，喜欢自己 吃。最初常常是勺子和手指并下，菜叶与米粒乱飞。这天宝宝在自己吃午餐，爸爸在那边边劳动边唱王菲的“我愿意”：“我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被 放逐天际……” 宝宝这厢大怒：“不要，我要自己吃！”—–宝宝以为爸爸在表忠心：“我愿意喂你”呢。

下雨了

到家了，爸爸把宝宝从车上的座位“卸”下来，一边嘴里在叨叨，唾沫星子溅到了宝宝的头上。宝宝大叫：“爸爸，下雨啦。”

面包车

宝宝喜欢看动画片“Cars”。在路上，爸爸指点给宝宝看，“这个是轿车，这个是面包车……”到了面包车前，宝宝往车里看，问爸爸：“面包在哪？”

宝宝的牙长出来后，保健大夫就建议要开始给宝宝刷牙了。那时宝宝还小，根本无法听懂指令和配合妈妈，所以妈妈采取的策略是宝宝喝完奶后，再喝点水，以免奶里的糖分残留在牙齿上引起蛀牙。一岁半后，宝宝的乳牙都长出来了，也能听懂很多话，妈妈决定要开始给宝宝刷牙了。妈妈先给宝宝买来了幼儿牙刷和可以吞食的儿童牙膏。妈妈自己刷牙的时候，先让宝宝在旁边“观摩”。妈妈刷完了，该给宝宝刷了。妈妈先给宝宝解释了一下，然后让宝宝张开嘴，用没放牙膏的空牙刷来给宝宝刷。宝宝张开嘴，然后合上上下牙关，一下咬住了牙刷。妈妈说，“张开呀，张开呀”。几个回合后，总算刷完了。然后又让宝宝漱口。妈妈也是先示范。然后用可饮用的凉水给宝宝，果不其然，第一口水宝宝喝下去了。妈妈引导了半天，宝宝终于学会了把水咕噜几下然后吐出来。

没来美国之前，有同学说在美国吃不到豆腐，她于是买了本教怎么自己磨黄豆做豆腐的菜谱。她还说她哥哥在美国自己发豆芽。等我到了美国，发现其实美国的各大城市甚至一些中小城市，基本都已经有了华人开的菜蔬食品店，豆腐是必然有的；就连一些美式食品超市里也有豆腐卖。

抵达美国的第一天，放下行李没多久，晕晕乎乎就被师姐拉着去美式食品超市买菜。但见这超市高大宽敞明亮，货架整齐，各色菜蔬水果肉类品种丰富，摆放有序。那些或绿或红或白的蔬菜水果颜色鲜艳又娇嫩，个子也大，而且，隔一会儿，就听“滋—”的声音，放蔬菜的货架顶上喷出如烟如雾的细水流，洒在那些蔬菜上，难怪它们能保持流光溢彩的娇嫩。猝不及防地，我被那滋声吓了一下，水汽润湿了我探头看蔬菜的脸；超市里冷气开得大，我忍不住打了个喷嚏。

美式食品超市里货物品种固然丰富，然而很多东西我却第一次见。比如说那些香料吧，能有几十种，很多我连名字都没听说过。象那绰号“lady finger”的小纺锤型的秋葵，切开来粘乎乎，按通常炒青菜的做法炒了，吃上去却感觉有些犯酸。好的是，那儿的半成品和成品比较多，忙的时候，切好的沙拉拌一拌，匹萨在烤箱烤一烤，汉堡用微波炉热一热，就把肚皮和胃口打发了。那儿的鸡蛋、牛奶和肉类比较新鲜；蔬菜水果都理得干干净净整整齐齐，卖相好,质量可靠。美式食品超市里差不多都有鲜花卖，有盆栽的，以及大捧的花束：红的黄的粉的玫瑰，艳丽的黄色菊花，或者花蕊长长容易掉粉的百合。我们以前住的地方街对面就有个美式食品超市。晚饭后，一家人会去那儿遛个弯，顺便捎带点什么回来。

中西部的中式食品店，一般门面都小，东西摆放拥挤，好像杂货铺。其时新蔬菜的数量和质量难有保证。东西海岸的大城市，因为华人多，中国超市也就大。波士顿的“李小二”是那儿的华人对某个中国超市的昵称。加州的“99大华”，十几家连锁店横贯北加到南加，规模可与美式食品超市媲美。这些超市里有来自中国各地的蔬果和调料，港台风味的居多；还有来自日本和东南亚的蔬果调料和点心。在那儿我终于见到了久闻大名的榴莲和鱼露。在中国超市买过东南亚人喜欢的大个青木瓜，切成细丝凉拌了吃，清脆爽口。象苦瓜、芋头和香菜等等，在美式超市永远没有，只能在中国超市买到。中国超市没有务虚的鲜花束卖，除了台湾人喜欢的兰花，装在盆里，但是一般都有务实的活鱼卖，装在巨大的鱼缸，水浑浊发黄，鱼游来游去，特色鲜明。

中国店里有速冻包子饺子、老干妈、油盐酱醋茶，标着中国汉字，店里放着港台流行歌曲，店里走来走去的中国人，就是一个小的中国世界了。还有国语笑话可以听啦。有天我对柜台后的小二说：“来两只猪脚。”忙碌的小二突然抬头很严肃地对我说：“猪有四只脚呀，为什么只买两只？”我一愣，然后对他眨眨眼，故意压低声音对他说：“这样这猪就不会在我家里跑了。”他和他旁边的另一个小二都哈哈大笑，他麻利地将两只猪脚装袋，称重，扎好，高高兴兴地交给了我。另一厢，听一女声娇嗔曰：“这鱼这么小，塞牙缝都不够呀。”小二嗔back，说：“哟，您这牙缝可真够大的。”

前不久，发现了另外一个别有特色的买菜的好去处：农夫市场（Farmer’s Market)。在一片开阔的空地，农场主们或者中介吧，自己搭起棚摆起摊卖蔬菜水果。往往是前一天甚至当天采摘的，装在卡车里运来，卡车就停在棚子后。这些蔬果无疑非常新 鲜，很多还标榜是有机食品（Organic）。有些蔬菜在超市里是见不着的。那大白桃，一个半磅多，皮薄肉嫩汁甜，摊主们切了片给免费品尝。新出土的嫩花生，不用烘焙，直接就可以吃，有的壳都还没有变硬，捏得出水来。带着孩子逛农夫市场，孩子特喜欢，好奇地东张西望。市场里总还有一位“流浪歌手”在一隅支起了音箱边谈吉它边唱 歌，打开的吉它盒放在前面，买菜的人经过时往里面放一点钱。

货源充足了，“巧妇”们也不再有无米之炊的烦忧，TA们各显神通，做出各种佳肴。能做地道的中国菜，也有博采众长兼收并蓄中西结合的DIY新菜式。网上有些人写菜谱，配照片，因此成一方大家。文学城里的“毛毛妈厨房”，西西河的GraceUSA，还有会做精致点心的“EuphoCafe”，都甚受爱饕餮的网民们追捧。我和老公都喜欢从那儿如法炮制些菜点来改善生活。

我老家有种藕梢，是池塘里初发未长大的嫩藕的前身，只在初夏短短的一两个月内才有。在老家也只可能在“农夫市场”上买当天的时新货。这个在美国无论中国 美国超市都没有，也不可能有吧，也不可能自己象发豆芽磨豆腐一样去做的。前段时间去小学同学家做客，他们居然从某个超市里“发掘”出了罐头装的藕梢，（当然这藕梢不是家乡那种脆嫩的藕梢），拌小红尖椒炒了吃，即使难以完全传达记忆中的家乡风味，创意和心意真是百分之百。

刚匆匆读了赵南元老师的评论文章“谎言和谬论的堆积”，想起两件小事情。

一是有一次参加一位朋友的朋友家庭聚餐，主人是美国人，他说起中国人吃狗肉，觉得如何不可思议等等这样的论调。我按捺不住了，说：“你们美国人差不多每天都吃牛肉，牛在印度是圣物，你觉得印度人会怎么看你们？”他马上哑然。当时桌上正好有盘生拌小牛肉，谁也再没有去碰它。主人一家是很Nice的人，每年去美国以外的一个地方旅游，那时还没去过中国。

二是我的一个师兄，因为种种原因，以前爱吃肉的他开始吃素了。有次在食堂碰到，他向我大谈吃素的必要，其中一条是“不可杀生”之类的“仁爱之道”。我反诘说：“那些青菜萝卜就不是生命么？杀鸡杀猪，它们会叫，所以显得残忍吗？你岂不是欺负那些菜不会叫不会跑不会‘哭’？”我们你来我往地辩论了一番的。我逛过北京一家很有名的素食店，里面还有素鸡素鸭卖。我告诉师兄，这样岂不是显得吃素的人意念不够纯净：爱那些动物却还惦记着它们的肉的美味？

叮叮当。。。我也开博啦。看别人的看了那么多，自己得闲也写写什么吧。

我上班进公司楼要用badge，进办公室要开门，办公室的电脑上也有把锁。为了省事，我把两把钥匙和badge串在一起，挂在裤兜上。我走在楼道里，叮琅叮琅，印度姐姐从玻璃门后探出头，笑笑说，“嗨，是你。”这种金属撞击的声音不大，清脆动听。古代的女子行走时，环佩玎珰，我可以想像其声之悦耳，其态之娴雅。

N年前去游北京孔庙，离雍和宫大约一两条街（？），进去即见幽静，没什么人再去拜见孔夫子了。那天来了个台湾旅游团，添了些人气。那天碰巧是孔子生日，孔庙的副馆长一激动，把珍藏的一套墨玉编钟搬出来了，给我们（主要是台湾同胞，我跟着沾光）演奏了一曲，他还跟着唱。曲是古曲，词是古辞，内容是歌颂孔子的。墨玉敲出的声音高的清亮，低的倒也浑厚。这种古乐，比起交响乐，单薄了很多；但是简单不繁复，清清爽爽的，自有气韵在里头。

我喜欢听各种动听的声音，我的耳朵也能分得清各种不同声音的细微差别。我喜爱音乐，在我孤独的时候，音乐伴着我；在我不孤独的时候，音乐也伴着我。音乐还带给我更广阔的人生，带给我一些我终生热爱的朋友。

音乐好象将我的另一个喜好挤到第二位了嘛。但是不会，我现在正在用她表达。何必排座次。我喜爱音乐，能欣赏，但是不会创造；表达，也就一点点。文字呢，我热爱读书。书本，让我能立足人生，让我自己“书写”自己的人生。

我喜欢环佩叮当的悦耳声，但不拥有也学不来古代淑女的优雅步态。在江湖中行走，我若能完全自由自在地设计我的人生，我心仪的是电影“Mummy”中Rachael Weitz塑造的形象。当奥康纳笑着问她：“Who are you? ”她说：“I am a librarian。”