2010年3月的存档

早起,在路上

2010年3月14日星期日

早起的鸟儿有虫吃,那我们这些早起的人们呢?大多无非是为了生计而奔波吧?从我家车库出发到公司车库再步行到办公室,不堵车的情况下要四十五分钟左右;而要 走的高速公路,是有名的交通繁忙,在路上花上一小时甚至一个半小时,也不会让人太意外。为了避开上下班的高峰期,我选择了早上班早下班。如果能赶在七点之 前上高速,一般车流不太多,我可以轻松地踩到时速70迈甚至80迈。这种时候心情也是轻松愉快的,有古人轻舟快马的豪情。曾经咨询老陈从此城到彼城怎么走 要开多长时间,老陈简洁明了地给我讲了一下,说走某某高速从哪里出去要大概六个小时。然后他突然嘿嘿一笑,对我说:“你走,大概四五个小时就够了。”无非 是打趣我爱开快车罢了吧。早些年的时候,老陈从国内带来的发妻离他而去,此后他性情大变,其中一变就是讲话变得消极和负面,变得爱挤兑人了。对我,这还算 友好的吧。我每日上下班开车,还是老老实实跟车流走的。

天暖日长的日子里,早起是很爽的事情。清凉的空气让人清醒,而抬头,天空清洌,还 可见寒星几点。有一次,刚把车从小区拐到大马路上,车前窗“跳出”一个黄黄的大圆盘,在大马路的另一端。原来是月亮,月亮这么低,感觉往前再开开,触手可 及;这样正悬在我的车窗前,仍有点睡眼迷糊的我想,开着开着,也许可以开进去了。实际上,开着开着,月亮越来越高,越来越小了。路拐了弯,月亮离我远去 了。

在高速上开车,车前窗视野开阔,天幕好比是超巨幅的IMAX,看其上云卷云舒,十分壮观。有次大雷雨过后,在高速前方正好出现了两 道横贯高速公路两侧的彩虹,一道主虹,主虹外面还有一道副虹。大团大团的乌云上,这么稀薄透明的一弧又一弧的赤橙黄绿青蓝紫,仿佛彩笔绘就,胜似彩笔绘 就。这种总是让人讶异惊叹还有欣喜的迤逦与美丽该怎么描述呢?我刚开车经过的那段高速,多云仿佛要转晴;前方不远的天空则乌云卷积,饱含了雨滴;再远处一 定在下着瓢泼大雨。高速公路斜后侧,几道刺眼的阳光从云层后凌厉刺眼地透出来。就是在这几重强烈的对比中,彩虹映现出来,颜色层次分明,从左到右,接近完 美的半圆。我很想再看看,但是不可能停留。车继续前行,看不到彩虹了,雨噼里啪啦地打在了车窗上。

大 马也是早起的“鸟儿”之一。我高兴地向他描述我看到的彩虹。他讲有次他开车过海湾大桥,适逢日出,绚烂的朝霞映在海面,一轮红日喷薄,海面波光粼粼,仿佛 有很多各种层次的红色紫色蓝色金色在海水中荡漾。我说,“你一定忍不住想再多看几眼吧?”他正色说:“我得集中注意力开车,不要开到海里去了。”大马在 05年房市高点时在好学区买了贵房子,两口子都辛勤地工作,养着这房子和两个孩子。

在高速上开车,有时会后悔多看了一眼的。有天我开车经 过,看见一个摩托车手躺在了一辆大卡车车轮左后方,地上一滩血。他的身体跟那车轱辘比起来,都显得那么的孱弱瘦小。我发现他没有戴头盔。这,怎么能上高速 的?肯定没救了吧。车再往前,却赫然发现他的头盔滚在隔两条车道的路边。这人的身体横在车轮后的景象映在我脑中,挥之不去,一直让我后悔当时经过时瞟了 眼,看见了这惨象。

多看一眼也罢,少看一眼也罢。这样日复一日地开车,不是出门旅游看风景。马路两边的景色实在乏善可陈。有一段的防护墙 上,春天时爬满了绿藤,纵横交错,织成网状,上面点缀着一些红艳艳的凌霄花,算是有几分秀色。某段高速边,大约有个面包厂,在合适的时间经过时,可以闻到 烘烤面包的香味。除此以外,早起的奔波,谁知是不是早起的虫子会被伺机而动的鸟儿吞噬。去年时坏消息一个接一个。西蒙在网上浏览股市行情,看见股市暴跌的 时候,面色很难看。站在一边看的凯斯也说:“真糟糕。”他们工作年头长,401K里存的退休金大家都平均跌40%的话,他们损失的绝对金额数就相当可观 了。凯斯是我见过的最乐观的人,从坏事里也总是能看到正面的东西。这次他只说糟糕。来自中西部的他为人十分谨慎,前些年怎么也不相信房市暴涨的神话,等想 买房时已无力承受,现在仍然在观望。

那时听收音机里的新闻,常常 是:“××公司裁×万人…” “××公司裁×(>5)千人…”“××公司可能裁××人…”若不是上千上万级别的裁员,大概还上不了新闻叻。好像路上不那么堵了,真的是因 为一些人不用开车上班了么?新闻听烦了,更多的时候,我车上的收音机定格在古典音乐台。有一天,里头传出一首女声独唱的“罗密欧与朱丽叶”,当那女声 的音调慢慢升高,悠悠地,仿佛旋转楼梯,转着一点弧线,舒服又自然,向上攀爬,在顶点兜一下,再慢慢地悠着降下来时,那余音还在顶点袅袅一下,我一下被抓 住了,屏住了气息,全神贯注地侧耳倾听,不想错漏掉一点点她吞吐的气息。车流的嘈杂声令我实在难以忍受,而且我已经无法安全驾驶了,我把车拐到了路旁,停下来,仔细地倾听。这样甜美、 悠扬、宛转,又有点忧伤,声声撩拨甚至有点撕扯人的心肺,让人忍不住泪水涌出来。等到歌手唱完,收了音,我出窍的魂灵才开始回归。主持人也真通情理,没有马上开口说话。在歌手收完音后,沉寂了两三秒,这 首歌才算完全结束,主持人深呼吸一口气,播报下一个节目。我出窍的魂灵才完全回归我的身体,然后振作精神,重新出发,继续前行。

(Youtube上有这首电影插曲的意大利语版本,http://www.youtube.com/watch?v=5oHBEctFfs4)。网上找到的歌词和简介:

A Time For Us

———Love theme of “Romeo and Juliet”

peak Billboard position # 96 in 1969
- competing instrumental version by Henry Mancini charted at # 1
- from the 1968 film produced by Franco Zeffirelli and starring Leonard Whiting
and Olivia Hussey
- Words by Larry Kusik and Eddie Snyder and Music by Nino Rota

A time for us, some day there’ll be
When chains are torn by courage born of a love that’s free
A time when dreams so long denied can flourish
As we unveil the love we now must hide

A time for us, at last to see
A life worthwhile for you and me

And with our love, through tears and thorns
We will endure as we pass surely through every storm
A time for us, some day there’ll be a new world
A world of shining hope for you and me

For you and me

And with our love, through tears and thorns
We will endure as we pass surely through every storm
A time for us, some day there’ll be a new world
A world of shining hope for you and me

A world of shining hope for you and me