格物

在我的家乡，当人们准备跨进陌生人家的大门之前，最先要问的是“你家养狗了吗”。当然，如果彼此熟悉的话，开场白就可能换成“把你家狗拦住”。不管是哪种说法，问话的目的是很明确的，别让你家狗咬着我。听了客人的问话，如果家里没有养狗的话，主人会说如实相告，告诉客人可以放心进到家里。如果家里养了狗的话，主人会笑咪咪地说：“别担心，咬不着”，然后一边对自家闻人声而狂吠不止的狗不断大声呵斥，一边把客人让进家里。如果客人进屋的必经之道在“愤怒”的狗活动的范围之内，那么主人得先过去拉住狗的脖套，把它控制住，好让客人安全地进到屋里。

对于主人来说，怎么把自家的狗挡住不让客人受到伤害，是最重要的。如果运气不好，谁家养的狗性格十分温和，而且非常胆小，那么狗的主人还得想办法维护它的尊严。对于保持沉默的狗，客人因为“不叫的狗才咬人”的古训，总是有些惴惴不安。而主人为了不让“某某家的狗不厉害，不咬人，看不了家”这样的流言传到贼的耳朵里，对于锁链长到可以挡在门口的狗，便怎么也得去拉住它的脖套，嘴里呵斥它要继续保持冷静，好让客人放心的进到屋里。如果狗的脾气暴躁，那么主人的这个动作就具有现实意义了！

农村人养狗的主要目的在于看家护院，希望一条勇猛的狗能给贼们一定的威慑力，使之不敢轻易作案。人与人之间的关系，决定着狗的命运。然而狗毕竟是狗，不能完全分辨人与人之间复杂的关系，所以有时候会因为一贯被主人赞许的勇猛而招致一顿拳脚。有时候狗的主人会对自家的狗放之任之，任由它狂吠乱扑，只要不伤到人就行；有时候即使拉住了狗的锁链，狗的主人还是希望它勇猛向前的；有的时候狗的主人是真希望它闭上嘴，表现出温顺的样子。人的心思是这样的复杂，狗们是决不能领会的，于是大部分的狗便采取了最简单的方法，不管什么时候都使劲咆哮，并试图挣脱锁链扑到外人身上，以显示对主人的忠诚。在绝大部分情况下，这样的狗们至多挨上几句呵斥。可是这呵斥也有真有假，而狗们的领悟又是极有限的,总是不能体会主人的真实意愿，免不了吃些苦头，经过一番历炼后狗们便有了自己的对策。于是，有的狗不管这呵斥真假，只管保持沉默；有的狗则是越呵斥越叫唤的起劲，狗的咆哮和主人的呵斥交相辉映，热闹非凡。如果恰好碰到狗的主人真希望它闭上狗嘴，温顺地爬在那里，而狗又不能领会主人的意思的话，那么这种无视命令的行为换来的就不是几句呵斥，而是拳脚了。

一般情况下，家里来了朋友，狗扯着锁链咆哮几下，也是无关痛痒的，大家都不会在乎，如果狗窝离大门远些，人们连呵斥都懒得呵斥了。如果有客人说一句“你家的狗真能叫”之类的话，那主人是必须对着狗怒喝几声，甚至轻轻给上几脚的。如果狗胆敢朝着不常回家的家庭成员或来主人家里住上几天的亲戚扑腾，那多半会得到实实在在的几脚，好表现出对客人的尊重。我每次放假回家的前一两天，家里的狗总是要朝我扑咬的。这时候，我弟弟会过去实实在在给上几下。而我母亲却不忍心，她就认为“狗嘛，知道什么”，只要吓唬吓唬讲讲道理就罢了*。对养狗的人来说，狗毕竟是自己家从小养大的，虽然比不上人但毕竟已经成为家里的一员了，而且看家护院需要的就是狗的凶猛，所以一般情况下谁也不愿意打击自家狗的积极性，仅仅为了阻止它朝客人吠叫就施以拳脚。把狗挡住了，别伤到人就行了，最不济骂上几声也就罢了。如果家里来了推销菜刀等物什的陌生人，尤其是陌生的壮年男人，这时候虽然主人在扯着锁链，但还是希望狗要表现出勇猛的样子。我曾经亲耳听见一个人训斥自己的狗：“现在开始叫唤了，刚才怎么就没声了！”说完顺脚就给了几下。如果家里来了连主人都必须陪上十分笑脸的客人，狗的处境就十分不妙了，无论如何必须挨上主人几下结结实实的拳脚，不然如何令客人满意！而有时候，即使温顺胆小总是保持沉默的狗也免不了得挨上几下。

*注释：如果有朋友对给狗讲道理感到奇怪，我得说一下，这里的讲道理跟驯兽员跟动物说话是一样的意思。
克己明德
2008年4月30日