方舟子的Blog

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

要准确理解这首诗，需要了解一下它的创作背景。天宝十四年（公元755年），安禄山起兵反唐，第二年即攻陷长安。唐玄宗逃往四川，太子李亨（唐肃宗）在灵武即位，改元至德。杜甫听到消息后，安顿好家人，一个人去灵武投奔肃宗朝廷，在途中被叛军俘虏，解送至长安。因为官太小，杜甫没有被囚禁，但也没法离开。这首诗就是第二年春天他在长安写的。
因为这个背景，也导致了对这首诗的误读。开头“国破”两字，常常被解释为国都沦陷。这个解释是不妥的。“国”在古汉语里的确有国都的意思，但是它最常用的意思是国家。除非有上下文意思可资辨析，在有歧义时我们最好尽量按最常用的意思理解。前人用“国破”一语，通常指国家覆灭，例如《齐国策》：“王蠋曰：国破君亡，吾不能存。”晋刘琨《答卢谌书》：“国破家亡，亲友雕残。”唐诗中的“国破”也是这个意思，例如：“终销一国破，不啻万金求。”（李商隐《牡丹》）“名归范蠡五湖上，国破西施一笑中。”（杨乘《吴中书事》）“楚王辛苦战无功，国破城荒霸业空。”（胡曾《细腰宫》）所以我们不能因为杜甫做此诗时人在沦陷中的长安，就认为他说的“国破”与众不同指的是国都沦陷。把“国破”解释为“国都沦陷”还有两个不通之处。第一，“国破山河在”，“山河”是作为“国”的一部分出现的，应指全国山河，而不是指国都中那点山河。第二，下联的“城”指长安，如果上联的“国”也指长安，那就重复了。
只有把“国破”理解成国家覆灭而不只是国都沦陷，才更显得开篇第一句的悲壮，如排山倒海般扑面而来。“国破山河在”，国家覆灭了，但是山河还在。不管国家如何兴亡，山河是永恒的。但是国家如果只剩下了山河还在，也可知已经破败到了何等程度了。而山河还在，国家就还有复兴的希望。不管国家如何兴亡，时间也是永恒的，四季照样更替，春天不会因为国家覆灭就不会来，但是沦陷中长安的春天与往常不同，草木特别繁盛，远远望去整座城池犹如深陷草木之中，然而这是不正常的，因为城池不是野外，即使是春天也不应该有这么多的草木，有这么多的草木意味着城荒了。“城春草木深”，不是在欣赏春天的欣欣向荣，而是在暗示战乱导致长安城的荒凉。
“感时花溅泪”，春天本来是赏花的时节，但是因为感慨时局，看到花上的露水，觉得就像是人溅下的泪水。“恨别鸟惊心”，春天本来也是赏鸟的季节，但是因为怅恨别离，听到了鸟叫，却只觉得心惊胆战。是什么样的时局、别离让人表现得如此反常呢？后面的两句就是答案：时局是“烽火连三月”，春天来了，战火却连续不断；别离是“家书抵万金”，因为战火，家书难寄（所以一封家书的价值简直抵得上黄金万两），音信不通，让人担心家人的安危。这样的时局和别离让人悲哀、忧愁，忍不住要挠头，本来已经苍白的头发，越挠越稀疏、越来越只剩下短发，简直要插不上簪了（那时候的男人也是要篦发插簪的）。虽然国家还有望复兴，但我已年老（其实当时诗人才45岁）），可能看不到了。
这首诗题为《春望》，诗中也用一系列表示春天的常用语汇（“草木”、“花”、“鸟”、“三月”）来表现自己的确是在一个春天的日子里眺望，但是和通常咏春的诗歌不同，丝毫没有春天的喜悦，反而充满了秋天般的伤感。国破家亡之际，是无心赏春的。这是春天里的秋天。
按：“连三月”是什么意思，向来有争议，有的解释为接连三个月，有的解释为连接两个三月（即从去年三月到今年三月）。其实“三月”是用来指明战乱发生的时间，紧扣“春天”主题。杜诗中经常用“三月”表示春天，例如：“三月桃花浪，江流复旧痕。”（《春水》）“二月已破三月来，渐老逢春能几回。”（《绝句漫兴九首》）“暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。”（《即事》）“三月雪连夜，未应伤物华。只缘春欲尽，留著伴梨花。”（《阙题》）“连”字的意思则与最后一个例子中的“雪连夜”的“连”相同。

2017.3.28.

在前面的文章中，我已论证了“床前明月光”的“床”只能是眠床，不可能是胡床（马扎）或井栏。但还留下一个问题没有彻底解决，一些人仍然疑惑：李白看到“床前明月光”时，是在室内还是室外？

认为“床前明月光”之“床”不是眠床的人，就是因为认为李白能看到月光、月亮只能是在室外，所以不能是在室内的床上。其实李白在眠床上，也不等于就一定在室内，因为床是可以移到室外的。唐代的床有大有小。大床有帷帐有支架，甚至有的床大到可以在床上舞马（杜诗：“斗鸡初赐锦，舞马既登床。”）。小床则可以带到室外坐、卧。根据白居易诗中描述，“小榼二升酒，新簟六尺床。能来夜话否，池畔欲秋凉。”（《招东邻》）“好是幽眠处，松阴六尺床。”（《小院酒醒》）“白角三升榼，红茵六尺床。”（《池上早春，即事招梦得》）可知这种小床不是胡床，而是眠床，长六尺（唐尺比现在的尺小，六尺即不到2米长），可以带到室外和客人对饮，也可以独眠。这种六尺床当然也可以放在室内供坐、卧：“独此竹窗下，朝回解衣裳。轻纱一幅巾，小簟六尺床。”（白居易《竹窗》）“新树低如帐，小台平似掌。六尺白藤床，一茎青竹杖。”（白居易《小台》）敦煌壁画中有人们在一种四脚小矮床（比榻大、宽）上坐、卧的画面，画的应该就是这种六尺床。

可见李白在眠床上，不足以证明他是在室内还是室外，“室外党”不必因此否定“床前明月光”的“床”是眠床。李白究竟是在室内还是在室外，需要从别的角度考据。认为李白不可能在室内的理由之一是在室内不可能有月光照到床前。这种理由其实很可笑，我已反驳过。我在前文说不掉诗袋，只举了白居易《早秋独夜》：“井梧凉叶动，邻杵秋声发。独向檐下眠，觉来半床月。”认为这就足以结束争议，不料还是有人把“独向檐下眠”读成“独在檐下眠”，认为白居易是在起凉风的秋夜在屋檐下睡觉。其实这是白居易描写自己一个人在屋内大床上靠着墙边睡觉，醒来后发现床上另一半没有人只有月光，感到凄凉。这个秋天月夜独眠、醒来见到半床月光的凄凉意象在唐诗中反复出现，例如：“欲知万里情，晓卧半床月。 ”（孟郊《独愁》）“梦中相聚笑，觉见半床月。”（李贺《秋凉诗寄正字十二兄》）“半床斜月醉醒后，惆怅多于未醉时。”（郑谷《重阳夜旅怀》）“西楼半床月，莫问夜如何。”（许浑《趋慈和寺移宴》）还是要掉诗袋才能让人闭嘴。最后那个例子说明是在楼上，所以肯定是在室内，月光可以照到唐朝室内的床，是没有疑义的。

认为李白不可能在室内的理由之二是室内没法“举头望明月”。在唐朝室内能不能望见明月呢？当然可以，月亮可以通过门、窗看到，李白诗中多处出现在室内望月的描写：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。”（《长相思》）“却下水晶帘，玲珑望秋月。”（《玉阶怨》）“卷帘见月清兴来，疑是山阴夜中雪。”（《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》）“翡翠为楼金作梯，谁人独宿倚门啼。夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。”（《别内赴征三首》）“落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）第一个例子“卷帷望月空长叹”，说明在床上是可以望月的。《静夜思》最早版本是：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”（我们现在念的这个版本是明人篡改的）“山月”犹如“落月”，位置低，更容易在室内看到，不用特地卷门帘也能看到，如最后一个例子。退一步说，就算在室内床上看不到月亮，见到月光想望月，不会走到窗前、门前或干脆走出去看吗？

所以，认为在室内看不到月光望不了月因此李白只能是在室外的说法，是荒唐的，是不熟悉不检索唐诗特别是太白诗的胡思乱想。当然，在室内能看到月光、能望见月亮，不等于李白就一定是在室内，在室外更容易看到月光、望见月亮，他也可以是坐在室外小床上赏月嘛。但是室外赏月的说法有两个不通之处。第一，如果是在室外赏月，难道不是应该就直接看月亮吗？谁会是先盯着地上看，看到了地上月光，才想到头上还有个月亮要去看一看？第二，室外遍地是月光，怎么只会注意到床前的月光？

这首诗描述的情形是这样的：一个人夜晚坐在室内床上思考，看到月光从窗户（或门）照进来，洒在床前，黑夜中这道月光特别醒目，看着就像地上结了霜，让人有了寒意（按：“疑是地上霜”的“疑是”不是“怀疑是”，而是“好像是”的意思，不是刚睡醒没看清产生错觉，而是用来比喻。李白诗中多处有这种“疑是”用法，例如：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“杨花满江来，疑是龙山雪。”“泰山嵯峨夏云在，疑是白波涨东海。”“行尽绿潭潭转幽，疑是武陵春碧流。”“轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。”李白还曾把月光比做雪光：“卷帘见月清兴来，疑是山阴夜中雪。”此处之所以把月光比做霜，应是为了切合秋夜思乡的主题），不由得抬头望望窗外挂在山上的月亮，低头想念起了故乡。

就这样，李白以即使是小孩也能读懂的浅显、简单的语言，描绘了一个让人感同身受的画面，击中了中国人内心深处的家乡情结，使得这首诗成了以后中国人从小就会背、能理解的最著名诗篇之一。然而人人能懂的诗，“专家”们却偏不让人懂，偏要故作高深，不懂装懂肆意曲解，非要把好好一首诗糟蹋了才甘心。这些“专家”中不仅有古董商、“国学大师”，还有大学教授。据网友贴出的南京大学学报2013年的论文，该校有一个文字学教授考证出了“床”字本义是“屋下台基”、“檐廊之床”，唯一的证据是日语、韩语里的“床”有这个意思，所以“床前明月光”的“床”就是这个除了这个教授没有第二个中国人知道的意思，李白是在檐廊下望月……原来李白不是在给中国人，而是在给日本人、韩国人写诗？有这样的教授，子弟焉能不被误？北大孔庆东曾经在微博上恭维我文学造诣“远在多数文学教授之上”，但若是跟这样的教授比，胜之不武。

2017.3.22.

我发出《“床”的乱套》后，自然仍有不同意见。有人提出疑问，你说“床前明月光”的“床”就是眠床，那是在屋内，但是唐朝窗户很小，而且没有玻璃，月光照不进来的。据说这也是古董商马未都说的。其实这也是商人没有读过几首唐诗就敢装有文化。唐朝民居是什么样的，我没有见过，但是唐诗中描写月光照在床上的诗句非常多。我这里不掉诗袋了，只举一个能充分说明问题的例子好了：

白居易《早秋独夜》：“井梧凉叶动，邻杵秋声发。独向檐下眠，觉来半床月。”

诗中有“眠”有“觉”，所以“床”肯定是眠床，不是井栏、胡床，不会有歧义；而且是凉风吹拂的秋天，不可能把床挪到室外睡觉（注意：“独向檐下眠”不是“独在檐下眠”，是在屋内面朝檐下睡觉，不是在檐下睡觉），但是月光还是照亮了半边床。那么唐朝秋天的月光能够照进屋子，照到床前、床上，还有疑义吗？还需要争论吗？

对古诗稍有涉猎就知道月光照床是中国古诗中非常常见的意象，至少汉朝就有了。中国文人要装有文化必须背的汉代《古诗十九首》第十九首开头就是月光照床：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。”整首诗的意境是不是和李白《静夜思》很像？诗是有传承的。有人说如果李白在室内床上，怎么会觉得地上有霜。那只是比喻而已，鲁迅诗云“月光如水照缁衣”，难道真觉得室内发大水？还有人说，在室内看不到月亮，怎么“举头望明月”？室内是可以看到月亮的，如果看不到的话，月亮是死的，人是活的，不会像《古诗十九首》说的“出户独彷徨”，出去望明月吗？诗不是散文，情景变换是可以有跳跃的。

李白还写过一首与“床”有关的名诗《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。……”我在《“床”的乱套》中说了，凡是李白诗中的“床”字，除非有上下文关系，都指的眠床，这首诗也不例外。但是因为它看不出与睡眠有关，所以我在文中没有以它为例。有人因此留言认为这里的“床”只能是解释为井栏。坊间唐诗诗选、李白诗选很多也都是这么注释的，有的还是名家注释的，但都是错的。

认为“绕床弄青梅”的“床”只能是井栏的理由是，床一般是靠墙摆的，没法绕着跑，所以这个小男孩只能是绕着井栏跑，去玩弄种在井边的青梅。这种说法没有生活常识。井边即使有围栏，也不是小孩玩耍的地方，以免掉到井里。唐诗没有写小孩在井边玩的，而描写小孩在床前、床头玩耍的非常多：“床前两小女，补绽才过膝。”（杜甫《北征》）“寒衣补灯下，小女戏床头。”（白居易《赠内子》）“骑竹痴犹子，牵车小外甥。等长迷过影，遥戏误啼声。涴纸伤馀画，扶床念试行。”（元稹《哭女樊四十韵》）唐朝别的诗人也写过小孩绕床：“婢仆晒君余服用，娇痴稚女绕床行。”（元稹《六年春遣怀》）可见唐代的床是可以绕着走的。唐代的床不仅可以绕着走，还可以绕着跑。李白诗中有一处提到绕床跑：“有时六博快壮心，绕床三匝呼一掷。”（《猛虎行》）说的是在床上赌博，一掷得了最难得的组合，高兴得大呼大叫，绕着床跑了三圈（这里用了晋朝“刘毅绕床”的典故，但不需要知道这个典故也能知道其意思）。如果说诗歌因为简略，容易引起歧义，那么还有散文、小说明白无误地描述了绕床不停地跑，《太平广记·李氏》引唐《广异记》：“上都来庭里妇人李氏者，昼坐家堂。忽见其夫亡娣，身衣白服，戴布幞巾，迳来逐己。李氏绕床避走，追逐不止，乃出门绝骋。”

唐代的床可以绕着跑，说明它和现在的习俗不一样，不是靠着墙放，而是放在屋子中间。认为床不能绕的人，是以现在的生活习惯想像唐代。从唐诗的描述可知，当时的床是室内的中心家具，各种生活都围绕着它展开，不止是用来睡觉。唐人除了在床上赌博，还在床上藏书、看书，杜诗：“青青屋东麻，散乱床上书。”“雨槛卧花丛，风床展书卷。”“床上书连屋，阶前树拂云。”“竹斋烧药灶，花屿读书床。”在床上吃饭、喝酒，杜诗：“马上谁家薄媚郎，临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”采来的果子往往就放在床上，杜诗：“放筐亭午际，洗剥相蒙幂。登床半生熟，下箸还小益。”（《驱竖子摘苍耳》）可见“绕床弄青梅”，说的就是围绕着床玩弄采了放在床上的青梅。

唐朝是诗的朝代，诗在唐朝是文人交流的工具，也是大众娱乐形式。唐人写诗，除非像李商隐另有隐情故意写得晦涩，否则是要让读者看得明白的，不是要让读者瞎猜的。诗人写的时候就会想到不要有歧义，多义词不做说明、没有限定的，就肯定是最常见的意思，不会说连一个常用字是什么意思都要搞得众说纷纭，让读者不知道你想说什么。所以“床”指胡床必加“胡”字，指井栏上下文必定有“井”字，否则都是指的眠床。今人之所以对着明白如话的唐诗想入非非，连普普通通、简简单单的一个字都要越说越让人糊涂，要么不熟悉也不检索文献，要么不懂写诗手法，总而言之，不读书，没文化，却偏要装得比别人有文化，替古人写诗，歪解名诗，误人子弟。

2017.3.20

我在《“互文”的泛滥》中质问：“难道木兰在两个房间都有床，轮着睡？”很多人在我的微信公众号留言，教育我说古代的床都是指胡床，是用来坐的，不是用来睡的，宋代以后才有用来睡的床。有几个人说这是从一个叫马未都的古董商那里听来的，马商人在央视《百家讲坛》上说“床前明月光”的“床”是胡床，类似于现在的小马扎，李白是坐在小马扎上赏月……

这种说法又是故作高深的无稽之谈。自古以来床指的就是用来睡的寝具，更确切地说，是可以坐，但主要用来睡的坐卧具，有脚离地（直接放地上的叫“榻”），上面有席，两人可以同床共眠。举几个先秦文献的例子：

《诗经·斯干》：乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。
《管子·大匡》：孟阳代君寝于床。
《荀子·礼论》：荐器：则冠有鍪而毋縰，瓮庑虚而不实，有簟席而无床笫，木器不成斫，陶器不成物，薄器不成内，笙竽具而不和，琴瑟张而不均，舆藏而马反，告不用也。
《韩非子·八奸》：凡人臣之所道成奸者有八术，一曰在同床。 ……何谓同床？曰：贵夫人，爱孺子，便僻好色，此人主之所惑也。

东汉有一本辞书《释名》，里面的《释床帐》说得很清楚：“人所坐卧曰床。”“榻登，施大床之前，小榻之上，所以登床也。”“帐，张也，张施于床上也。”“床前帷曰帖，言帖帖而垂也。”《释车》还说：“枕，横在前，如卧床之有枕也。”东汉还有一本辞书《方言》，列举各地对床的不同叫法，从中也能看出当时床的结构：“床，齐鲁之间谓之箦，陈楚之间或谓之笫。其杠，北燕朝鲜之间谓之树，自关而西秦晋之间谓之杠，南楚之间谓之赵，东齐海岱之间谓之桦。其上板，卫之北郊赵魏之间谓之牒，或曰牑。”综合起来，说明当时的床是用来坐和卧的，床前有“榻登”用来踩着上床，床头有枕，床上有账，床前有帷，还有杠、上板，跟后来的床并无太大区别，哪里是只用来坐的胡床？

魏晋南北朝时期中原受胡文化影响，但当时的床，同样是用来睡的。例如中国文人要装有文化必须通读的《三国志》和《世说新语》，里面提到用来睡的床比比皆是，这里只举其中几个与在床上睡觉有关的著名故事：

《三国志·关羽传》：先主与二人寝则同床，恩若兄弟。
《三国志·赵云传》：先主与云同床眠卧，密遣云合募得数百人，皆称刘左将军部曲，绍不能知。
《世说新语·雅量》：许侍中、顾司空俱作丞相从事，尔时已被遇，游宴集聚，略无不同。尝夜至丞相许戏，二人欢极，丞相便命使入己帐眠。顾至晓回转，不得快孰。许上床便咍台大鼾。丞相顾诸客曰：“此中亦难得眠处。”。
《世说新语·雅量》：郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：“君往东厢，任意选之。”门生归，白郗曰：“王家诸郎，亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持。唯有一郎，在床上坦腹卧，如不闻。”郗公云：“正此好！”访之，乃是逸少，因嫁女与焉。

最后那一则故事尤其有名，就是“东床快婿”典故的由来。可见认为古代的床不是寝具、卧具而是“胡床”的人，实在是不读书偏要装有文化，连“东床快婿”的典故都不知道，或者虽然知道，以为王羲之个子小到可以躺在小马扎上？

胡床是一种便携式可折叠的椅子，行军或户外活动的时候用的，平时放室内时是挂在墙上的（李白《寄上吴王三首》：“去时无一物，东壁挂胡床。”）。木兰从军时应该没少坐胡床，好不容易回家了，不坐坐久违的眠床，特地再去把胡床取下来坐干嘛呢？

因为中原早就有了床这种坐卧具，所以才会把从胡地传入的这种坐具叫做“胡床”，要加一个“胡”字，表明本来就有床，正如叫“胡椒”、“番茄”，是因为本来已有椒（花椒）和茄子。那么，就不能把胡床简称为床，就像不能把胡椒简称椒、番茄简称茄，所以在提到“床”时如果没有上下文关系，就不能理解成是“胡床”。

所以不仅“坐我西阁床”的“床”不可能是胡床，“床前明月光”的“床”也不可能是胡床。你如果坐在椅子上赏月，会说月光照在椅子前吗？椅子很小，你一坐上去，它的前面都被脚挡住了，你只会说“足前明月光”，不会说“椅前明月光”。

古代“床”还有个意思，指井边的围栏。所以一直有人认为“床前明月光”的“床”指井栏。这同样是不考虑上下文关系乱解释。李白的诗单独提到“床”时都是指眠床，例如：“美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。”（《长相思》）“出解床前帐，行吟道上篇。”（《平虏将军妻》）“落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）“西施醉舞娇无力，笑倚东窗白玉床。”（《口号吴王美人半醉》）“拂床苍鼠走，倒箧素鱼惊。”（《冬日归旧山》）李诗中的“床”如果指井栏，上下文都有“井”字，不会有歧义。例如：“前有吴时井，下有五丈床。”（《洗脚亭》）“梧桐落金井，一叶飞银床。”（《赠别舍人弟台卿之江南》）“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）而且把“床前明月光”的“床”说成井栏同样难以解释“前”字。井栏在户外，户外遍地都是月光，并不局限于一处，怎么会特地指出“栏前明月光”？人在无灯的屋内坐在床上，月光从门或窗照进来洒在床前，在黑暗中很醒目，引起了联想，“床前明月光，疑是地上霜”就是这个意思。本来很浅显很容易懂的诗，却偏有人故作惊人之论，以显得自己高明。

古董商不好好卖古董，却偏要附庸风雅做国学大师状开坛讲学，就难免露出没文化的底细。商人当然也有言论自由，想怎么乱说是他的权利，但我们切不可真把商人当国学大师，以为他能发大财就表明真有学问。有钱和有文化往往是不兼容的。

2017.3.19.

近日一名著名“网络作家”宣布与一名著名红歌歌手结婚了，据说他向歌手表白“身许家国，心许你”，歌手听了激动得扑进他的怀里。“网络作家”显然对这句表白很得意，将它作为婚讯的标题，让人不注意不议论都不行：无心许家国，不是真心爱国吗？无身给婚姻，有爱无性吗？也有洗地的说：你们的不懂，这叫互文，要理解成“身心都许家国和你”才对。那好，我们就来说说什么是互文。

所谓互文，是古诗文的一种修辞方法，指两个对偶的句子（或一个句子前后两个结构相同部分）用词互有省略，不能从字面上理解，要根据上下文把省略的词语补足了才能说得通。例如“战城南，死郭北”（汉乐府），意思不是说在城南作战，却死在郭北，而是“战、死城南，战、死郭北”。又如“秦时明月汉时关”，意思不是明月和关分属不同朝代，而是“秦汉时明月秦汉时关”。可见互文有两个特点：一、字面上说不通，要补足省略部分才说得通。反过来，如果字面上说得通，就不要以互文理解，以免歧义。二、为了对偶而省略词语。互文都是对偶，但不能倒过来见到对偶就认为是互文。

再来看“身许家国，心许你”，搜索可知，这句的出处是某个军人写给妻子的话，被“网络作家”借用。军人为了国家利益被迫与配偶两地分居，这句话表现了国与家、身与心的对立，类似于“身在曹营心在汉”，不是互文。只不过“网络作家”既非军人，也未因国家利益分居，却学着以此表白，就难免让人觉得奇怪。

互文是罕见的修辞，即使在古诗文里也不常用，一般人不能理解，甚至听都没听说过。有的人知道了古诗文有这种修辞，以为奇货可居，见到对偶就当互文解释，故作高深。百度百科所举的互文例子，就几乎都是把普通对偶错当成互文。这些例子有的来自中学语文课本，从网上反映看，现在的语文似乎就是这么教的。百度百科的有关条目也许就是来自某个教参。我们就再来看一下百度百科举的“互文”例子。

白居易《琵琶行》：“主人下马客在船”，字面上很好理解很通顺，就是说主人下马的时候，客人已经在船上等着了，暗示送别的匆忙，后面的“主人忘归客不发”与之呼应。然而“互文党”却说这句是互文，应该理解成是主人、客人一起下马、上船。如果是“主人下马客上船”，那当然只能按互文理解，然而原诗明明是“主人下马客在船”，如果是互文，就成了“主人下马在船，客人下马在船”，说不通了，因为“在船”应该是发生在“下马”之前或同时的状态。

被“互文党”乱解得最厉害的是《木兰诗》，因为该诗用了大量的对偶，在“互文党”看来就处处都是互文。“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”为了突出“市鞍马”的麻烦，同一件事略做变换反复吟咏，极尽铺张，这是民歌的特点。“互文党”说这是互文，那么把互文省略部分补足，就成了：“东市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，西市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，南市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭，北市买骏马、鞍鞯、辔头、长鞭。”在一个集市已经把鞍马买足了，还跑别的集市不停地再买，究竟要买多少鞍马啊？难道木兰还带了一大批人从军，把当地鞍马都买空了？

“开我东阁门，坐我西阁床。”“互文党”说这是互文，因为要坐西阁床也要先开门。但这句如果是互文，就成了：“开我东阁、西阁门，坐我东阁、西阁床。”上句说得通，下句就奇怪了，难道木兰在两个房间都有床，轮着睡？

“互文党”说“将军百战死，壮士十年归”也是互文，那么把省略部分补足，就成了：“将军百战死、十年归，壮士百战死、十年归。”这就莫名其妙了，都战死了，还怎么归？有人说要理解成有的将军战死有的归，有的壮士战死有的归，但原诗中哪有这么多“有的”？这是先把它当成了互文，然后为了说得通，就又添加意思。其实这两句诗很容易理解。“将军百战死”，将军本来不容易死的，身经百战打到最后也死了，突出战争的残酷。如果是“壮士百战死”，要突出普通士兵不容易战死，这战争就是儿戏。“壮士十年归”，普通士兵是征夫，多年从军不归是悲哀，突出战争时间的漫长。如果是“将军十年归”，将军本来就是职业军人，就没什么可悲的。“将军百战死”可能还蕴含木兰在将军死后成了领军人领导军队立功的意思，“壮士十年归”是指木兰载誉归来，紧接着：“归来见天子，天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。”都是说木兰受到的欢迎和奖赏。如果不是立下大功的领军人物，一个普通征夫根本不可能上明堂见天子，得到丰厚奖赏，还要许以高官。

《木兰诗》中还有一处：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”因为被余冠英《乐府诗选》注释为互文，很多人也跟着这么解释，我在近20年前写的《〈木兰诗〉种种》一文中已批驳过这种解释，在此不赘。

写诗要有灵性，否则就像网上那些“古体诗人”，即使对格律、典故了如指掌，写出来的东西仍然味如嚼蜡。同样，读诗也要有悟性，要理会其言外之意，不要拿着教参当标准，拿着常识乱套，那是误人子弟。

2017.3.18

（已由北京日报出版社出版。签名本购买链接：https://h5.youzan.com/v2/tag/jeu9i671?reft=1482814108409_1482814119292&spm=f46097646_g322596733_f46097646 ）

《世界是如此的小》与此前出版过的《我们为什么不长尾巴》《大象为什么不长毛》组成了一个系列，是我这十几年来在报刊、网络上发表的科学小品文——或者按现在时髦的说法，科学美文——的合集。《我们为什么不长尾巴》（初版叫《方舟子带你走进科学》）收录的是2006年12月之前的文章，《大象为什么不长毛》收录的是2006年12月-2009年12月的文章，《世界是如此的小》收录的是2009年12月-2013年11月的文章。这本书本来计划在2014年出版，因故拖延了两年多，其中约一半的文章已先后收进了《方舟子自选集》和《科舟求健》，不完全都是新内容，因此做为彩图珍藏版出版。《我们为什么不长尾巴》和《大象为什么不长毛》原有版权也都到期了并已脱销，也都改成彩图珍藏版一起出版。
在2013年11月之后我当然还在继续写科学小品文，以后另外再结集出版。不过这两三年来我花了更多时间在做科普音频节目，节目内容虽然也整理成文字，但毕竟偏于口语，目的是通俗易懂，与科学小品文兼顾思想性、文学性有所不同。音频节目内容以后出版的话也不放进这个系列了，以保持风格的一致。
我写这些科学小品文，面向的是成年读者。但中国科普图书的市场主要是中小学生，所以出版社在取书名时都考虑到了这个市场定位，带着稚气。许多父母在为子女把书买回去后，发现其实大人也能读得进去。不过，在我出版的图书中，的确也是这个系列以及《神秘现象不神秘》（也已脱销，近期也将改成彩图珍藏版补充新内容出版）比较适合中小学生阅读。除了增长科学知识、培养科学素养，也许还能帮助提高写作水平——这里面有十几篇文章曾作为科普范文被用作语文教材和试卷。
科技发展是日新月异的。我利用这套书出版之机重校一遍，发现有的文章虽然写于十几年前，却也并没有过时。个别有需要根据新进展做补充的，也都已在文后或插图中做了说明。科学知识会有更新，科学方法、科学精神却一以贯之，在可预见的未来不会过时。
不仅本书的出版经历了波折，这两年来我的人生也发生一些变故：父母先后离去，在国内的自媒体账号被封杀（恰好在本书即将出版之际我的微信公众号又解开了），居住地从北京转移到了加利福尼亚。不变的，依然是对科学和写作的热爱，而我也愿意把这份热爱，分享给读者。
我女儿四岁那年，我们一起去了香格里拉。在我拍摄高山草甸时，她脱口而出：“世界太大了，相机装不下。”然而另一方面，世界也非常小。那一年，我们还一起去了香港迪斯尼乐园，一直玩到很晚。我们到了“小小世界”时，游客已经差不多走光了，管理人员就让我们乘着小船循环往复绕着圈子，一遍遍地看着世界各国的玩偶，一遍遍地听着世界各国儿童用不同语言唱《小小世界》，越来越感到一种激动：

这是一个有着笑声的世界，
这是一个有着泪水的世界，
这是一个有着希望的世界，
这是一个有着恐惧的世界，
有这么多的东西我们可以分享，
是时候了，我们意识到
毕竟这是一个小小的世界。

2016.12.29.

《世界是如此的小》目录

    赛先生从西方来（代序）

【生命的奇迹】

矮象和硕鼠
壮起鼠胆，让猫吃掉
最忠贞的爱情鸟
小鸟的大道理
厮守还是分离，是个问题
雄海马为什么怀孕？
长颈鹿的脖子为什么那么长？
大象的鼻子为什么那么长？
廷伯根的三棘鱼
螃蟹会不会感到疼痛？
饱生男饿生女
当你被蚊子叮上
玉米颜色的秘密

【世界的奥秘】

世界是如此的小
直觉是靠不住的
对迷信的本能欲求
假设与求证
相关与因果
球王贝利vs章鱼帝保罗
为什么死后没有灵魂？
“穿越”时空为什么不可能
“外星人”应该长什么样？
“上帝”就在人脑中
世界末日什么时候会来？

【认识我们自己】

当你遭遇袭击
“一夜白头”有可能吗？
我们为什么会咳嗽？
我们为什么会拉肚子？
我们为什么会“中暑”？
我们为什么觉得食物味道鲜美？
人们为什么会过敏？
我们为什么会呕吐？
我们为什么会打喷嚏？
男人为什么容易掉头发？
中年为什么会发福？
不那么智的智齿
一嘴巴细菌
为什么戒烟那么难？
退烧药是怎么发现的
身高的烦恼
你有运动基因吗？
白光、白噪声和白气味

【历史与传说】

杰斐逊的化石
当你听说“华盛顿留下私生子一大堆”
托马斯·杰斐逊的婚外情
一种致命元素的传奇
一种寄生虫的传奇
一种寄生虫引起的争端
青蒿素和中药有多大的关系？

【健康与陷阱】

物以稀为奇
胎盘的神奇与迷信
绿豆的神话
茄子的神话
甜蜜的谎言
蜂王浆的神话
蜂胶能有什么用
面粉增白剂有害无益吗？
“染色馒头”究竟有多大危害？
手足口病有那么可怕吗？
为什么水果性“寒”？
真假三文鱼
食物中的剧毒物质
青蒿素热中的冷思考
危险的放血疗法
吃什么变成什么？
假如你要生产假药
菜籽油浓香并非好事
“毒胶囊”究竟有多毒？
世上有解酒药吗？

【科学的尊严】

魔术与骗术
为什么“神医”大都是“中医”？
“神医”滋生的土壤
怎样成为一代“神医”
如何成为一名“养生大师”
“分子顺势疗法”来了
“水记忆”闹剧
三碗米饭实验该怎么做
以热力学定律的名义
太空育种能有多神奇？
“性早熟”恐慌
小龙虾恐慌
转基因恐慌
疫苗接种的恐慌
不必害怕麻疹疫苗强化免疫活动
假如核尘来了

【科学的前线】

我为什么选择转基因食品
转基因玉米更有益健康
转基因食品会引起过敏吗？
让转基因技术更安全
转基因其实很环保
转基因鱼风波
“金大米”是怎么回事
给水稻增添“增产基因”
有必要用猪做试验吗？
禽流感可怕不可怕？
禽流感是从哪里来？
“人造生命”诞生了吗？
“试管婴儿”在反对声中成长
你乐意为下一代设计基因吗？
诺贝尔生理学奖与克隆
如何把信号传入到细胞里
细胞内的包裹邮递员

北京大学教授饶毅在未来论坛2017年会上发言，称川普当选至少有两个层面是美国教育失败的结果。

【第一，在美国的精英高等教育中，包括耶鲁这样的大学，当然普林斯顿和哈佛也不例外，你们长期为权贵家族的子弟开特殊通道，用大大低于正常标准的标准让他们入学、让他们毕业。像特朗普这种不读书的人，在精英高校居然畅通无阻，让他们不能意识到自己的严重缺陷、以为自己了不起、世界就是围绕自己转的，长期这样做，实际是美国高等教育的一种腐败。所有的教育都需要有一定的标准，不能低到连基本常识都不懂、基本原则都没有的人，能顺利地从美国的精英高等大学毕业。这种腐蚀性影响产生了Trump这种人。中国不能学，各个学校一定要有一定的标准，虽然高考过分强调成绩有缺陷但我们没有为权贵家族开路。另外，现在大量中国权贵家族送子女去国外、特别是美国，我们中国人民需要有免疫力，以后不能凡是美国精英大学毕业的就以为他们学有所成，实际上同样有一批Trump和他女婿Jared Kuschner一样不学无术的骗子走特殊渠道获得美国精英大学的文凭，我们需要鄙视这种文凭，而不是拜倒在其脚下，不能让美国高等教育的腐败成份腐蚀中国。】

这条批评的是川普这样的权贵子女通过特殊通道上了美国名牌大学，又能顺利毕业。美国名牌私立大学对权贵子女有特殊照顾，由来已久，看不出这和川普的当选有什么关系。是想说川普如果上不了名牌大学，就不可能当选？但是虽然川普会以上过常春藤联盟大学来证明自己很聪明，他的这个学历对他的当选并没有什么帮助，其学历不如其对手希拉里·克林顿那么耀眼。美国名牌私立大学对权贵子女搞特殊化，这种教育腐败当然可以批评，但是以川普的当选作为批评依据，却是不能成立的。另外，说中国高校没有为权贵家族开路，不知是对中国现实缺乏了解还是有意粉饰。中国权贵子女过去和现在上大学都能获得特殊照顾，这种腐败程度绝对比美国大学严重。想想看，在北大、清华、人大集中了多少红二代？不止是这几所高校，也不止是红二代会受照顾。我曾经在2001年8月公布过一份上海交大高考录取内部照顾名单，其中就注明了各种各样的关系户。尤其是现在中国名牌大学搞自主招生，更是为腐败提供了方便。

【第二，从普通（也就是general）的大学来说，也有问题，就是没有教会常识，没有基本的要求，让学生容易选简单的也能毕业，从而学生误以为自己都懂了、都合格进入现代社会，不知道全球竞争，自己不行需要努力，否则在全世界就逐渐失去竞争力。在全世界各国人民特别是中国人民经过辛勤努力改善自己的状况的情况下，很多美国人不思进取、甚至把自己的无能当成别人的问题，埋冤、堵住全球化而不是改变自己、让自己适应现在的社会。这其中有美国普通高等教育对美国普通人民的腐蚀。我们中国落后的是通过反省、通过努力而改善。美国的高等教育面临着更大的危机，现实需要美国人民要对腐朽的教育制度进行改弦更张，如果不解决这些问题，特朗普所代表的美国堕落只会越走越远，而不会像有些人认为的在制度的限制下会很快地恢复。这是美国高等教育的教训对中国教育的启示。】

这条的逻辑似乎是，美国大学教育出了问题，教出来的学生不思进取、反全球化，所以选出了川普。川普的确以宣扬民族主义、反对全球化为号召，但是支持他的选民以没有上过大学的低学历蓝领工人为主，他们把自己生活、工作的困难归咎于工作机会被移民、外国人抢走，从而反对全球化，但是这和美国大学教育无关。他们连大学都没上过，怎么能怪罪是美国大学教育把他们教坏了呢？

如果以是否支持川普来衡量美国大学教育是否失败的话，那么有三点表明美国大学教育不仅没有失败，反而相当成功。第一，选民学历越高，反对川普的比例也越高。投票后的抽查表明，没有本科学历的选民支持川普比例是51%，本科毕业生支持川普比例是45%，有研究生学历的选民支持川普比例只有37%。在白人中更明显，无大学学位的白人支持川普比例高达67%，而有大学学位白人支持川普比例只有49%。第二，选民越年轻，反对川普的比例也越高。45岁以上选民支持川普比例是53%，30～44岁选民支持川普比例是42%，而18～29岁选民支持川普比例只有37%。一般来说，越年轻，受的教育也越好，教育对他们的影响也越大，年轻选民支持川普比例这么低，表明了教育是有成效的。第三，虽然来自中国大陆的移民很多支持川普而且有的相当狂热，但是他们在美国受教育的子女几乎一致都反对川普。这也说明美国教育比中国教育成功。这种差异是教育造成的，而不是所谓“年纪大了就自然会变保守”。谁能想像，华人移民的子女年老了以后，会纷纷像他们的父母一样变得充满歧视和偏见？

美国人选出了一个煽动仇恨、诉诸偏见和恐惧、满嘴谎言的煽动者、种族主义者、病态说谎者当总统，表明美国国民政治素质被高估，美国选举制度存在缺陷，让民主灯塔成了世界笑柄，从此美国再无脸面向其他国家推行民主，这是美国民主的大挫折，但不是美国教育的失败，最多只能说美国教育还做得不够好，社会观念的更新还不够快。再过一代人，美国就是自由派一统天下。

2017.2.4.

盛大创始人陈天桥宣布成立10亿美元基金支持脑科学研究，首批将向加州理工学院捐款1亿美元，用于大脑基础生物学研究。消息一经公布，有些中国科研人员表示异议或惋惜。有的认为中国脑神经基础研究处于上升期，过几年就能赶超美国，陈天桥选择加州理工学院支持脑研究是典型的错误。也有的认为陈天桥身为中国人，在中国科研经费紧张的时候，却把钱捐给了并不差钱的美国人，有失意义。这两种意见似乎有些冲突，一个是认为中国脑科学研究做得很好，马上要超过美国，陈天桥应该锦上添花；一个是认为中国脑科学研究条件还很差，经费紧张，陈天桥应该雪中送炭。无论如何，都认为这笔巨款应该留在中国。

中国企业家有投资国内外科技产业的，那是为了获得经济回报。也有捐巨款给美国名牌大学的，那虽然是慈善，却也有回报，比如为自己或朋友的子女上获赠学校开了方便之门。捐出巨款给国外科研机构用于基础科学研究的，陈天桥似乎是中国企业家中第一人。他为何捐给了美国而不是中国科研机构，原因未见报道，也许是认为加州理工学院脑科学研究领域做得最好最有可能有大突破，也许是对中国科研环境不满意，毕竟，虽然中国科研近年来已取得很大进步，但弄虚作假仍屡见不鲜，大笔的科研经费砸下去未必能听到一个声响。不管怎样，都是认为这笔经费给加州理工学院会得到最好的收益。如果这笔钱给加州理工学院，要比给中国某个科研机构能做出更多、更重大的成果，何乐而不为？

中国科学家希望能获得更多的科研经费，这可以理解，但是指责陈天桥身为中国人不把钱给中国科学家，则心胸未免显得太狭隘。科学家有祖国，但是科学没有国界，基础科学研究尤其如此。基础研究不管是在哪个国家做出来的，都是属于全人类，都是人类的共同财富。例如，我们今天对人脑的了解，绝大部分是国外科学家做出的，这并不妨碍中国科学家掌握、利用这些成果。得益于国际交流的科学家理应有更宽广的胸怀。

历史上，国际慈善科研资金的流动几乎都是单向的，也就是从国外发达国家流向中国。例如，批评陈天桥犯了典型错误的饶毅教授担任所长的北大脑科学研究所，全称是北京大学麦戈文脑科学研究所，是几年前用美国慈善家麦戈文夫妇的捐款成立的。这对夫妇的捐款还在清华大学、北京师范大学也都建了脑科学研究所。美国科研经费虽然比中国多得多，但是研究项目、研究人员也比中国多得多，平摊下去同样科研经费紧张，远没有到不差钱的地步。然而并没有见到有哪个美国科学家指责麦戈文夫妇或其他美国慈善家身为美国人不应该把钱捐给中国。批评陈天桥的中国科学家未必现在都还在拿国外资助，但是他们大都在西方国家受过教育、培训或做过科研，其经费不是来自国外政府部门就是来自国外私人捐助。例如饶毅教授回国前担任美国西北大学埃尔莎·斯旺森讲席教授，这个讲席就是埃尔莎·斯旺森资助的。但也没有见到哪个美国科学家认为美国科研经费、捐款只能用于资助美国学生、学者，不能给中国人。这么认为的美国人当然有，但那都是没有文化的愚民。

随着中国经济的发展，国力的增强，大款的增多，有能力资助外国科学家、科研机构，就应该大力提倡，这不仅能促进国际交流，还能改善中国国家和中国人形象。对慈善家资助科研的善举，不管是给的哪个国家，都应该赞善，而不是批评。

2016.12.12.

（《环球时报》2016.12.14. 发表时有改动）

今年是美国大选年，将在11月8日投票选出新一届总统。按惯例两个主要政党的总统候选人要举行三场辩论。今年的第一场辩论在9月26日举行之后，几乎所有美国媒体请的裁判、评论员都一致认为民主党候选人希拉里大胜共和党候选人川普。但是辩论的胜负判断本来就是很主观的，即使媒体一致认为希拉里获胜也不会让川粉（川普的狂热支持者）接受，因为他们本来就认为美国主流媒体基本上都是自由派，都是支持希拉里的。举行辩论的主要目的是要影响选民，那么，我们可以给胜负定一个客观标准，那就是认为哪一方获胜的选民人数比较多，这一方就获胜了。第一场辩论刚刚结束，CNN就立即报道了他们通过一家民意调查机构ORC对521名选民做民意调查的结果，62%认为希拉里赢，27%认为川普赢，据此可以说希拉里大获全胜。

但是网上有很多对这次辩论结果的投票，有的票数几十万、几百万，都是一面倒地认为川普赢。川普就因此宣布自己赢了，说除了“没人看的CNN”，所有的“民意调查结果”都是他赢得了辩论，并嘲笑说CNN只对300人（其实是500多人）的调查怎么能算数呢。川粉也坚信网上投票结果，跟着川普嘲笑CNN的民意调查人数太少，甚至有一家一直力挺川普的微信公众号还抱怨人们想去CNN网站投票找不到门，大骂CNN。

其实那种网民自己去投的网上投票的结果才是完全不可信的，即使有几百万、几千万票数，也不可信。首先是网上投票很容易作弊，一个人可以反复地投，也就是刷票。有的网站为了避免刷票，限定一个IP只能投一次票，但是通过代理服务器是可以随便换IP的，这种限制难不倒懂点网络技术的人，何况还有现成的刷票软件可以自动换IP刷票，想刷多少票都可以。有一个关于支持谁当总统的网络投票有高达一千七百万次投票，95%是支持川普，谁会傻到去相信这样的投票结果没有作弊？即使投票的网民都很诚实，不作弊，网上投票结果也不可靠。支持者会到处拉票，比的是哪方支持者更狂热更爱拉票。川普支持者往往比希拉里支持者狂热、偏执，川普支持者就被发现在某些论坛拉票，列出了各个投票网站的链接号召川普支持者去投票。再退一步说，即使某个网站的网络投票没人作弊也没人拉票，其投票结果也只是反映该网站读者的意见，而不能反映全体选民的民意，因为一个网站的读者往往是有倾向性的，例如美国有一个著名的极右网站Breitbart是一直支持川普的（其主编是川普竞选团队的CEO），该网站的读者就基本上是支持川普的，投票的结果当然是大部分人（约75%）认为川普获胜，其实我们应该惊讶的是其读者中居然还有25%认为希拉里获胜。

所以网上投票说难听点是垃圾，说好听点是好玩，不能当真。想要知道民意，就要做民意调查。民意调查要由组织者通过打电话、发邮件等方式主动找人询问（以打电话为主，但是现在很多人都不接陌生电话了，所以也有网上调查，但是是通过发邮件邀请的方式，不是网民自己找上门），这样就可避免调查对象重复投票、拉票、倾向性等问题。如果要调查的人群很小，挨个挨个去问就可以了。例如对“你认为总统辩论谁赢了”这问题，你想统计一个班的学生的看法，让每个学生依次回答就可以了。但是如果你想了解全校学生的看法，假定一个学校有三万名学生，一个个去问显然是不现实的，即使能做到，工作量也太大了。在这种情况下就可以采取随机抽样的方式，只找一部分人做调查。如果找的人数太少，没有代表性，结果容易出现偏差；但是如果找的人数太多，则是浪费。那么找多少人合适呢？或者说，需要多大的样本呢？

样本的大小和几个因素有关。一个因素是置信度，它表示的是你对调查结果的信心。因为不是对所有的人做调查，置信度不可能是百分之百，但是如果调查了足够多的人数，你就会对调查结果的可靠性很有信心。一般取置信度95%，意思是有95%的几率是这个结果。另一个因素是抽样误差，据此可以知道调查结果的正负变化范围（所谓置信区间）。可接受的误差越大，需要的样本就越小，反之，可接受的误差越小，需要的样本就越大。民意调查可接受的误差通常是2%～5%。“你认为总统辩论谁赢了”是个比率问题（支持希拉里和支持川普之比），在调查前我们是不知道比率的，这时候可以设置为50%，因为在比率为50%时需要的样本最大。知道了人群总数（总体）、置信度、误差和比率这些参数之后，统计学上就有公式可以计算需要的样本大小。网上有现成的民意调查计算器（例如http://www.surveysystem.com/sscalc.htm )，把这些参数输进去，就可以算出样本大小。假定总体有3万人，置信度95%，误差5%，算得样本大小为379。也就是说，你要知道3万名学生对“你认为总统辩论谁赢了”这个问题的看法，随机抽样379人做调查就够了，调查结果有95%的可能是成立的，有5%的误差——假如调查结果是50%的人认为希拉里赢，意思是如果重复调查20次，有19次的结果是45%～55%的人认为希拉里赢。

如果我们想要知道一个30万人的城市对这个问题的民意呢？其他参数不变，把总体改成30万，算得的样本大小是384，只需要多调查5个人。如果要调查的是全美国人口呢？美国人口大约是3亿人，算得的样本大小还是384。在总体足够大以后（几万人以上），需要的样本大小基本不变了，调查全国和调查一个城市需要的样本大小其实是一样的，这虽然违反直觉，但是事实就是如此。

所以，要对全美国做民意调查，随机抽查300人也是可以的，川普、川粉的嘲笑只不过暴露了他们对统计学的无知。不过，抽查300人的误差有些大，全国性民意调查的误差一般控制在3%左右，因此需要的样本大小通常是1000人左右。CNN/ORC调查了521人，误差是4.5%，误差稍大，但是因为调查的结果比率悬殊（62%:27%），这个误差并不会改变希拉里大胜的结论。CNN/ORC调查采用的是简单随机抽样的方式，这样抽得的随机样本不一定能很好地符合人群分布特征，例如其中认同民主党的人数偏高。所以有时候为了获得能代表人群分布的样本，会采取分层抽样的方式，先根据人群特征设定各个群体的比例，然后再在各个群体随机抽样。

因为是抽样调查，即使精心地设计，也不能保证每次调查结果就一定可靠。但是如果有别的调查机构也做了类似调查，那就可以相互验证。如果各个调查的结果都一致，就说明非常可靠。CNN是第一个公布总统辩论的民意调查结果的，随后其他民意调查也都得到了类似的结果：NBC News的结果52%:21%，ppp的结果51%:40%，YouGov的结果49%:22%，Politico的结果49%:26%，Echelon Insights的结果48%:22%，路透社的结果：48%:23%，福克斯的结果61%:21%，Post-ABC的结果53%:18%。所有的调查结果都认为希拉里赢了，而且除了ppp的调查，都认为希拉里大获全胜，认为希拉里赢的选民人数是认为川普赢的选民人数的2～3倍。不知为何川普、川普支持者只顾着骂最先出头的CNN，而无视其他的调查结果？特别是保守派电视台福克斯一直是支持川普、获得川普的信任的，其民意调查结果比分比CNN还悬殊，认为希拉里赢的人数是认为川普赢的人数的3倍，川普、川粉怎么不去骂福克斯？

当然，再多的民意调查结果也不会让川普承认自己输了，他本来就是极度自恋的人，从不认输也从不认错。而川粉对川普是一种类似邪教的追随，川普认为自己赢了，他们也就只能跟着喊他赢了，然后认为所有的民意调查结果都是不可靠的，都是被民主党收买的，只有他们刷出来的网上投票才能代表民意。

2016.10.3

（上次超级强台风登陆福建时是在1999年10月，我刚好在厦门，这是当时写的感受）

    久住在风和日丽、四季如春的地方，一旦去外地旅行，就对气候的变化特别地敏感。最近出了两趟远门，偏偏又都遇上了两场天灾－－的的确确是天灾，并不是因为怀念居住地的气候的多愁善感。

    九月中去新泽西、纽约拜访朋友，抵达的第二天，飓风就袭击了该地区。主人很是担心会象去年飓风来袭时一样停电，地下室将因为抽水泵停止工作而水满为患，事后的修缮得花上几千美元。担心了一整夜，却安然过去了，在我，则是多了点坐在屋中欣赏久违的暴雨的闲情。边看雨边与主人聊着日常琐事，听着她的二岁儿子一遍又一遍反反复复放着的巴尼恐龙的录象，在平凡幸福生活的氛围中，突然强烈地思念着一个在远方的人，是一种别离的滋味。

    十月初经台北、香港抵达厦门，同样是在第二天，风速每秒４７米的十四级台风正面袭击厦门，从市区扫荡而过。厦门的主人倒是没有地下室可担心，但暴风雨还是顽强地从紧闭的窗户渗进来，使我们不得不在屋内手忙脚乱地抗洪抢险。到了天暗下来的时候，发现电早已停了。但是台风也已过去了，在黑暗之中四周显得异常的宁静。于是约了人，到另一处点蜡烛打牌。一路走过去，只见街道两旁的树木一排排地横躺着，残渣碎物撒了一地，是从未见过的满目疮痍。

    我对打牌向来趣味索然，但在停电的情况下也没有别的什么事情可做。其实打牌打麻将，不过是我们中国人聚在一起聊天的手段。在美国时，偶尔也被中国留学生拉去打牌，在牌桌上大家聊的无非是体育比赛、电影电视、同事趣事、往事旧闻、市场行情，轻轻松松，快快乐乐。现在，在烛光的照耀下显得颇有几分浪漫的牌桌上，话题却是非常的沉重，三句不离政治的腐败，司法的黑暗，经济的欺诈，新闻的虚假，社会的混乱……个个牢骚满腹，仿佛都是怀才不遇的政治家。这是在沉重的生活中一次轻微的宣泄。各级官场如何买官卖官，法官如何原被告通吃，军警如何欺压公民，士兵如何乘机抢钱，假货如何猖獗……一切在我听来都是熟悉的，因为凡此种种，在晚明、晚清的野史笔记、白话小说中都已见识过，在中国历史上并不是什么新奇的玩意。然而对我来说又是陌生的，当十年前我还在中国生活的时候，还没有听说过这些怪现象。何况大家口中那些以为不注自明的名词、人名，在我听来却是完全陌生的，因此我只有沉默着，静静地好象在听着与己无关的故事，心里慢慢地涌起了一股分处两个不同世界的悲哀。我所面对的，是一个与我朝思暮想的中国截然不同的现实世界。这个世界正处于一场强烈台风的中心，而我却在台风之外，只是偶尔被轻轻吹拂了一下。

    深夜打完牌往回走，一路上仍然是昏暗的。快到住处时，却看到了楼上的窗口已有灯光，知道电正在逐步恢复，于是轻轻地松了口气，一夜的沉重好象就此卸下了。

1999.10.12.漳州