方舟子的Blog

美国情报部门出了一份关于不明飞行物（UFO）的报告。为什么美国情报部门在这个时候突然研究起UFO来呢？那是因为去年年底美国通过新冠救济法案的时候，有一个共和党参议员往这个法案里塞了一条，认为UFO可能涉及到国家安全，值得认真地研究、对待，要求美国情报部门出一份关于UFO的报告。

现在公布的这份报告很短，只有9页纸。里面说，他们研究了从2004年以来144起关于UFO的报告，都是美国军方的飞行员报告的。他们可以很肯定地认为，其中有一个报告实际上看到的是一个泄气的气球。但是，剩下的143个报告没法肯定究竟看到的是什么东西。那是因为掌握的信息不够，缺乏证据，如果有足够的信息，他们认为可以分成这么几类：

一类是空中的杂物，某一个物体，比如说鸟或者气球被当成了UFO。一类是属于某种气象现象。一类可能是美国军方在试验什么飞行器。一类是某一个外国，比如说中国、俄国或其他国家，派了很先进的飞行器到美国做侦察。还有一类归为其他，意思是不知道是啥东西。他们甚至认为，有一些报告有可能根本就是飞行员的错觉，或者是感受器、相机出了啥问题了，也就是说是不存在的。

一说起UFO，一般的人马上想到的是“飞碟”、“外星人的飞行器”，但是，“飞碟”、“外星人的飞行器”在这个报告里提都没提。在他们看来那是不值得考虑的一种可能性，如果非要归类的话可能得归到“其他”那一类。但是，既然这个报告说144起里只有一起可以肯定知道是什么，剩下的没有证据能够说明是什么东西，那么那些相信飞碟的人就会说，不能排除UFO就是飞碟。但是，你同样没法排除神、鬼或者某一种未知的自然现象……你能够想到的任何可能性都没法排除。没有证据的时候，在逻辑上是没法排除任何可能性的，什么都是有可能的。

在科学上不是这样的。科学上，要相信存在某一种可能性，必须有一定的证据，至少有一些初步的证据，不能拿没有证据来当证据。你认为UFO是飞碟，必须要有一些证据。而且，存在飞碟是一个非常不寻常的主张，对非常不寻常的主张要有非常不寻常的证据，也就是说，证据必须是非常确凿、没有争议的。

从逻辑的角度来看，UFO是外星人的飞行器这种可能性其实是经不起推敲的。首先我们要分清，“UFO是不是外星人的飞行器”和“宇宙中有没有外星人”，是两个问题。宇宙中有没有可能存在其他文明、智慧能生命？当然是可能的。因为宇宙太浩瀚了，星球那么多，各种可能性都是存在的，我们没有理由相信只有在地球这么一个地方才会存在智能生命。地球没有那么特殊，如果认为只有地球才会有智能生命，人类未免太自恋了。我相信宇宙中应该有非常多的地外文明。

但是，存在地外文明，不等于说这些地外文明就会来访问地球。这种可能性是微乎其微的，几乎是不存在的。那也是因为宇宙太浩瀚了，星际旅行是极其困难的。即使有技术条件做星际旅行，一次就需要耗费非常多的能量。某一个外星文明频繁地访问地球，这种可能性极低，低到几乎没有。地球没有那么特殊，人家有什么理由要这么频繁地、耗费那么多的能量来访问地球呢？

退一步说吧，如果有某一个地外文明发现了我们不知道的物理原理或者技术，能够很频繁地访问地球，想到哪儿就到哪儿，那么他们的技术水平已经是高超到了我们人类无法想象的地步了，他们不想让你看到的话，你是绝对看不到的；他们想让你看到的话，就会堂堂正正地、光明正大地让你看到，因为知道你也不能把他们怎么样。怎么可能这么鬼鬼祟祟地、无意间被某一些人偷看到呢？这在逻辑上是说不通的。

大家再想一想，为什么天文学家、气象学家几乎没有人报告看到UFO？这些研究天文学、气象的人整天就盯着天空看，比一般的人花在观察天空的时间要多得多，他们应该更有机会看到UFO才对。为什么他们不会有这方面的报告呢？最大的可能就是，因为这些人有专业的知识，能够识别自然现象、人造飞行器，不会把它们当成不知道是什么东西的UFO。

一说起“飞碟”、“外星人”，最著名的是“罗斯韦尔事件”。传说在1947年7月，在美国新墨西哥州罗斯韦尔，有外星人的飞碟坠毁，外星人尸体还被美国军方拿去做研究。有人看到了飞碟的残骸，还有人看到美国军方抬外星人的尸体，变成了一个很轰动的事件。一直到上个世纪九十年代，也是因为美国有一个议员要求军方出一份关于这个事件的报告，他们就出了两份报告专门解释罗斯韦尔事件。他们说，当时有一个秘密的项目，发射高空气球去监控苏联做核试验，这些气球有的坠毁了，气球残骸被人误以为是外星人飞碟的残骸。当时还有一个试验高空跳伞的军事项目，拿一些假人从气球上往下扔，测一下它们摔了以后会造成什么样的损伤等等。这些假人长得有点像“外星人”，他们去回收这些假人的时候，被远远地在旁边看的路人看成是在抬外星人的尸体。那两份报告调查得非常详细，比较理性的人看了，应该知道解释得很清楚了。然而，这两份报告对公众其实并没有产生什么影响，还是很多人相信罗斯韦尔事件，罗斯韦尔小镇在飞碟爱好者心目中仍然是一个圣地，那里同样存在着“外星人文化”，有外星人节日、外星人博物馆，是一个地方产业。

关于不明飞行物，美国军方早就做过研究了。在上个世纪六十年代，他们委托科学家做过调查，出了一份非常详细的报告，比现在拿出来的这份9页纸报告详细多了。当时已经把关于见到UFO的报告都仔细地研究、调查了一遍，结论是，里面并没有什么有价值的内容，当然也没有证据能够证明UFO是外星人的飞碟。但是，即使多年前已经有结论，还是有很多人相信UFO就是飞碟，并没有真的转变了公众的观念。现在美国情报部门再出这样一份简单的报告，也不太可能改变人们对UFO的看法。

那些相信UFO是飞碟的人相当一部分是阴谋论者。阴谋论在本质上就是认为政府在掩盖真相，存在着一个巨大无比的阴谋。政府部门拿出报告说没有证据，阴谋论者认为那是因为你把证据给销毁了，或者藏起来了。如果报告拿出证据来证明不存在这些事，阴谋论者会说，那些证据被窜改过了，是假的证据。所以，再怎么说也不可能去改变阴谋论者的看法。

而且，这些UFO的爱好者有相当一部分人非常偏执。我以前跟中国的UFO爱好者打过不少的交道，跟他们在电视上做过几次辩论，对他们有一定的了解。即使再怎么摆事实、讲道理，也不可能改变他们的看法、立场。UFO、外星人在一定程度上是他们的一种信仰，一种心理寄托。还有一些人之所以去宣扬UFO，是抱着商业动机的，想靠它来赚钱，更不可能去改变他们了。

那么，政府部门去研究UFO有什么用呢？第一，不可能改变人们对UFO的看法，不信的人早就不信，信的人还是会信；第二，也不可能发现什么新的自然现象，掌握新的科学知识。所以，做这种研究纯粹就是在浪费纳税人的钱。

2021.6.27.

甘肃白银市搞的百公里越野赛遇到极端天气，170多个选手当中有21个冻死了。这个事件暴露出组织者在筹备、组织、应急、救援各方面都存在着很大的问题，属于人祸，应该由组织者承担全部的责任。它也暴露出中国现在的马拉松热存在着很大的问题。这个百公里越野赛是马拉松赛的一部分，先有近万名选手参加了马拉松赛，之后有170多名专业的选手去参加越野赛。

近年来中国马拉松赛非常热，变成世界马拉松第一大国。去年因为疫情没有举办马拉松，最近的2019年中国举办了多少马拉松赛事呢？说出来令人难以相信，那一年中国大约有300个城市举办了1800多场的马拉松赛事。为什么会有这么多的城市举办这么多的赛事？这完全是经济的原因，举办马拉松赛能够赚钱。但是为了赚钱又不认认真真地去办，出这种大事故是早晚的事。

在网上出现了很多关于这个事故的科普文章，科普失温是怎么回事，要怎么预防，如果出现了失温要怎么正确地处理。还有人去采访那些活下来的选手，认为他们知难而退很难得。这是不是在以科普的名义推卸当地政府的责任？让人们觉得，之所以这21个选手会死，是因为他们太无知、太业余了，为了奖金冒险，不顾自己的死活。死掉的那21个选手都是很专业的越野赛选手，在中国选手中属于一流，能说他们不专业、太业余、不懂得失温是怎么一回事吗？

写这些科普文章的人当中有一些可能真的是要做科普的，想利用这个机会向大家科普一些安全知识。但是对一般的人来说，科普怎么样预防失温、失温以后要怎么样抢救，其实不实用，因为一般人碰到那种情况的机会可以说是没有的。那毕竟是挑战自我极限的赛事，一般人不会参加，能够参加的专业选手也不需要这种科普。

对一般的人比较实用的，是如果去野外做休闲式的户外活动，有哪一些安全事项需要注意。比如说，到野外远足的时候要怎么样保护自己。我天天在野外跑，有时候在家周围，有时候跑得比较远，去比较荒凉的地方。在这方面我有一些经验可以谈一谈。

先说一说在去野外远足之前需要做什么准备。如果你去的那个地方是你以前从来没有去过的，而且是比较荒凉的地方，那么在去之前就要做好攻略。我收集了好几本关于圣地亚哥远足的指南。如果去的那个地方我从来没去过，我都要查一下这些书，看看关于那条远足路线的介绍。它们会告诉你这条远足的路线有多长，大概要花多长的时间才能走完，难度怎么样。除了这些书，网上还有很多关于远足的资料，基本上每一条远足的路线都能够查到相关的资料、攻略，有的还有很详细的照片。去之前先看一下这些攻略，心里有数。

出发的前一天要查一下目的地的天气预告，如果有暴雨、大风、热浪警告，就不要去了，没必要去冒风险。如果没有极端天气的预报，决定要去，去之前也要查一下当地的气温。特别是在南加州这种地方，早晚的温差比较大，白天有太阳照着的时候觉得暖烘烘的，一年四季白天穿短袖都没问题，但是太阳一落山温度马上就降下来，就可能会比较冷。所以就要看一下，等到太阳落山以后气温究竟有多高。如果太低了就要多准备一件衣服。现在天气预告都是很准的，谷歌地图还能实时显示各处气温，是很重要的参考。

出发之前要准备足够的水。水量多少没法一概而论，因为每个人的用水量不一样，天气和目的地的状况也会影响用水量，比如去沙漠还是qu森林用水量是很不一样的。一个原则是，宁愿多带水而不要少带，而且应该是回来以后至少还能剩下一瓶水。也就是说，要比预计的多带一瓶水。万一走错了路，或者因为别的什么原因，远足的时间要比预计的长，那么这瓶水就很重要了。

要带手机备用电池或充电电池。手机对于远足来说极其重要，万一碰到了什么事需要报警、求救，就要依靠手机。即使什么事都没有，天黑了手机还可以当手电筒用。所以保证手机一直有电是非常重要的。

到了目的地以后还需要注意些什么呢？首先要善于利用手机上的地图导航。开车大家都知道要用地图来导航，而远足也可以用地图来导航，很多人就不习惯了。用地图导航很重要，可以知道自己所在的确切位置，知道要走的距离，估计大概要多长时间等等，这都是可以从手机上看出来的。有一些地方没有手机信号，或者地图上不显示远足的路线，可以把地图的模式改一下，变成卫星照片的模式。这样虽然地图上没有显示远足的路线，但是从卫星照片上还是很清楚地能够看出来要走的路线。

在野外远足的时候很重要的一点（我认为其实是最重要的），要防止蜱虫咬。蜱虫是一种蛛形纲的动物，它咬人以后会吸血，被吸掉一点血倒是无所谓，问题是它还会传播疾病，在吸血的同时会把病菌、病毒注射到人体体内。其中有的疾病是致命的，或者不致命但是会有严重的后遗症的，所以要注意不要被蜱虫咬到。蜱虫很小，它的成虫也就是绿豆大小，若虫（幼虫）只有芝麻大小，比较难发现。好在如果蜱虫掉到身上会拼命往上爬，动起来就容易发现了。

蜱虫一般是趴在草叶上面，人经过的时候它就往下掉。你如果走在道路的正中央，不去碰周围的草，一般蜱虫不会掉到你的身上。你如果是往草丛里走，或者你走的那条道比较窄，两旁长满了比较高的荒草，经过的时候身体蹭到了草，就很可能会有蜱虫掉到你身上。如果走这种小道，经过了要赶快查一查有没有蜱虫掉到身上，如果有的话，用手指把它弹掉就好了。

为了防止蜱虫最好不要穿短裤，要穿长裤，而且要把裤脚塞到袜子里头。这是为了防止有时候蜱虫掉到鞋里，然后沿着脚往上爬。这时光是看裤子外面就没法发现里面的蜱虫，为了防止它往上爬，就要把裤脚塞到袜子里头。网上还有卖用除虫菊处理过的专用袜套，把整个裤脚套住，还能杀死蜱虫，那就更专业了。

回家以后马上淋浴，找一找有没有蜱虫已经跑到身上来了。如果它还没有咬你，淋浴是可以把它冲掉的。蜱虫到身上以后并不是马上就咬的，它会找一个隐秘的地方来咬。洗澡的时候刚好可以找一找自己隐秘的地方，看是不是已经被蜱虫咬上了。如果被咬了也不要害怕，因为蜱虫不是一吸血马上就会把病毒、病菌传到人体，一般吸血24小时以后才会。发现被咬了就赶快处理，把它弄掉。用手是拔不下来的。拿一个镊子夹住它的口器部分往上拔，拔出来以后把它扔到马桶里冲走。

我已经有无数次被蜱虫跑到裤子上，有时候甚至已经爬到了脖子上、脸上，每次都能够及时发现，到目前为止还很幸运地没有被蜱虫叮咬过。蜱虫叮咬是春天、夏天去森林里或者草地上最恐怖的一件事，要非常注意。

还要当心踩到毒蛇。南加州的毒蛇只有一类，那就是响尾蛇。如果是其他的蛇没有必要担心。很多人看到蛇就害怕，其实没啥可怕的，你不是蛇的猎物，蛇是不会主动地来攻击你的。关键是不要无意中踩到，或者靠它靠得太近，让它受惊吓了去咬你。所以，走路的时候要比较小心，看清楚了路面再下脚，不要踩到蛇。如果发现了蛇，要跟它保持距离，不要去挑逗它。可以把它吓走，但是不要把它砸死。我偶尔看到路上有响尾蛇被砸死，觉得很可惜，因为蛇是我们生态系统很关键的一个组成部分，并不是有害的东西，没必要把它弄死。

还要注意野兽。圣地亚哥对人的生命有威胁的唯一的猛兽是美洲狮。美洲狮是很害羞的一种动物。虽然它可以很轻易地把人咬死，但一般会躲着人，不会主动地攻击人，原因也很简单，人不是美洲狮的猎物，它没有必要来攻击你。万一碰上了怎么办？看到前面出现了美洲狮千万不要跑，一跑反而引起它追捕的本能。要跟它对视，把自己搞得很高大，把手举起来对它喊，慢慢地往后退，主要是要把它吓跑。如果它进攻你，你就拿棍子、石头跟它搏斗。打是打不过它的，但有可能会把它吓跑。到荒郊野外最好结伴同行，碰到美洲狮大家一起吓它，比一个人更保险。而且，有一个伴，万一出了啥事可以相互照应。

美洲狮大家很害怕，其实很难遇到，我经常在野外跑，到现在也只是听过美洲狮的吼叫，从来就没有遇到过。有一种野兽经常遇到，也很值得注意，那就是鹿。鹿当然不会咬人，但是万一受到惊吓会把人撞伤。所以，看到鹿要保持距离。对野兽最重要的一点就是要保持距离，不要靠得太近，不要去惹它。圣地亚哥没有熊，但加州其他地方是有熊的，我在加州其他地方远足的时候碰到过熊。加州的熊都是黑熊，黑熊的性格比较温和，碰到了也没有什么可害怕的，关键还是要保持距离。

除了野兽，还要当心有毒的植物。在加州需要当心的有毒植物是太平洋毒栎。美国东岸有类似的毒藤，它们是同一个属。如果皮肤碰到了毒栎或者毒藤的叶子、茎，有一些人没事，大部分人会起过敏反应，会红肿、起泡，很痛苦，而且过一个月左右才会好。在加州野外毒栎到处都是，走路要小心，不要碰上。这也是野外要穿长裤，不要穿短裤的原因。穿短裤，脚很可能一不小心就碰到毒栎。穿长裤，只需要注意手不要碰到。

还有，不要乱吃野果。我有时候会晒一些野果的照片，总有人问：这个果子能吃吗？这好像是中国人的本能，看到什么首先想到的就是吃。很多野果是有毒的，不能吃。即使很确信那种野果是可以吃的，也不要吃，因为野果是给野生动物吃的，吃了能帮助播种，而不是给人吃的。我们不要吃野果，也不要摘野花。我们去野外是作为游览者去的，而不是作为居住者或征服者去的。所以要尽量地保持野外的原样，不要去破坏它。看到很好看的野花、野果，照个相留念就好了，为什么要去摘它呢？没有必要。

有一些美景照相是照不下来的，很难把它保留下来，那就用心欣赏好了。虽然说“世之奇伟、瑰怪、非常之观常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”（王安石语），但是也没有必要为了看一个美景冒生命的危险，不要让你看到的美景变成你看到的最后一个美景。

2021.5.26.录

我在4月3号接种了第一剂新冠疫苗，接种的是辉瑞疫苗。辉瑞疫苗要在三周以后接种第二剂。接种第一剂时就把第二剂的接种时间定下来了，定在4月24日下午。我准时去接种第二剂，还是在同一个地方，在我们这里的一个大学体育馆。这三周来加州的接种政策发生了变化，4月15日开始，16岁以上的人都可以去接种了，接种人数一下子多了很多。我接种第一剂时是不用排队的，这次去要排队。问了一下给我接种的护士，她说：以前这里一天接种1000人，现在一天要接种1600人。

接种完了我还跟往常一样去爬山，爬了三个小时，回家以后又洗个澡，但是没有像上次那样喝酒庆祝，因为当天晚上要讲微课，为了保持良好精神状态就不喝酒了。没想到就在那一天微信对我的账号的管控又升级了，在聊天群里只有国外注册的账号才能看到我的发言，国内注册的账号看不到，微课上不成，白白没有喝酒。

接种的当天晚上没有什么不良反应，只是感到接种的左胳膊有一点酸痛。第二天下午，离接种24小时，各种不良反应就来了。对此我是有心理准备的，我接种第一剂的时候除了胳膊酸痛没有什么反应，但是我知道很多人在接种第二剂后反应会比较强烈。这种情况也发生在我身上。全身感到发热，但是我量了体温是正常的。感到口干舌燥，好像脱水，要经常喝水。鼻腔、眼皮、眼睛都充血，特别是左眼球，可以看到血丝。感到头昏沉沉的，有一点头疼。走路有点轻飘飘的，有一种虚弱的感觉。到了晚上肚子还觉得有一点不舒服。但都不严重。所以我昨天还是去爬山，只不过为了保险起见不敢跑远，因为不敢开车，怕万一突然来了很严重的不良反应，开车影响判断。所以只是到我家后面的山上走了走。走的时候感觉比往常要累。

这些反应是意料中的，都在能够忍受的程度上。美国疾控中心建议向它报告接种新冠疫苗不良反应，所以我就去它的网站报告了自己的反应，都说明是不影响生活的轻微反应。我相信再睡一觉可能就好了。果然睡醒起来觉得这些症状都消失了，唯一还没有完全消失的就是左眼球的血丝还没有完全褪下去。

这些反应都类似于刚刚感冒时的反应。我已经有10年左右没有得过感冒，这次由于接种了疫苗就体验了一下。为什么不良反应跟感冒的症状很类似呢？因为不管是感冒的症状还是接种疫苗以后产生的不良反应，都是人体免疫系统的反应。感冒的症状是因为人体发现了病毒，要去消灭它，调动免疫系统。疫苗模仿的就是病毒入侵的过程，反应就很类似。有不良反应说明免疫系统在起作用。这也是为什么年轻人接种了新冠疫苗以后普遍反映副作用比较大，而老年人副作用就比较轻，甚至没有，就是因为年轻人免疫系统的功能比老人强。女的接种了新冠疫苗以后也普遍反映副作用要比男的强，也是因为女的免疫系统的功能普遍要比男的强。

副作用比较强烈不等于说免疫的效果就一定更好，因为反应强烈有时候是过度的反应。没有感觉有任何的副作用，也不等于免疫不成功，只不过身体对免疫反应不敏感，或者虽然免疫反应没那么强烈，但是已经足够起到免疫作用。虽然老年人接种了新冠疫苗以后副作用普遍都比较轻微甚至没有，但是老年人接种了新冠疫苗以后，保护效力还是很高，能够达到90%以上（我指的是信使RNA的疫苗——辉瑞疫苗和莫德纳疫苗）。所以，接种了新冠疫苗以后，如果没有什么副作用不要觉得没有免疫成功。免疫不成功的概率还是比较低的，大约5%。一般都是身体的免疫功能有问题，或者是别的偶然因素导致了免疫不成功，但是95%的人还是能够免疫成功的。

所以，接种了新冠疫苗以后有副作用是很正常的，也不可怕。虽然有的人副作用比较强，有的人副作用比较轻甚至没有，但都是可以接受的，不要因为害怕副作用就不敢去接种了。严重的不良反应有，但是很罕见。权衡利弊，接种新冠疫苗对你的好处、对社会的好处是大于副作用带来的害处的。忍受一两天副作用不就过去了吗？如果你是有基础病的人或者是一个老年人，接种新冠疫苗对你来说就是能够起到保命的作用。如果你是很健康的年轻人，接种新冠疫苗最主要的作用是为社会做贡献，帮助形成群体免疫，建立一道免疫屏障。像我这样的人没有任何的基础病，即使得了新冠估计也不会有很严重的症状，甚至可能是无症状，但是我还是去接种疫苗，主要就是为达成群体免疫做贡献。

最近有一个视频在中文网上很火，是在美国的一个华人录的，说她接种了辉瑞疫苗以后得面瘫了，想向辉瑞索赔，但是律师告诉她，美国政府为了推广新冠疫苗特地通过了一个法案，如果接种新冠疫苗有了啥问题，不能向制药公司索赔。这个信息完全是错的，美国政府并没有为了推广新冠疫苗特地去通过这种法案，类似的法案几十年前就已经通过了：如果接种了疫苗（不管是哪一种疫苗），有严重的不良反应对身体造成了伤害甚至死了，不能向生产疫苗的公司索赔，而是要向政府申请赔偿。当然，前提是严重的不良反应的确是因为疫苗接种导致的。

这个女的没法向辉瑞索赔，能不能向政府申请赔偿呢？不可能。首先，得面瘫并不是什么严重的不良反应，基本上都会自己好的。其次，得面瘫跟接种辉瑞疫苗并没有被确定存在因果关系，面瘫不被列为是辉瑞疫苗的不良反应。在做临床试验的时候的确发现，有一些人接种了辉瑞疫苗以后得面瘫了。大规模的使用以后，也发现有一些人接种辉瑞疫苗以后得面瘫了。但是统计的结果发现，接种后得面瘫的比例跟自然得面瘫的比例是一样的。也就是说，这些人得面瘫是偶合现象，跟接种辉瑞疫苗是没有关系的。不接种，刚好那个时候也会得面瘫。只是两个事件碰巧放在一起了，这就叫偶合现象。接种的人足够多了，偶合现象就必然会出现。

但是，国内的舆论是不这么看的，一直在说，辉瑞疫苗接种了以后会让人得面瘫。胡锡进不久以前说，他之所以不利用特权去接种辉瑞疫苗，是怕他那张“那么俊的脸”得面瘫。这个女华人的视频又为这种论调推波助澜。如果接种疫苗之后得面瘫就怪为是辉瑞疫苗引起的，那么同样的理由我们也可以说，接种了中国疫苗也会让人得面瘫。虽然中国大陆不报道，但是香港已经报道出很多例，接种了中国科兴疫苗后得面瘫了。

香港是一个很好的做对比的地方，因为香港同时接种两种疫苗，一种是辉瑞疫苗，改名叫“复必泰”，实际上是辉瑞疫苗贴牌；一种是科兴疫苗。一开始只接种科兴疫苗，后来批准了辉瑞疫苗，多数香港人选择接种辉瑞疫苗，接种辉瑞疫苗的人数已超过接种科兴疫苗的人数。但是，接种了科兴疫苗以后得面瘫的人数反而比接种辉瑞疫苗的要多得多。到今天为止，有22个人接种了科兴疫苗以后得面瘫，只有8个人接种了辉瑞疫苗以后得面瘫。而且，还有相当一部分人接种了疫苗以后死了。接种科兴疫苗以后死亡的比例也比辉瑞疫苗高得多，到现在有19个人在接种了科兴疫苗以后死亡，接种辉瑞疫苗以后死亡的只有4个人。胡锡进怎么不说，接种科兴疫苗能够让人得面瘫、甚至死亡呢？接种科兴疫苗之后面瘫、死亡的比例要比辉瑞疫苗高得多，为什么老拿面瘫、致死来抹黑辉瑞疫苗呢？

我刚才说了，接种了疫苗以后得面瘫、死亡未必是疫苗有关系，可能是偶合现象，不能怪罪为是疫苗的不良反应。即使真的是不良反应，也不要吓得不敢去接种了，因为发生的概率是非常低的，要权衡利弊。例如，美国不久以前发现，有6个人接种了强生疫苗以后得了一种奇怪的血栓，有一个人还死了。虽然发生的比例非常低，不到百万分之一，但是为了慎重起见就先把强生疫苗叫停了。研究了以后认为益处还是大于风险的，从今天开始美国各地又纷纷恢复接种强生疫苗。只不过FDA要求，要让接种者知情，接种强生疫苗有导致血栓的风险。所以，并不是说有严重的不良反应、甚至能够致死，就不应该使用它。而是要做利弊的分析，看益处是不是大于风险。而且，更重要的是，数据要透明。这才是对人民健康的负责态度。

中国大陆现在号称已经有一亿多人接种疫苗，却没有关于严重不良反应的报道，更没有死亡的报道，没有报道谁得面瘫、血栓、死亡了。在网上能够看到一些人说他们的亲戚接种了新冠疫苗出现了严重不良反应甚至死亡，但是官方的报道都是没有的。幸好还有香港，幸好现在香港的舆论还没有被完全控制，我们还能够知道，原来中国疫苗也是有可能让人得面瘫的，也是有可能让人死亡的。不然的话我们就都不知道了，还真的以为像胡锡进说的那样“我们中国的疫苗有全世界最好的安全记录”，其实是没有记录。疫苗数据的不透明实际上就是草菅人命。

2021.4.26

北京有一个医生实名在网上举报上海的一个医生，说他对一名胃癌晚期的患者实行了过度治疗，诱骗他使用“新型的疗法”，让患者花的钱是常规疗法的10倍以上，但是又没有什么好的效果。这篇文章在网上很轰动，但是这在中国医院并不是什么新鲜事，对癌症晚期的患者实行过度治疗最后捞一把，是很常见的。

这个问题主要是因为监管不力造成的，但是也有患者及其家人的因素，让那些无良医生、无良医院有了市场。网上有读者评论说，如果不是走投无路，谁愿意去当小白鼠？但是反过来，即使你走投无路了，也不一定就要去当小白鼠。去当小白鼠说明自己的心态是有问题的。患者被确诊是癌症晚期，明明知道希望很渺茫了，却想着能够创造奇迹，让自己多活几年，所以就要去折腾。即使患者本人很想得开，不愿意折腾，他的子女为了孝顺，或者怕别人说他们不孝顺，还是要去折腾。

在中国对癌症晚期的折腾方法无非就这么几种：第一，看中医、吃中药。第二，吃保健品，“中华灵芝宝”之类的号称能够抗癌的骗人的东西。第三，尝试“新型的疗法”。新型的疗法有的有一定的科学依据，但是还在做试验；有的就纯粹是骗人的。这么折腾是不会有好结果的，不太可能会有奇迹出现，反而会有坏的结果：增加了不必要的痛苦，多受了罪；为了治疗花了巨款，搞得倾家荡产，人死了却让子女有经济负担，甚至背了一身的债。

即使是在美国这种医学最发达的国家，也会有40%的人最终会得癌症，有20%的人最终会死于癌症。可见一个人在一生中被诊断得了癌症的概率是非常高的。如果是癌症的早期、中期，治好的希望很大，应该积极去治疗，但是要根据治疗指南，采用现代医学的方法治疗。国内经常爆出新闻，某个名人得了癌症，本来是一种比较容易治的癌症的早期、中期，但是因为迷信中医，不愿意接受现代医学的手术、化疗，去吃中药，最后过早地死了。这就很惜了。

但是如果是癌症晚期，那就要看它的存活率有多高。不同的癌症存活率不太一样。一般来说癌症晚期的存活率都是非常低的。肝癌晚期确诊之后平均能够存活的时间也就几个月，五年存活率只有2%，也就是说只有2%的人能够活到5年以上。肺癌晚期只有15%的人能够活过一年，五年存活率只有1～2%。胃癌晚期五年存活率稍微高一点，但是也只有6%。这么低的存活率，能够活过五年都是奇迹，值不值得为此去折腾就要认真考虑了。

我认为没必要去碰这种运气。我不是说不治疗，得了存活率非常低的癌症晚期以后什么都不治，回家等死。治疗要以“舒缓治疗”为主，目的是为了减轻痛苦，保证生活质量。如果有新型疗法，是有一定科学依据的，已做过一些初步的临床试验表明有一定的效果的，当然不妨去尝试。但是去尝试新型疗法的目的一定要明确，主要不是指望有奇迹出现，否则十之八九还是要很失望的。目的是要为科学研究做贡献。既然是为了科研去尝试新型的疗法，实际上是在参与临床试验，那么按国际的惯例应该都是免费的。如果医院要你交钱，甚至交非常高的巨款才让你尝试新型疗法，那就不要了，一定要拒绝。

人总是要死的，或者死于疾病，或者死于非命，死于疾病总要比死于非命好。这么看就想得开了。能致死的疾病很多，大部分人主要是死于两类疾病，一类是心血管疾病，一类是癌症。死于心血管疾病往往非常快，例如心脏病发作、脑溢血导致猝死。好处是痛苦时间很短，一下子就过去了。坏处是，因为是突然发生的，猝不及防，所以可能根本就没有做任何的准备，没有来得及处理、交代后事，甚至可能连遗嘱都来不及立，这样死了以后就会留下一个烂摊子，让后代处理起来比较麻烦。

癌症就不一样了。癌症的坏处是可能到后来很痛苦，持续时间比较长。但是好处是知道自己快要死了，但是又不是马上就死，而是可能有好几个月甚至好几年的时间才会死，那么就可以从容地为死亡做准备。如果还没有立遗嘱的，赶快立一个遗嘱，交代自己的遗产要怎么样分配，要不要捐出去。可以决定自己的遗体要怎么处理，要不要把器官捐出去。甚至可以安排好自己的葬礼，要用什么样的方式，要请谁来参加、发言，不请谁或者不让谁来参加。就像美国参议员麦肯，得了脑瘤以后知道自己来日无多，把葬礼也都安排了。当时还是川普当总统，他不让川普去参加他的葬礼，反而请了以前的政敌奥巴马去参加葬礼、发表演讲。

有一些以前不敢做或来不及做的事情也可以做了。例如，以前怕会得癌症、心血管疾病不敢吃的一些好吃的东西，这个时候就可以放心吃了——如果吃得下的话，有时候癌症会让人没有了胃口。如果还跑得动，以前想去但因为没时间、没钱去不成的那些旅游景点、名胜古迹，这时候也可以去了。还没有写完的书抓紧时间赶快写。我有一个朋友说过：如果得了癌症晚期，就去杀几个贪官为民除害。这种暴力行为我们不要去学，而且现在的中国跟古代一样也要搞株连，一个人犯罪号称会影响到三代人，你的家人并不会因为你犯罪以后死了就不会受影响。但是，他这种想法在一定程度上值得大家借鉴，那就是，死之前相当于解脱了，没有什么顾忌了，可以最后做一些对后代子孙、对社会有益的事情了，这样就可以做到死而无憾了。

2021.4.24.

我以前很喜欢看美国情景喜剧Frasier，讲西雅图一个电台心理医生的故事。里面有一句台词给我留下了很深的印象：一个人到了四、五十岁，参加葬礼就要多于参加婚礼。我现在就处于这种情况，过了五十以后就时不时地会接到亲朋好友的不幸消息。我中学的同班同学这几年已经有好几个人得了癌症，包括肝癌、胃癌、肺癌，而且一查出来都是晚期，有的已经去世了，有的还在治疗。但是我的大学的同班同学到现在没有听说有哪一个得了癌症的，至少没有人得癌症去世，有人得了癌症可能不愿意说，但是如果去世了大家也就都知道了。所以这种差别是很明显的。这两个人群年龄相当，人数一样，都是40～50人，但是患癌症的比例差别这么大，虽然未必有统计学上的意义，但是我觉得还是能够说明一些问题的。

这种差别是什么原因造成的呢？显然不能归为遗传的因素，都是中国人嘛，所以只能归为生活环境的不同。我的中学同班同学基本上都是在老家工作、生活。他们虽然大部分都上了大学，但是后来陆陆续续地基本上也都回老家了。我的大学同班同学则大部分都在美国。中美在生活方面存在着很大的差别。

其中的最大的一个差别是抽烟。我的中学同班同学，男的几乎每一个都抽烟，而且烟瘾都很大。这是目前中国男人的一个通病，绝大部分中国男人都抽烟。即使不抽烟也要吸入二手烟，因为大家在室内都是肆无忌惮地抽烟的。我以前经常回中国，每年都会回老家，跟我的这些同学们见面，对他们的现状还是比较了解的。见面的时候，不管是吃饭还是聊天，他们都在抽烟，我这种不抽烟的人也不得不吸入二手烟。

但在美国就不一样了。我的大学同班同学在国内上大学的时候没有人抽烟，这可能跟是生物系的学生有关系，因为生物系的学生都知道抽烟的危害。他们到美国留学是在上个世纪九十年代，刚好是美国控烟开始严起来的时候，就没有学会抽烟的机会了。在美国抽烟是很被人瞧不起的，很不方便。而且现在美国各个公共场合，不管是室内还是室外，全都禁止抽烟了，所以不抽烟的人是没有机会吸入二手烟的，我在美国这么多年从来就没有吸入过二手烟。

抽烟是癌症最大的风险因素，特别是肺癌。肺癌的患者90%都是抽烟的，剩下的10%不抽烟的人有相当一部分也会吸入二手烟。所以，如果既不抽烟也不吸入二手烟，得肺癌的风险就非常非常低了。而且，烟不仅能够导致肺癌，还能够导致其他的癌症。各种各样的癌症，抽烟或多或少都是一个风险因素。

还有一个差别是喝酒。中国的男人也很喜欢喝酒，而且喜欢斗酒。在中国应酬很多，应酬就是吃饭，饭局上肯定要喝酒，而且要相互劝酒，不停地喝，喝醉了为止。我每次回老家跟同学们见面，大家都要喝酒。这个时候我是绝对不喝的，因为我知道一开始喝起来肯定就会不停地被劝酒，所以我在外面的饭局都是不喝酒的。在美国就不太一样。在美国应酬很少，即使是应酬吃饭也很少喝酒，如果喝酒也不会劝酒。在美国喝酒都是自己去倒了喝的，愿意喝多少由自己掌握，没有人会劝你喝酒，更不会强迫你喝酒。喝酒过量也是导致癌症的一个很重要的风险因素，特别是口腔癌、肝癌、胃癌跟酒的关系更大一些。

还有一个差别是饮食习惯。中国的膳食中新鲜的蔬菜和水果偏少。特别是外面的应酬，饭局上满满一大桌子菜主要都是大鱼大肉所谓的“硬菜”，蔬菜可能就那么一两盘，每人夹几筷子就没了。水果也是吃得少的。以前有一项研究发现，中国人吃水果的量严重不足。我老家还好一些，漳州是花果之乡，水果比中国其他地方丰富，但是跟美国比还是不如。我是到了美国以后才养成每天吃水果的习惯，因为美国，特别是加州，水果又多又便宜还好吃。在美国蔬菜也吃得多了。在中国即使有蔬菜有水果，很多人还是喜欢吃腌制的食品。我老家本来蔬菜、水果也是非常丰富的，但是很多人吃早饭就是喝粥配咸菜、鱼干，很好吃，但里面一堆的致癌物，偶尔吃一下没关系，但是经常吃得癌的风险就高了。在美国生活，虽然在中国养成的这些生活习惯让人觉得中国的腌制食品很好吃，但是没有吃的机会，只能主要吃新鲜的蔬菜和水果。多吃新鲜的蔬菜和水果能够降低癌症的风险，而多吃腌制食品、加工食品则会提高癌症的风险。

在中国很难不吃中药。即使有病不看中医，看的是西医，医生在开西药、做手术的同时，也会习惯性开一堆中成药。很多人平时还要吃“补药”养生，喝凉茶“去火”。很多中药都含有很多致癌物。而在美国，除非是狂热的中医粉非要去唐人街买中药吃，否则就没了通过中药摄入致癌物的机会。

还有一个差别我觉得也很重要，那就是对癌症的早期检测。如果癌症早发现早治疗，治疗的效果很好。如果是癌症晚期，就基本上没啥好的治疗办法了。但是，很多癌症早期是没有症状的，等到发现了往往就是晚期了，再来治疗已经太迟了。而要早发现癌症，就应该做全民的筛查。有一些癌症没有很好的检测方法，有的方法是不靠谱乃至骗人的，像中国曾经流行过的“滴血检测癌症”。但是有一些癌症已经有很成熟的、很准确的早期发现的方法。对于要不要全民筛查癌症是有争议的，但是对某一些癌症的早期筛查是没有争议的。比如说对直肠结肠癌的早期筛查，在美国到了50岁保险公司就会通知去做结肠癌筛查，还是免费的。现在有的还把筛查的年纪降低到45岁。筛查之后根据风险建议每五年或者十年查一次。女性还多了一项查宫颈癌，每五年要查一次。中国目前还没有推行这种全民筛查，要自己花钱去做，一般的人觉得做检测本来就很不方便，还要花很多的钱去做，就不愿意了。而且，有一些癌症中国本来更应该做全民筛查。像胃癌美国是不做全民筛查的，因为胃癌在美国是一种罕见病，但是在中国、韩国、日本胃癌是一种常见病，韩国、日本都是全民筛查胃癌的，中国却不做。

癌症的发生有很大的偶然因素，而且随着年龄的增长患癌风险越来越高，是很难避免的。即使是在美国，有40%的人最终会得癌症，有20%的人会死于癌症。所以，你即使做到了我上面提到的这些比较健康的生活方式——不抽烟、少喝酒、多吃水果蔬菜、少吃腌制食品、不吃中药、根据指南去做癌症的早期检测筛查，也不能保证你就不会得癌症。但是，至少可以大大地降低得癌症的风险，最有可能的是把得癌症的年纪往后推。如果到了七、八十岁再得癌症，那比才50多岁就得癌症要好多了。

2021.4.22.

加州对新冠疫苗的接种分成两个阶段。第一个阶段针对的是危险人群，分成了三个步骤按顺序接种。危险人群有两类：一类是容易被新冠病毒感染的高危人群，包括医护人员、一线的工作人员、犯人、无家可归的人等；一类是那些如果被新冠病毒感染后病情会很严重的人，包括老人、有基础病的人、孕妇、肥胖的人等。他们都是接种的优先人群。

4月1日起加州进入了第二个阶段，普通人群也可以接种了。这个阶段分两个步骤：4月1日起50岁以上的人都可以接种，4月15日进入最后一个阶段，16岁以上的人都可以接种。16岁以下的人目前还没有批准能够接种，所以到4月15日就相当于能够接种疫苗的人都可以去接种。

我是1967年出生的，已经过了50岁，所以4月1日那一天我就可以去预约疫苗的接种。加州疫苗的接种有两种场合，一种是由政府或医院提供的，一种是由超市或药店提供的，但是都要预约。4月1日一到我就通过网站预约，所有的接种点都没有空位。当天深夜我又去刷了一下预约网站，发现一家CVS（美国一个连锁药店）在4月6日有空位，接种的是莫德纳疫苗，只不过离我家比较远，开车要40分钟。但是那家药店附近有一个自然保护区，我想接种完疫苗可以顺便到那个保护区去玩一玩，所以我还是预约了。

4月2日晚上我又去刷了一下预约网站，发现第二天（4月3日）1:30我家附近的一个接种点有位子空出来了，接种的是辉瑞疫苗。我就把以前的那个预约取消，改预约了附近的这个。4月3号1:30我准时去了那个接种点。为了接种的方便我特地换上了短袖的T恤，这是我今年第一次穿短袖。那个接种点是在我们这里的一个大学的体育馆里，有很多的年轻志愿者在领路或接待，估计这些人想通过当志愿者能够提前接种。按照加州的规定，如果到这些接种点当志愿者，可以提前接种疫苗。

按规定在室内必须遮脸，我和以往一样拿一条头巾把鼻子和嘴遮起来，像西部片中的强盗。第一个接待人员说这样不行，递过来一个一次性的外科口罩让我戴上。第二个接待人员手里拿着一份打印出来的名单核对预约，但是名单上找不到我的名字。可能是因为我这个空位是有人临时取消了预约空出来的，所以预先打印出来的名单就没有我的名字。我给她看了我收到的通知预约成功的电子邮件，上面有一个预约码，她就让我进去登记。根据预约码，负责登记的人从电脑里找到我的名字，要了我的驾照去核对名字，然后给了我一张接种卡，上面有我的名字、生日、辉瑞疫苗的批号、接种的时间。他提醒我，把接种卡前后都拍照，万一卡丢了，照片可以作为接种凭证。我听他的建议对接种卡拍照，然后排队等着接种。

轮到我，护士问了我几个问题：你对疫苗里的成分有没有过敏？你以前接种疫苗有没有发生过过敏？你是否对什么东西发生过严重的过敏反应？你今天有没有感到自己生病？我的回答都是“没有”。那就可以接种了，她又问：你要打左手还是右手？我选左手。她就在左手上给我打了一针，用一个创可贴贴在针孔上面，然后给了我一张纸，写着“接种后指南”，让我到旁边的房间去观察15分钟。

我往那个房间走，有一个人把我拦下来，要走了我这张纸，问我说，那个护士是让你观察15分钟还是30分钟？我说15分钟。她就把这张纸放进一个机器，打印出一行字，注明观察到1:55，意思是我在那个观察房间待到1:55就可以走了。那个房间的门口放了福奇医生的画像，旁边写着可以跟这个画像合影，我没看到有人去跟它合影，大家都匆匆忙忙地走过去，在那个房间里头待着。我在等待的时候看了一下接种后的指南。一面列举各种各样有可能出现的不良反应，另一面建议到美国疾控中心的网站去登记，报告有没有什么不良反应。在等待的时候我就登记了。1:55一到我就回家。

当天什么事也没有，没有任何的感觉。第二天睡醒了以后发现接种了疫苗的左手如果抬起来会有一点酸痛，但是很轻微，到晚上症状就消失了。所以其实没有啥不良反应，不过我还是到美国疾控中心的网站报告说我感到肌肉有酸痛，但是很轻微。很多人打第二针的时候反应比较强烈，我希望我不是这样。

中国现在也在大规模地推广接种国产疫苗，主要是科兴和国药的灭活疫苗，据报道已经接种了一亿多剂了。有的是通过引诱，发钱、抽奖、发鸡蛋、发油，有的是通过强迫，不接种就没法去超市、没法去考试、没法上班等等。但是中国的疫苗接种把很多人排除在外。老人不能接种，以前是60岁以上的人不能接种，现在放宽了，75岁以上的才不能接种；有基础病的人不能接种；怀孕的人不能接种，甚至备孕的也不能接种。这跟美国的做法刚好是相反的，这些高危的人群在美国属于优先接种，在中国反而不敢让他们接种。这说明对国产疫苗的安全性其实是没底的，怕接种以后这些人出什么问题，为了少惹事，就不让他们来接种了，把相当多的人给排除掉了。

即使不属于这些高危的人群，也不一定就能够接种，因为接种当天也有各种各样的禁忌，如果当天喝过酒不让接种，甚至女的如果那一天有月经，也不让接种。接种完了以后还有各种各样的禁忌：接种的当天不能洗澡，不能喝酒，不能激烈运动。有的地方规定得更严，一星期以内不能喝酒，不能剧烈运动，不能吃海鲜，不能吃辛辣食品，饮食要清淡。这些禁忌很莫名其妙。

有一些人说，不对，很有道理呀，不让洗澡是怕沾了水以后伤口感染。其实那只是一个针孔而已，打下去以后过很短的时间，过十几二十分钟早就愈合了，根本不可能因为洗澡导致伤口感染。

还有一些人说，不让喝酒也很有道理呀，不是吃抗生素也不能喝酒吗？其实只有一类的抗生素是吃了不能喝酒的，那就是头孢类的抗生素。我们很清楚是因为吃这些药会在体内引起“双硫仑样反应”，这是因为这些药能抑制乙醇的代谢，即使喝了少量的酒也有可能导致酒精中毒。只是极少的药吃了以后不能喝酒，并不是所有的药吃了都不能喝酒，更何况接种疫苗又不是吃药。所以，这个禁忌是没有任何道理的。没有任何的证据能够证明喝酒会对免疫反应有什么样的影响。

饮食要清淡、不能进行激烈运动、不能吃辛辣的食品、不能吃海鲜，所有的这些禁忌也都是没有任何的道理的。只有在中国才这样的，在其他的国家，例如美国，对接种疫苗并没有太多的禁忌，更没有接种后的所有的这些禁忌。为什么中国有这么特殊的情况？难道是因为中国人是特殊的人种，体质比较特殊，跟世界上其他国家的人都不一样吗？当然不是。主要的原因是中国人的思维比较特殊，中国人有自己的独特的“逻辑”思维，这种思维我称之为“老中医思维”：不看证据、不讲逻辑，完全是拍脑袋，觉得这样干不行，这样做可以，然后就规定下来了。吃中药的时候要讲究“忌口”，各种各样的东西都不能吃，什么事都不能干，结果打疫苗也跟吃中药一样，也要“忌口”、也有各种各样的“禁忌”，甚至跟做月子一样不能碰水。还好，没有说要忌房事。

虽然疫苗是西方来的，接种疫苗的不是中医而是西医干的，但我经常说一句话：中国的医生，不管是中医还是西医，都是老中医。不管你吃的是西药、打的是疫苗，中国的医生也都把它当成了中药一样来看待了。对这种老中医的思维，作为一个讲科学的人，更要蔑视它。所以我打完疫苗的当天，就去激烈运动（爬山）三个小时，回家以后洗了个澡，又喝了一杯葡萄酒来庆祝一下，就是故意要气死老中医。

2021.4.4.

每年的3月15日是“国际消费者权益日”，每年这一天中央电视台都会举办一次“3·15晚会”，集中曝光一批假冒伪劣产品。今年的“3·15晚会”有一个节目曝光的是河北青县的羊肉，从里面检测出含有“瘦肉精”。晚会结束以后，中国七个部委马上采取联合行动，严厉打击在饲养时使用“瘦肉精”。这不是央视“3·15晚会”第一次曝光“瘦肉精”。2011年的“3·15晚会”上就曝光过了，在双汇公司的猪肉中检测出了“瘦肉精”。双汇在中国也算是一个名牌企业，这件事当时非常轰动。当时各个部委也都号称要严厉打击“瘦肉精”，但是过了10年，还是能够查出有养殖户使用“瘦肉精”。

“瘦肉精”究竟是什么东西？为什么屡禁不止呢？

“瘦肉精”是一大类药品的俗称，这类药品叫做“β肾上腺素受体激动剂”，它在体内起的作用跟肾上腺素类似，在临床上用它作为一种平喘药治疗哮喘，哮喘病人摄入它，支气管就会舒张，就能够缓解哮喘的症状。在上个世纪八十年代，国外有人发现，如果在饲料中添加这类药品，猪吃了以后会加快蛋白质的合成，肉里的脂肪含量降低了，这样就能够提高猪肉的瘦肉率。在上个世纪九十年代，中国引进了“瘦肉精”。当时有很多中国科研人员都在研究“瘦肉精”，发表了不少的论文，还因此得奖。但随后爆发出了一系列食品安全事故，都是因为吃了“瘦肉精”残留的猪肉导致了中毒。到了2002年中国政府就把“瘦肉精”给禁了。

“瘦肉精”有好几种。央视这次曝光的“瘦肉精”有三种：盐酸克伦特罗、沙丁胺醇、莱克多巴胺。不同的“瘦肉精”的毒性、代谢很不一样。这三种“瘦肉精”中，我没有查到国外有人在饲养时使用沙丁胺醇，关于它的数据我不清楚，就不说了，我们只来说一下另外那两种——盐酸克伦特罗和莱克多巴胺。

盐酸克伦特罗是第一种“瘦肉精”，最早使用它来提高猪肉的瘦肉率。但是，这种“瘦肉精”有很大的缺点。第一，它的用量要很大才能够起到提高瘦肉率的作用。盐酸克伦特罗也是一种人用的药，在饲料中它的用量要比人用的药的剂量高得多，高达10倍以上。第二，它的代谢是很慢的。在科学上我们用“半减期”来表明一种药物代谢的快慢。盐酸克伦特罗的半减期是30小时，也就是说，吃了以后经过30小时它在体内的量才减掉一半，再过30小时再减一半。这个速度非常慢。由于用量比较大、半减期比较长，在猪肉中它的残留量就会比较高。而且，盐酸克伦特罗的毒性比较大。如果只吃10微克，就会出现心脏加速的中毒症状。如果吃的量再大一些，就会导致心脏病发作：心率不齐、心悸、颤抖、喘不过气，甚至有可能导致死亡。一般人听说的“瘦肉精”其实都是盐酸克伦特罗，那些“瘦肉精”食品安全事故都是因为吃了含有盐酸克伦特罗的猪肉引起的。

莱克多巴胺就不一样了。首先，它的用量是很少的，只要在一吨饲料当中添加几克莱克多巴胺就能够起到提高瘦肉率的作用。而且，它代谢的速度很快，半减期只有4个小时，猪吃了以后过4个小时就减一半，再过4个小时再减一半。这样，吃下去的莱克多巴胺很快就都排泄出去了。所以，对于添加了莱克多巴胺的饲料养殖的猪，是不需要有一个停药期的，当天吃完饲料就可以送去屠宰，因为很快它就都排泄掉了。而且，莱克多巴胺的毒性是很低的。我刚才说了，盐酸克伦特罗毒性很强，只要吃10微克就有心脏加速都中毒症状。而莱克多巴胺要吃20毫克才会出现这种心脏加速的症状。1毫克等于1000微克，也就是说，莱克多巴胺的中毒剂量是盐酸克伦特罗的2000倍。一个人一天要从肉中摄入20毫克的莱克多巴胺是不可能的事。按照美国的规定，猪肉里的莱克多巴胺含量不能超过10ppb，也就是10亿分之10。因为肝脏里的莱克多巴胺的含量要比在其他部位的高，所以美国规定在肝脏里头的量不能超过10亿分之50。按照美国对于莱克多巴胺残余量的规定，意味着一天要吃一吨以上的猪肉或400公斤的肝脏才能够达到出现心脏加速的剂量，这是不可能的，所以，莱克多巴胺是很安全的。

美国食品药品监督管理局早在1999年就已经批准可以用莱克多巴胺来当“瘦肉精”，可以在养猪时用它。后来又批准可以在养牛、养火鸡的时候使用莱克多巴胺。世界卫生组织和联合国粮农组织也在2012年批准了莱克多巴胺的使用。目前全世界有20多个国家允许使用莱克多巴胺。其他国家禁止使用莱克多巴胺并不是因为发现了它有什么不安全的地方，而是有别的因素。中国禁止莱克多巴胺就是因为它是“瘦肉精”，而中国对于“瘦肉精”一概禁止使用，所以莱克多巴胺也不能用。但是，美国在1999年就已经批准了可以在养猪的时候使用莱克多巴胺，这样就导致美国市场上的猪大部分都是喂了添加莱克多巴胺的饲料的。有一部分没有喂莱克多巴胺，那也是为了出口的需要，特别是出口到中国。因为中国不允许猪肉含有莱克多巴胺，所以要出口中国的那些美国饲养场就不使用了。但是，美国人自己吃的猪肉都是用莱克多巴胺养出来的。从1999年到现在已经吃了20多年了，没有发生过任何由莱克多巴胺引起的食品安全事故，说明它是非常安全的。

使用莱克多巴胺作为饲料添加剂不仅是安全的，而且对消费者来说，在健康方面也是有好处的。猪喂了莱克多巴胺以后，猪肉里的脂肪含量降低了。猪肉粒的脂肪主要是饱和脂肪酸，人吃饱和脂肪酸对健康是有害的，能够增加得心血管疾病的风险。所以，吃添加“瘦肉精”养出来的猪的肉，反而对健康是有好处的。而且，对环境也有好处，因为如果在饲料中添加莱克多巴胺，饲料的转化率提高了，那么需要的饲料就少了，而且猪排出的粪便也少了。

中国一概地禁止“瘦肉精”，其实是禁不掉的。使用“瘦肉精”最主要、最明显的好处是对养殖户的好处。添加了“瘦肉精”以后，需要给猪喂的饲料就少了，成本就低了。而且，“瘦肉精”能够增加猪的瘦肉，也就能够增加猪的重量。只要在屠宰之前的三、四星期喂“瘦肉精”就可以了，就能够让猪的体重多增加几十公斤，利润也就高了。成本降低了、利润升高，养殖户当然就愿意用了。虽然中国政府禁止了，还是有很多的养殖户要去冒险使用它，有利润在那里嘛。但是因为中国一概地禁止“瘦肉精”，对于养殖户来说没有什么选择。反正不管用什么样的“瘦肉精”都是违法的，能找到就用了，管它是盐酸克伦特罗还是莱克多巴胺？危险的、有毒的盐酸克伦特罗是全世界全部都禁止的，他们也用了；对于美国允许使用的莱克多巴胺他们也用，只是不一定专门去用它的。所以，没有选择的话当然就什么都用，对消费者风险反而大了，因为吃的猪肉有可能是用盐酸克伦特罗这种有害的“瘦肉精”养出来的。

如果允许使用莱克多巴胺这种安全的“瘦肉精”，让养猪户有一个选择，那么他们就没必要去冒险了，就用合法的、安全的瘦肉精好了，没必要去用盐酸克伦特罗了。在2011年双汇猪肉事件暴露出来以后，我呼吁过中国应该允许使用莱克多巴胺，这l养殖企业就没有必要去冒险使用盐酸克伦特罗了。但是，10年来莱克多巴胺在中国还是禁的。而且，在可预见的未来，还是会被禁的。这是因为”瘦肉精”的名声在中国太坏了，所以大家也就不愿意去区分还有安全的瘦肉精和不安全的瘦肉精，因为都把它叫“瘦肉精”了，结果就导致了大家认识的混乱。这一来就没有人敢去批准哪种安全的瘦肉精的合法使用了，何况中国政策的制定跟科学其实也没啥关系。

2021.3.29.

在前面的文章中我谈到为什么中国人比较容易得肝癌。还有一种癌症也是中国人比较容易得的，那就是胃癌。中国每年得胃癌的人数甚至比得肝癌的人数还要多。如果我们只考虑得病的人数，还有别的癌症在中国的发病率要比肝癌、胃癌还高，像肺癌、结肠直肠癌。但是，这些癌症在其他国家也都有很高的发病率，并不具有中国特色，最有中国特色的癌症就是胃癌和肝癌。全世界每年发现的胃癌病例中国占了大约40%。中国胃癌的发病率是美国的4～5倍。为什么胃癌在中国这么普遍呢？

胃癌最主要的风险因素是幽门螺杆菌感染。胃癌的患者大部分（60-80%）都长期被幽门螺杆菌感染。幽门螺杆菌是一种生活在胃里的细菌，被幽门螺杆菌感染的人最主要的风险是容易得胃溃疡，他们中大约10-20%会得胃溃疡，还有1-2%会得胃癌。中国被幽门螺杆菌感染的人数非常多，大部分中国人都被幽门螺杆菌感染了。有的研究发现中国人被幽门螺杆菌感染的比例高达80%。而发达国家只有少部分人被幽门螺杆菌感染，例如有研究发现只有20-30%的美国人被幽门螺杆菌感染。而且，中国人大多是从小就被感染了，而美国人一般是年纪比较大了才被感染的，美国的小孩被幽门螺杆菌感染的人数很少。这个区别非常重要，因为有研究认为，从小被幽门螺杆菌感染的，得胃癌的风险要比老了以后再被感染的要高得多。

为什么中国人有这么高的比例从小就被幽门螺杆菌感染呢？这跟卫生、居住条件比较差有关。在那些卫生、居住条件都比较差的其他的发展中国家，被幽门螺杆菌感染的比例也相当高。但是中国还有自己特殊的原因，跟中国人的生活习惯、饮食习惯有关系。比如说，中国的老人在给孙子、孙女喂饭的时候，习惯先把饭在自己的嘴里嚼一嚼，然后再喂给小孩，这是传播幽门螺杆菌的一个渠道。还有，中国人聚餐不习惯分餐，也不习惯使用公筷，都是拿自己的筷子去夹同一盘菜，筷子上沾的唾液跑到菜上面，再被别人吃下去，这也是传播幽门螺杆菌的一个渠道。虽然这个渠道传播的效率比较低，但是经常这么做，也有被幽门螺杆菌感染的风险。

胃癌的另外一个主要风险因素，是吃腌制食品。像火腿、香肠、咸肉、咸鱼、咸菜这些腌制食品，都是中国人喜欢吃的，都被认为是美味。腌制食品含有很多致癌物，其中最主要的致癌物是亚硝胺。腌制食品还含有很多亚硝酸盐，虽然亚硝酸盐本身不致癌，但是被幽门螺杆菌感染的人吃下了亚硝酸盐以后，亚硝酸盐会被胃里的幽门螺杆菌转化成致癌物。所以，喜欢吃腌制食品是导致胃癌的一个重要的风险因素。有一些人可能会问，韩国人喜欢吃泡菜，泡菜也是腌制的，是不是韩国人胃癌的风险也比较高？是的，韩国胃癌的发病率在世界上是数一数二的。韩国的研究人员认为，喜欢吃泡菜是其中的一个重要因素。

胃癌还有一个风险因素，长期喝酒过量。中国人很喜欢喝酒，特别是喜欢喝白酒。其他国家的人也都喜欢喝酒，为什么在中国酒会跟胃癌关系比较大呢？这跟东亚人的一个特殊情况有关。东亚人跟其他地方的人相比，喝酒容易脸红。这其实是一种基因缺陷导致的。酒精学名叫乙醇，人体有一种酶叫“乙醇脱氢酶”，能把酒精变成乙醛，乙醛是一种有毒的物质。人体还有一种酶叫“乙醛脱氢酶”，能把乙醛变成乙酸，也就是醋，那就无毒了。所以，如果体内这两种酶都存在的话，那么喝酒的危害就不大。但是，相当一部分的东亚人，他们体内的乙醛脱氢酶的活性比较低，这样就导致酒喝下去以后变成了乙醛，但是乙醛变不成乙酸。而乙醛是一种比较强的致癌物。日本研究人员最近发表了一篇论文就在讲这个关系，他们研究的结果认为，喝酒，再加上乙醛脱氢酶基因有缺陷在东亚人当中比较普遍，是东亚人容易患胃癌的一个重要因素。

还有一个因素也跟饮食习惯有关系，那就是中国人喜欢吃中药，也喜欢吃野菜。中药、野菜也含有各种各样致癌物的。野菜中跟胃癌关系最大的是蕨菜。这个问题我好几年前就已经提出来了，告诉大家不要吃蕨菜，因为蕨菜会导致胃癌。那时候有一些号称在网上做“科普”的网红不服，认为我是在污蔑中国的饮食文化，因为蕨菜被很多中国人认为是一种美味。丁香园曾经发表过一个学广告营销出身的人写的“科普文章”，声称没有证据表明吃蕨菜跟胃癌有关。实际上这方面的证据非常多。现在已经知道，蕨菜含有一种致癌物，是只有蕨菜才有的，叫做欧蕨苷。实验已经证明，欧蕨苷会导致基因突变，让细胞发生癌变。动物实验也证明，让动物吃蕨菜或摄入欧蕨苷，都会让它们的消化道、膀胱长出肿瘤，发生癌变。

流行病学的调查也证明，吃蕨菜跟胃癌是密切相关的。除了中国的一些地方，也有其他的国家喜欢吃蕨菜，像日本、巴西、委内瑞拉，都把蕨菜当美味。研究表明，这些国家喜欢吃蕨菜的人，他们得胃癌的风险要比不吃蕨菜的人高很多。具体高多少，不同的研究得出的结果不太一样，大致是2-4倍。有的研究甚至认为，高达5-8倍。有一些地方虽然没有吃蕨菜的饮食习惯，但是长着很多的蕨菜，牛把蕨菜当成饲料吃下去，蕨菜里的致癌物就跑到牛奶里，人喝这样的牛奶也就把致癌物也吃下去了。蕨菜里的致癌物还会污染地下水，人喝水时把致癌物也喝下去了。所以，在那些蕨菜长得非常茂密的地方，那里的人即使不吃蕨菜，得胃癌的风险也比较高，大约是别的地方的两倍。

我上面说了，由于饮食的原因，韩国、日本胃癌的发病率也是相当高的。但是，这些国家跟中国不一样的是，如果得了胃癌去治疗，存活率比较高。癌症的治疗效果一般用五年存活率做指标，也就是发现癌症以后治疗，五年后还活着的比例。韩国、日本胃癌的五年存活率高达60%以上。但是在中国，胃癌的五年存活率比较低，只有百分之三十几。为什么差别这么大呢？原因在于，韩国、日本因为意识到自己的国家胃癌发病率很高，所以就推行胃镜筛查，胃镜可以看出有没有胃癌的早期症状。胃癌如果早发现、早治疗，五年存活率能够高达90%以上。但是，中国胃镜筛查推广得很差。胃癌的早期没有症状，不通过胃镜筛查没法发现。等到有症状、感觉到痛苦的时候再去查，查出的胃癌往往就是中期、晚期，存活率就很低了。美国的胃癌五年存活率跟中国差不多，也是百分之三十几，原因也是美国不做胃癌筛查。美国因为胃癌是一种罕见的病，所以没必要全民做胃癌筛查。但是中国不一样，在中国胃癌是常见病，应该推广胃镜筛查，而且最好免费。

当然最好能够预防胃癌，不要得胃癌。要预防胃癌，最重要的是要改变卫生条件和生活习惯。在100年前美国的胃癌发病率也是非常高的，但是从上个世纪30年代开始，美国的胃癌发病率就逐步下降，最后变成了一种罕见病。原因就在于，美国人的卫生习惯和生活习惯都发生了改变，其中最重要的一个因素是冰箱普及了，美国人不像以前那样吃大量的腌制食品，都改成主要吃新鲜的蔬菜、水果。有一些研究发现，如果吃新鲜的蔬菜、水果，特别是吃柑橘类的水果，可以大大降低胃癌发病率。中国现在冰箱也普及了，但是很多中国人还是喜欢吃腌制食品。这个习惯就要改一改，要尽量地多吃新鲜的食品，特别是新鲜的水果、蔬菜，少吃腌制食品。不是说都不能吃，要尽量少吃。

别的习惯也要改，比如说老人给小孩嚼饭的这个习惯，也要改。要告诉老人，不要这么干。即使是丈母娘、婆婆，也不要怕得罪她们，要跟她们说，不要再给小孩嚼饭了，这对小孩不好。聚餐的习惯也要改，要养成分餐的习惯，或者至少使用公筷。酒也要少喝。适量喝点酒没有什么大的问题，还有一些好处。但是，经常喝酒过量，有很多危害，其中的一个后果就是导致癌症。

最后还要强调一下，不要吃中药，也不要吃野菜，野菜不是给人吃的。

2021.3.5.

人体得了传染病后痊愈，就有可能对这种传染病产生免疫力，在一定时间内甚至终身不会再得同一种传染病。如果这种免疫力只能持续几年时间，古人就难以注意到：一个人在几年内不得同一种传染病，可能是预防得好，或是运气好。但是如果每个得过某种传染病活下来的人终身都不再得这种病，就很容易被古人注意到。天花就是这样的传染病，而且得过天花活下来的人往往脸部会留下点点瘢痕，相当于得过天花的广告，就更让人容易注意到，这些人到死都不会再得天花了。

于是就会有人想到，天花是每个人都要得一次也只得一次的，那么还不如人为让小孩得一次轻微的天花，以后就再也不用担心会得天花了。中国古人最迟在明朝时就已经想到要这么干了。天花病毒主要是通过飞沫传播，中国古人并不知道它是传染病，而认为它是天生藏在命门里的“胎毒”由于天气、饮食、惊恐等种种原因爆发出来了，人为地先把“胎毒”引发出来就好了。要怎么引发呢？要用天花病人流出的“毒”。天花的特征是会长痘，毒就被认为是在痘里，所以古人想到了把痘接种给小孩。但是用新鲜的痘浆接种很容易让小孩得了严重的天花死亡，在长期的摸索中发现如果改用痘痂接种，就会比较安全，采用的方法是把痘痂磨成粉塞进小孩的鼻腔中。

我们现在知道天花当然不是体内“胎毒”所致，而是感染了天花病毒，种痘实际上是人为让小孩感染少量的天花病毒，得一次较轻微的天花，从而终身对天花免疫。但仍然有少数人在种痘后会死亡，死亡率大约0.5%-2%，虽然比天花30%的死亡率低得多，但仍然有致命的风险。所以种痘术虽然在18世纪传到了欧洲，却没能推广，直到英国医生琴纳发现接种牛痘也能让人对天花免疫，而且没有感染天花的风险，接种牛痘预防天花才逐渐推广到全世界。

牛痘病毒是第一种真正意义上的疫苗，它与天花病毒很相似，既能激发人体对天花病毒的免疫反应，却又不会让人得病。但是其他的传染病并没有这种天然的疫苗，只能人工制造。一种制造方法是拿病原体来培养疫苗，在不停地传代之后，病原体有可能发生变异，毒性减弱，甚至失去了毒性，不会再让人生病，但是还能让人对该病原体具有免疫力。把这种毒性减弱的毒株筛选出来，就是所谓减毒疫苗，病毒还是活的，如果被接种者有免疫缺陷，还是有可能生病的。而且在疫苗生产过程中，病毒有可能继续突变，毒性又变强，被接种者即使免疫功能正常也可能生病。

这是活疫苗不可避免的风险。要避免这种风险，就要把病毒通过加热或加药剂的方法灭活。灭活疫苗非常安全，不用担心会被病毒感染，但是免疫的效果可能不如活疫苗，这是因为在对病毒做灭活处理后，病毒的结构遭到破坏，免疫反应没那么强烈，甚至不产生免疫反应，不一定能起到保护作用了。

避免活疫苗风险的另一种办法是人工制造类似病毒的颗粒。一个病毒由几种蛋白质构成，把编码这些蛋白质的基因放进体外细胞中让细胞生产这些蛋白质，这些蛋白质能组合形成类似病毒的颗粒，把它们接种到人体就能产生针对该病毒的免疫反应，但是它们不含有病毒基因组，就没有被病毒感染的危险。

免疫反应是由病毒上的抗原引发的，抗原往往是病毒表面上的某种蛋白质。一种病毒表面有几种蛋白质，其中有的蛋白质是病毒毒性的关键所在，例如冠状病毒表面的S蛋白是病毒入侵细胞的“钥匙”，如果免疫反应产生的是针对它的抗体，就能起到阻止病毒入侵的作用，是效果最好的免疫，而针对其他蛋白的抗体的免疫效果就没那么好。所以制备疫苗的一种办法是，不使用整个病毒，而只是用某种蛋白质或蛋白质片段来做疫苗。

用来做疫苗的蛋白质是通过基因工程的方法在体外用细菌生产的，然后再接种到人体。但是细菌生产出来的蛋白质构型和人体细胞生成的会有差异，这种差异有可能影响到免疫的效果。有没有什么办法能在人体细胞内生产抗原蛋白质呢？有的。一种办法是用某种对人体无害的病毒（例如腺病毒）作为载体，让它携带编码抗原蛋白质的基因。把病毒载体接种到人体，它就能够利用人体细胞来生产抗原蛋白质。

但是，如果被接种者以前被作为载体的病毒感染过，对该病毒有免疫力，那么接种的病毒载体就可能被消灭，没法在人体内诱导生产抗原蛋白质。而且，作为载体的是活病毒，虽然一般情况下无害，但是对某些人来说仍有致病风险。所以有一种办法是不用病毒做载体，而用别的载体，例如细菌中有一种环形DNA，有自我复制的能力，叫质粒，就可以用它作为载体，把编码抗原蛋白质的DNA放进去。还有一种办法是用编码抗原蛋白质的信使RNA，将它用纳米颗粒包起来，注射到体内被细胞吸收后，信使RNA利用细胞里的核糖体生产抗原蛋白质。

所以，有多种办法可以设计、制备疫苗。但是这只是疫苗研发的第一步，相对来说比较容易。每当一种新型传染病出现，很快就有人宣布制造出了疫苗，其实就是这第一步。更难更花时间的是要证明疫苗的有效性和安全性。为此往往先要做动物实验，给动物接种疫苗，看有没有毒性，是否能抵抗病毒感染。动物实验的优势是可以对实验动物做解剖看看器官有没有受损害，还可以给动物注射病毒看动物是不是已成功免疫。这类实验是没法对人做的，医学伦理不允许。

但是实验动物毕竟与人有别，动物实验证明安全有效的疫苗并不等于对人体也是安全有效的。所以接下去还要做人体临床试验。临床试验分三期。第一、二期分别有几十个、几百个实验对象，目的是要确定多高的疫苗剂量是合适的，看看疫苗有没有导致严重不良反应，能不能刺激人体产生针对它的抗体。第三期要找几千个甚至几万个实验对象，把他们随机分成两组，一组注射疫苗，一组注射生理盐水作为安慰剂，然后让这些人回到生活中去，等着其中有一部分人被病毒感染，然后比较二组感染人数是否有显著差异，就可以知道疫苗是否起到保护作用。同时还要追踪观察这些人是否出现不良反应。

所以第三期临床试验是很花时间的。一种新疫苗一个研发周期长达一年以上，大部分时间就是用在了第三期临床试验的招募、跟踪、等待上了。既然第一、二期并没有发现疫苗会导致严重不良反应，实验对象体内也检测到了针对疫苗的抗体，能不能就认为疫苗已被证明安全、有效，不用做第三期临床试验呢？这样不就可以让疫苗尽快上市吗？

但是不做第三期临床是很危险的。有的疫苗导致严重不良反应的概率很低，例如只有千分之一，那么这种不良反应在只有几十、几百个实验对象的第一、二期临床试验中就很可能不被发现。而疫苗一旦上市是要给所有的人用的，即使只有千分之一的不良严重反应也能导致很多人生病、死亡，而这些人本来都是健康人，不应该让他们冒这个风险。

而且，第一、二期临床试验只能证明疫苗产生了抗体，但是，有了抗体并不等于就对人体能够起到不被病毒感染的作用。有时候，抗体不仅不能预防病毒感染，反而在被病毒感染后增强了病毒的毒性，对身体造成更大的伤害。要证明疫苗产生的抗体能真正起到免疫作用，不会导致“抗体依赖的增强”，只有继续做第三期临床试验。

可见，疫苗的研发是急不得的，疫情再紧急，也只能按部就班地一步步证明疫苗的安全性和有效性。如果只用一个研发周期，花一、两年的时间就成功研发出了安全有效的疫苗，这是非常幸运的。疫苗的研发通常要多次尝试、花上十年左右的时间才会成功。甚至也可能一直就不成功。有很多传染病到现在也没能成功研发出疫苗。

2020.9.9.

（这是为《科学世界》的专栏写的，印刷前被“领导”下令撤下，专栏也撤销了。我与《科学世界》２０年的缘分至此结束。）

如果我们把人体当成一个国家，它所处的并不是一个非常和平的国际环境。周围到处是病毒、细菌、真菌、原生动物……各种有可能让人生病的病原体随时准备入侵人体掠夺人体里的资源。为了保护人体的安全，人体建造了一道屏障——皮肤——将自己与周围环境隔离开，就像是在国境上建了一座长城。但是，正如长城偶尔会被攻破，皮肤也会因为创伤而让病原体乘虚而入。而且，正如长城没有把整个国家都围起来，人体外表也并不是完全都由皮肤保护，为了能与外界有物质交换——呼吸、摄食、排泄……有些部位有开口，或只有比皮肤更脆弱的黏膜，例如呼吸道，病原体很容易从这些部位进入人体。

因此，想一直御敌人于国门之外是不现实的，人体还需要有抵御敌人入侵的第二道防线。它们是人体的巡逻兵，主要是一些白细胞，特别是中性粒细胞，随着血液循环在人体各处巡逻，随时发现、消灭入侵之敌。这些入侵细胞或血液的敌人——微生物——都很小、很不起眼，这些巡逻兵怎么知道它们遇到的是敌人而不是自身的细胞呢？病毒、细菌、真菌、原生动物的表面都有特殊的生物化学成分（例如病毒表面的糖蛋白，病毒里面的双链RNA，细菌细胞壁上的肽聚糖、脂肽），这些成分是人体细胞没有的，白细胞表面上有特殊的蛋白质（受体）能识别这些成分，一旦它们发现遇到的小东西表面上有这些成分，就像见到了穿着不同军服的人，就知道遇上敌人了。

巡逻兵发现敌人后，立即行动起来。它们释放细胞因子，让敌人周围的组织发生炎症，相当于建了围墙围堵敌人不让其扩散。同时，它们释放出信号，把巡逻部队都召集过来一起杀敌。怎么杀呢？最主要的方法是把敌人“吃掉”——把病原体吞噬到细胞里，将它们“消化”掉。它们还有别的杀敌方法，例如“投毒”——释放干扰素阻止病毒的复制。

这个反应非常迅速，而且广谱，不管遇到什么样的敌人，都用同样的方式对付。这是人与生具来的免疫方法，所以叫天生免疫。但是老是这么干，就很容易被敌人发现弱点，进化出对付它的办法。在长期的你死我活的较量过程中，能够成功入侵人体的病原体都已掌握了一两种对付巡逻兵的小窍门，例如让自己隐身，不容易被巡逻兵发现。等到被发现的时候，病原体已经大量繁殖，一时半会儿杀不完了。

所以光靠中性粒细胞这些巡逻兵往往是没法歼灭敌人的，它们还必须去请救兵，主要是向淋巴细胞求援。淋巴细胞有几种，其中有一种是自然杀手细胞，这是非常凶狠的杀手，遇到细胞就杀，除非细胞穿着我军“制服”（细胞表面上特殊的抗原——“主要组织相容性复合物”），因为没有穿着我军制服意味着是入侵的敌人，或者是已经被敌人入侵、征服的我军，都该被杀。甚至，我军并没有被敌人入侵，但是叛变了——发生癌变，这时候也不穿制服，也会被自然杀手细胞杀死，所以它还有抗癌的作用。

但是自然杀手细胞虽然凶猛，和中性粒细胞一样效率不高。所以更重要的是，要请求淋巴细胞派出特种兵。特种兵需要针对特定的病原体做特殊训练，这种免疫不是先天具有的，所以叫适应性免疫。特种兵有两支部队，一支在胸腺做新兵训练，叫T细胞（T是胸腺（thymus）的缩写），一支平时驻扎在脾脏和淋巴结，叫B细胞。白细胞首先找的是T细胞。为了让T细胞知道敌人长什么，以便它们能精准地杀敌，白细胞要把敌人的特征交给T细胞：白细胞在吃了病原体之后，会留下一部分“尸体”——抗原片段，把它作为敌人的特征证据交给T细胞部队。T细胞部队根据这个特征，大量地克隆针对它的T细胞准备去杀死它。这些杀手T细胞的杀敌方式简单粗暴，是把已被病毒入侵的细胞“赐死”，细胞死了，病毒也就没法复制了。为了避免健康的细胞也被“赐死”，T细胞部队在派出杀手T细胞之前要对它们做严格的训练，最终只有1%的杀手T细胞通过了训练被派出去，剩下的没能通过训练的杀手T细胞全都自杀。

杀手T细胞只能杀死细胞内的病毒，在细胞外游荡的病毒、病菌怎么办呢？这就要靠B细胞了。T细胞部队在派出杀手T细胞去杀敌的同时，还会派出助手T细胞去通知B细胞部队敌人来了。B细胞比T细胞更厉害，它不是通过让细胞自杀的方式间接杀死病毒，而是可以制造抗体直接杀死病毒。

抗体是一种蛋白质，形状像一个Y字形的叉子。这个叉子的开口处的氨基酸有不同的组合，每一种组合就是一种抗体，不同组合的叉子开口形状略有差异，能与不同的抗原结合。人体里已经预存了一百亿种不同的抗体，把一生中可能遇到的所有抗原全都囊括了。B细胞接到抗原片段后，拿预存的抗体去匹配，哪一种抗体与抗原结合得最好，就大量地克隆这种抗体。抗体杀病原体的效率取决于它针对的抗原在病原体上的位置。例如，冠状病毒表面上有S蛋白，这是它们打开细胞上的“锁”入侵细胞的“钥匙”。如果抗原片段刚好在S蛋白上，抗体跟它结合，就像用橡皮泥粘住了钥匙，病毒开不了锁，入侵不了细胞，就失去了毒性，这种抗体就叫中和抗体，是消灭病毒的高效方式。但是如果抗原片段在病毒外壳蛋白上，抗体与之结合就不能让它失去毒性，还需要调动别的细胞来杀死它，效率就比较低。

抗体有好几种不同的类型，它们的功能有所不同。B细胞接到抗原报告后一开始生产IgM抗体，在被感染几天后就开始生产，但是IgM的半衰期也短，只有几天，所以在感染两周之后IgM基本就没有了。另一种抗体IgG比较晚生产，但是数量多，而且半衰期长达3周，很快取代IgM成为消灭病原体最主要的抗体。

在把病原体消灭干净以后，人体的特种兵并不掉以轻心，在一段时间内仍然会继续产生针对它的IgG抗体，在血液里循环、巡逻，保护身体不会立即再度被同一种病原体入侵。抗体会继续生产多长时间，因人、因病原体而异，有的几个月，有的几年。所以如果一个人被病原体感染后即使没有症状，也还有可能在一段时间血液里都有针对它的抗体，通过检测抗体可以知道他被感染过。

即使抗体不再生产了，人体并非就对这种病原体没有免疫力了，因为免疫系统还有一种奇特的方式来保留对它的“记忆”。针对这种病原体的杀手T细胞，效率最高的会转变成记忆T细胞；携带针对这种病原体的中和抗体的B细胞有的也会转变成记忆B细胞，这样，同一种病原体如果再次入侵人体，由于淋巴细胞有了关于它的“记忆”，不用再走复杂的审批程序，会迅速制造针对它的杀手T细胞和中和抗体，立即将它消灭，特别是中和抗体，能在病毒入侵细胞之前就将其消灭，是更高效的预防再度感染的手段。所以同一种病原体的第二次入侵，往往还来不及对身体造成伤害就以快速失败告终，人体甚至没有觉得被感染。这种“记忆”能够持续多久，要看是针对什么样的病原体，有的只能持续几个月，有的能持续终身。

但是，经由感染病原体来获得针对它的“记忆”毕竟是一件很痛苦的事，而且风险也很大，有可能先被病原体打败、死亡了，即使最终打败了病原体，由于在作战过程中杀敌一千自损五百，对身体的伤害也很大。于是人们想到了一种几乎是零风险又没有什么痛苦、伤害的方法，使用死掉的病原体或者病原体的抗原片段，来刺激人体免疫系统产生对这种病原体的记忆，疫苗因此诞生。

2020.8.11.

（《科学世界》2020.9）