“韩寒神话”的终结

3 09 2012年

当今年一月麦田通过分析韩寒赛车时间与博客文章发表时间的高度重叠,以及韩寒当年参加新概念作文大赛的种种怪事,怀疑韩寒的文章由人代笔时,大概没有人料到这个事件会不停地发酵,直到现在,过了大半年也没有平息的迹象。

我是作为一个旁观者,硬被韩寒拉上擂台去和他对打的。我作为旁观者随手发的几条微博评论引起了韩寒的高度紧张。他当时正在北京活动,试图平息该事件。新浪一个高管打电话给我,声称他刚刚和韩寒在一起吃饭,我在微博上的评论让韩寒压力很大,希望我放他一马。我本来对此事兴趣并不大(曾经表示过“我对韩寒不感兴趣,正如我对李宇春不感兴趣”),但手上还有三条已写好的关于此事的微博,不想舍去,还是按原计划发出(我有个习惯,先把一系列微博写好,再每隔30分钟发一条)。或许韩寒见新浪高管的游说无效,又受由于非法办学做虚假宣传正被我打得焦头烂额的罗永浩的怂恿,韩寒突然把枪口对准我,逼得我不得不正面应战。

此前我几乎没有读过署名韩寒的文章,他对我的抨击我因为要写回应却不能不读,而这些博客文章的拙劣文笔和语无伦次的表述让我对他的真实写作能力产生了怀疑,回头再去阅读他作为“文学天才”的成名作。我读了韩寒号称在初二时写的《书店》一文,就已确信那只能出自其父亲之手。他早期的作品(包括号称售出数百万册的《三重门》)和后来的大部分作品,也都可确信是别人的代笔。确信是代笔是一回事,要令人信服地证明是代笔是另一回事。有人认为要证明代笔是一个不可能完成的任务,理由是只有代笔者招供才算是铁证。我却相信只要有足够多的间接证据构成完整的证据链,也可以得出确切的结论。当然这需要花时间做大量的材料收集、分析和阐述。我也相信,随着广大网民被发动起来,必然会逐渐找到越来越多更直观更有说服力的代笔证据。

事实也的确如此。在事件的早期,通过分析韩寒的语文水平,当事人对同一事件的相互矛盾的说法,署名韩寒的纪实作品的内容和文字中体现出来的与韩寒年龄不相符的时代烙印,韩寒在接受访谈时表现出来的对本人作品的茫然无知,在可确定为韩寒本人写作的文章(最早的博客文章、写赛车的文章、给石述思的私信等)所体现出来的写作能力的低下,已足以证明代笔的事实,但是需要耐心的详细论证,读者也需要耐心去阅读。更直接的铁证是后来发现的:他被无意中录下的承认自己有代笔的通话,土豆网记者对多名当事人的采访,新出版的手稿集中大量的抄写性错误,每次都让一批将信将疑的人变成坚定的反对派。

媒体把这个事件称为“方韩大战”,韩寒的团队和支持者也把这当成是我和韩寒两人之间的恩怨,因此发动了一波又一波对我和我的家人的攻击,以为只要把我抹黑、打倒,就可保韩寒无恙。如果这是战争的话,绝非许多人盼望的“世纪对决”,而是一面倒的“围猎”(借用某个韩寒支持者的话)。韩寒一方几乎没有招架之力,一开始写了几篇气势汹汹的文章宣布要奉陪到底,马上就改口说不玩了,过了几天又食言复出接受媒体采访,闹下把姚文元派到延安整风之类的一堆笑话之后,再次退缩,之后除了在某些公开场合骂骂街和抱怨几句,就不再见其正面回应过质疑。韩寒的支持者或是其团队的人,或是有共同利益的小圈子的人,或是因为别的原因痛恨我,能上得了台面、写得出文章的很少,虽然“韩粉”貌似人多势大,也只是骂街复读机,毫无杀伤力。相反地,质疑方人才济济,遍布社会各界,相互间并无利益关系,主力此前大多互不相识,并不存在有组织的团队,而是自发的行动,但作品(包括文章和音像)质量之高,常让人叫绝。把这个事件称为“方韩大战”,是抬举了韩寒,贬低了质疑一方。其实只从双方力量的对比,也可见人心所向,正义何在。

经过了大半年的“围猎”,战果又是如何呢?如果把目标定为造假者受到法律的制裁,当然可以说没有结果。那是一个不可能实现的目标。如果把目标定为韩寒从此身败名裂在社会上销声匿迹,也不现实。现实是,惊天巨骗即使在事情败露后往往仍然不乏市场。难道大半年无数人的心血就这么白费?不然,换一个角度看,可谓战果辉煌。我本人为这场战争设定的两个目标,都已实现。

第一个目标是争取知识界的中间派。我相信,任何一个没有偏见、没有利益关系的文字工作者,只要耐心地去阅读那些质疑文章,就会被争取过来。这个目标很快实现。我锁定的两个骑墙派代表先后被我说服,说明对这一事件并非如某些人说的结果会是“信者恒信,不信者恒不信”。至于“韩粉”是否会被感化,从来就不是我关心的。所谓粉丝,本来指的就是盲目崇拜、无条件相信偶像的人,难以被理性的力量打动。

第二个目标是终结“韩寒神话”。这个目标也已完成。仅仅在半年多以前,韩寒的声望如日中天,被视为“文学天才”、“当代鲁迅”、“意见领袖”、“80后代言人”、“最著名公共知识分子”,许多教授、学者、作家、名人都在肉麻地吹捧他,以当韩粉为荣,媒体上也充斥着对他的颂扬。而现在,媒体的颂扬声已经消失,韩寒更多地出现在了娱乐板块上。即使是当初参与打造“韩寒神话”、至今仍在力挺韩寒的南方报系,也不敢再对之使用溢美之词。当初吹捧韩寒的名人、学者,要么倒戈,要么沉默,要么同情地表示一下支持或对“构陷”表示反对,至今仍推崇韩寒的,已难得一见。“韩粉”曾经是一个光荣称号,名人也爱自称“韩粉”,现在却成了愚昧、低能的代名词,以致很少有人愿意自称“韩粉”,为韩寒辩护者往往要先声明自己不是“韩粉”。仅仅在半年多以前,以韩寒名义发表的博客文章会被广泛地传阅、赞扬,很少有人胆敢表示不同意见。而现在,以他名义推出的任何一篇新作,虽然仍有赞扬者,却伴随着一片质疑、批评、嘲笑之声。这个曾经被吹捧为“中国活得最真实”的人,却被证明了是一个习惯性说谎者,从他的文字、学习成绩、赛车成绩、体育成绩乃至身高,无一不假,他的每次出场,都面临着从头到脚的质疑,成为人们取笑的对象,饭后的谈资。他的支持者津津乐道于韩寒又有哪个商业代言,拿到什么赛车比赛冠军,和李宇春合作……却不知这正是当初我给他指出的一条生路:以后老老实实地当赛车手和娱乐明星去。他作为作家和公共知识分子的角色已经完结,尽管他叫嚣着“要拿出新作品”、“要当一个臭公知”。

总有一天,我们的后人将会惊讶于曾经有过这样的时候,一个有学习障碍、不学无术的年轻人能被成功地包装成“天才”、“领袖”,得到媒体、名流的热捧,一骗就是十三年,成为无数人的偶像,甚至还代表中国走向了世界。这是这个扭曲的社会才可能出现的怪现象。但是这个“神话”还是被我们破灭了,而无需留待后人的破解。我们也因此无愧于历史。

2012.8.23.

(《赢未来》第九期)


操作

文章信息

留言

您可以用这些标签 : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <code> <em> <i> <strike> <strong>

CAPTCHA Image
*