蒋方舟《打开天窗》是怎么写成的
14 08 2012年署名蒋方舟的第一本书《打开天窗》号称是蒋方舟在七岁时(1997年暑假)就开始写的一本散文集,在她九岁时(1999年)出版。按蒋方舟自己的说法,她开始写这本书的时候,还不识字,更不会写字,是边写书边识字:
“我当时是上小学一年级,那时候字还不会,因为那时候才开始教拼音和笔划,基本上不会写字就要开始写书。”(2006-07-26 新浪聊天实录,http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e89803f010005au.html)
“(主持人问:你几岁开始识字的?)写第一本书之后。……(主持人问:识字是从什么时候开始的?)同时吧,当时不会写字就要写书,然后写书的同时在识字。”(2008年10月07日凤凰网“非常道”蒋方舟访谈文字实录http://www.ifeng.com/fcd/200810/1007_3040_820087_6.shtml)
不会写字,甚至连字都不认识,怎么写书呢?蒋方舟的母亲尚爱兰在2001年接受采访时说是由蒋方舟口述录音,然后尚爱兰帮她抄:
“如果说她写第一本书时还是对着录音机说,我来帮她抄的话。”(http://news.eastday.com/epublish/gb/paper148/20010828/class014800018/hwz474081.htm)
但是《打开天窗》并不是谈话记录,而是一篇篇用书面语写成的结构完整的文章,蒋方舟最多提供了一些发生在学校的素材,最终由尚爱兰构思、落笔而成。在这种情况下,真实的作者是尚爱兰,而不是蒋方舟。也许是意识到这个说法的漏洞,后来蒋方舟改口说是她本人亲自动笔写的,不能用拼音,要一个字一个字地查字典:
“吃力,最大的困难就是不会写字,我基本上字就是查字典画出来的,那时候不是写字,就是按照形状画出来的,第一篇文章400字,写了七、八个小时,很吃力。……因为不识字,然后就照着字典一个一个查出来,一个一个画出来,挺神奇的,我现在觉得那个场面挺魔幻的。”(http://www.ifeng.com/fcd/200810/1007_3040_820087_6.shtml)
蒋方舟在别的场合还说,除了查字典,有时由尚爱兰在旁边写上蒋方舟不会写的那个字,再誊上去。(视频:蒋方舟做客天下女人 http://eladies.sina.com.cn/s/v/2006/1212/1658346533.html)
一个是蒋方舟不自己写,而是口述录音由尚爱兰抄写,一个是蒋方舟自己查字典一个字一个字地写,偶尔由尚爱兰在一旁指点不会的字(有时蒋方舟不提及这点,可见这不是主要的)。显然这两个说法不可能同时成立,必有一个说假话,或两个都说假话。第一个说法是报纸报道尚爱兰的话,姑且认为是记者记错了吧,第二个说法是蒋方舟接受网站和电视采访时说的,不可能是记录错误,姑且认为说的是实情。但是问题来了:一个不识字的人,怎么可能通过查字典来写作?
查字典有三种方法:一是按笔划查,二是按偏旁加笔划查,三是按拼音查。对不识字的人来说,只能是按拼音查。但是拼音和汉字并不是一一对应的关系,在绝大多数情况下是一对多的关系,常用字更是如此。要从众多同音字当中选中自己要写的字,就必须要能看得懂字的解释,但是她又不识字,看不懂解释,又如何分辨同音字?
也许有人会说,蒋方舟说错了,她此前已识字了,只是不会写。《白字小姐》一文不是说她二岁半开始认字嘛。即便《白字小姐》说的是事实,她此时对最常用的汉字也认不清,能把“地”认成“他”,“升”认成“开”,“士”认成“土”,“在”认成“花”,这样的识字水平根本读不懂简单的句子,怎么可能看得懂字典的解释?也许有人会说,那就找尚爱兰帮忙,帮她选字。那样的话,又何必查字典,让尚爱兰直接把字写下来给她看,不更省事?何况她从没有说过让尚爱兰帮忙查字典。所以,靠一个字一个字地查字典,边识字边写作,是不可能的事。
既然尚爱兰笔录的做法本身就有代笔之嫌,该说法已被蒋方舟自己否定,而蒋方舟本人又不可能靠查字典来写作,那么就剩下了一种可能:由尚爱兰以蒋方舟的名义来写。最多是尚爱兰写出来后让蒋方舟誊一遍,蒋方舟叙述的把字“一个一个画出来”的“魔幻”场面,也许描述的就是这一誊写的过程。当然也有可能连誊写都不用,直接由尚爱兰敲入电脑了。不信,就请蒋方舟也出一本《黑暗与猥琐》手稿集,让我们见识一下画字神功。
2012.8.12.