方舟子的Blog

《打开天窗》号称是蒋方舟在七岁时（1997年暑假）就开始写的一本散文集，在九岁时（1999年）出版。我们姑且把该文集里的文章都算作是她在九岁时写的（这个假设对她有利）。里面有一篇小散文《白字小姐》，先是介绍她在二岁半时开始认字，详细描述了她认字时采用的三个办法，然后回忆了她上幼儿园后认白字的一些趣事。

我们能够回忆起的最早的事情，一般不会早于三岁，在心理学上，这叫“婴儿期失忆”。四、五岁时候的事情，即使能回想起来，通常也只是对个别事件的模糊记忆。当然，在九岁时（号称蒋方舟写该文的时候）对婴幼儿时期的记忆也许比成年人要好，但也好不了多少，因为人类在三岁以前缺乏长期记忆，对一件事的记忆最长的只有几个月，而在四到七岁，大脑的记忆结构发生变化，会把以前的记忆逐渐清除，最多留下模糊的记忆。所以即便蒋方舟在九岁时对两岁半时的认字情况还有记忆的话，也是非常模糊的，不可能对认字的各种方法、其间发生的认字趣事记得清清楚楚。那是父母才会有的记忆。如果蒋方舟是记忆超常的天才的话，又与“白字小姐”的称号不符。总之，这篇文章，更像是一位母亲的育儿笔记，用小孩的语气写出来而已。所以从心理学的角度，我们可以判定这是蒋方舟的母亲尚爱兰的代笔之作。

《白字小姐》有两个版本，正式出版的版本与早期的版本相比，有很大的改动，从这些改动也可看出那是一位母亲的育儿笔记。最明显的一处改动是，在早期版本中有这么一句话，在后期版本中删掉了：

“看电视上的字幕，我才知道‘轶事’的正确读音，我一直以为是‘软事’呢；去年我才突然发现，‘善良’的‘善’是四横，我写成三横竟然写了十年，也没有人发现 。”

这篇文章最晚写于蒋方舟九岁时，“去年”就是八岁，但是她却说八岁时发现自己把“善”字写错竟然写了十年，在她出生前两年就已经开始写“善”字，明显穿帮了。有人说，“十年”只是夸张的表示，不是实指。但是我们要知道，蒋方舟虽然自称识字较早，两岁半就开始了，但是写字则较晚，是在七岁时才开始学写字的，“善”字作为比较复杂的字，写到它就更晚了，所以在蒋方舟八岁时发现“善”字的正确写法时，最多就写了一年的“善”字，怎么可能把一年夸大成十年呢？从上下文看，也没有夸张或调侃的语境。

有人会说，如果这是尚爱兰的代笔，她也不可能只写了十年的“善”字啊？她有可能指的是近十年来的写“善”情况（更早时候是写对的），也可能是回忆自己年轻时候的写字情况。总之，如果该文是尚爱兰写的，是有可能说得通的，而如果是蒋方舟写的，就说不通了。这处穿帮并不难发现，所以在修订该书准备出版时就把这句话删掉了，也表明了修订者的心虚。

早期版本中有这么两个地方：

“我看书的时候，发现有个‘驴土小姐’，觉得非常奇怪，妈妈以为我在念民间童话，过来一看，原来是‘护士小姐’。”

“我记得最清楚的是，我妈妈的同事在‘鹿回头酒店’结婚，我妈为了显示我认的字多，就让我给大家念念招牌上的字，我大声说‘鬼回头’，惹得新娘对我瞪了三分钟。”

晚期版本分别改成：

“我看书的时候，发现有个‘驴士小姐’，觉得非常奇怪，妈妈一看，原来是‘护士小姐’。”

“我记得最清楚的是，我妈妈的同事在‘鹿回头酒店’结婚，大家让我认认招牌上的字，我就大声说‘鬼回头’。大家吓了一大跳。”

删掉了原版中的“妈妈以为我在念民间童话”、“我妈为了显示我认的字多”，即原版是从母亲的角度来叙述的，描述了母亲的心理，透露出了这是母亲育儿笔记，所以在修订时改掉了。

早期版本说自己把“家长园地”读成“家长园他”，即把“地”错读成“他”，后期版本则说是读成“家长(chang)园地”，变成“地”读对了，“长”读错了。早期版本说自己曾把“护士小姐”读成“驴土小姐”，读错两字，后期版本则说是读成“驴士小姐”，只错一字。这两处改动说明两点，第一，这不是实际发生的事情，而是编的段子。第二，修订者认为后期版本的错法更合理，试图揣摩儿童的认字规律。这种“合理修改”是大人才会干的事。

早期版本中有这么一句话：

“坐在我旁边的乘客终于忍不住，‘噗哧’一声把嘴里的矿泉水呈喷射状射了出来。”

晚期版本把这句话整个删掉了。从文学的角度看，完全不应该删掉这句生动的描述。之所以要删掉，是因为这句描写太成熟，太成人化了。

类似的还有把“惹得新娘对我瞪了三分钟”改成“大家吓了一大跳”，从文学的角度看也是把较好的描写改成较差的，这是故意要降低文章的写作水平，掩盖代笔的真相，否则我想不出为何要做这种改动。

    有没有可能像石述思说的那样，后期版本是出版社编辑修改的呢？出版社编辑会为作者修订错字、病句，删掉敏感的句子，但是不会替作者改动情节，增添大量语句。例如后期版本加了一段话：“我现在想想那时的情景，觉得真是又傻又可爱。一个人总是有当‘白字小姐’或当‘白字先生’的时候，有的人一生中白字都伴随他，那就只傻不可爱了。”这种改动表明后期版本只能是作者改的。

把所有的这些证据综合起来看，这篇文章是一个母亲的代笔，是可以确定的。

2012.8.4.

附：
《白字小姐》版本一
 
我从二岁半开始认字。为了让我快快地认字，妈妈想了很多办法。第一个办法是：给我买看图识字卡片。妈妈以为这样认字很灵，因为世界上所有的家长都是这样教小孩学认字的。妈妈发现我真“聪明”，两天就把卡片全认完了。后来妈妈才知道，我光认图不认字，一把图蒙上，我就是个彻底的文盲。第二个办法是：妈妈自己画看图认字卡片。妈妈把图画得小小的，把字写得大大的，这样我就会把注意力转移到字上去，这个办法还真灵，可是妈妈说太烦人了，因为她每天都要画，而且有的意思还画不出来，比如说“什么”、“就”。第三个办法是：妈妈把我白天认的字，晚上写出来，贴在床头，每天晚上认几个，这样不到一个月，我就可以认很多的字了。当我认了二百多个字的时候，我就开始进入自己看书和认白字的时期。
记得上幼儿园的时候，妈妈来接我回家，我东张西望地认字，我一眼就看见幼儿园办的“家长园地”，我就跟妈妈说：“妈妈，你看，这儿有个家长园他。”我看书的时候，发现有个“驴土小姐”，觉得非常奇怪，妈妈以为我在念民间童话，过来一看，原来是“护士小姐”。我把“做在本子上”，认成“做花本子上”，把“太阳升起来了”，认成“太阳开起来了”，把“歇会儿吧”，认成“歌会儿吧”。我看天气预报，把“汕头“读成“仙头”，“桂林“读成“蛙林”，反正妈妈叫我“白字小姐”。有一次坐公共汽车，路边的招牌被我一路念过去，看到“芳姿商场”，我大叫道：“芳婆商场！为什么起这么难听的名字，叫做‘芳婆商场’。”坐在我旁边的乘客终于忍不住，“噗哧”一声把嘴里的矿泉水呈喷射状射了出来。我记得最清楚的是，我妈妈的同事在“鹿回头酒店”结婚，我妈为了显示我认的字多，就让我给大家念念招牌上的字，我大声说“鬼回头”，惹得新娘对我瞪了三分钟。
一个人总是有当“白字小姐“或“白字先生“的时代。不过，这个时代对我来说，一直持续到现在。我仍然没有摆脱“白字小姐“的称号。看电视上的字幕，我才知道“轶事“的正确读音，我一直以为是“软事“呢；去年我才突然发现，“善良“的“善“是四横，我写成三横竟然写了十年，也没有人发现 。

《白字小姐》版本二

我大概是从两岁半开始认字的吧。为了让我快快地认字，妈妈想了很多办法。第一个办法是：给我买看图识字卡片。妈妈以为这样认字很灵，因为好像大家都是这样学认字的。妈妈发现我真“聪明”，两天就把卡片全认完了。后来妈妈才知道，我光认图不认字，一把图蒙上，我就是个彻底的文盲。第二个办法是：妈妈自己画看图认字卡片。妈妈把图画得小小的，把字写得大大的，这样我就把注意力转移到字上去，这个办法还真灵，可是妈妈说太烦人了，因为她每天都要画，而且有的意思还画不出来，比如说“什么”、“就”。第三个办法是：妈妈把我白天认的字，晚上写出来，贴在床头，每天晚上认几个，这样不到一个月，我就可以认很多的字了。当我认了二百多个字的时候，我就开始进入自己看书和认白字的时期。
记得上幼儿园的时候，妈妈来接我回家，我东张西望地认字，我一眼就看见幼儿园办的“家长园地”。我就跟妈妈说：“妈妈，你看，这儿有个家长(chang)园地。”我看书的时候，发现有个“驴士小姐”，觉得非常奇怪，妈妈一看，原来是“护士小姐”。我把“做在本子上”，认成“做花本子上”，把“太阳升起来了”，认成“太阳开起来了”，把“歇会儿吧”，认成“歌会儿吧”。我看天气预报，把“汕头”读成“仙头”，“桂林”读成“蛙林”，反正妈妈叫我“白字小姐”。我记得最清楚的是，我妈妈的同事在“鹿回头酒店”结婚，大家让我认认招牌上的字，我就大声说“鬼回头”。大家吓了一大跳。
我现在想想那时的情景，觉得真是又傻又可爱。一个人总是有当“白字小姐”或当“白字先生”的时候，有的人一生中白字都伴随他，那就只傻不可爱了。
不过，我现在还没有完全摆脱“白字小姐”的称号。不久以前，我坐公共汽车，看见窗外的“芳姿商场”，就跟妈妈说：“妈妈你看，这个商场的名字真难听，叫做‘芳婆商场’。”

和讯博客首发