方舟子的Blog

韩寒发表的第一篇作品是短篇小说《傻子》（原名《弯弯柳月河》），据称这是他在1997年3月他读初二时写的，发表在同年7月江苏《少年文艺》上。其故事简单而老套：在农村小学读书的“傻子”经常受到老师、同学们的歧视、欺负，后来为拯救落水同学而牺牲，才获得了师生们的尊敬。

韩寒在反驳他的早期作品由其父亲韩仁均代笔时，曾说：“我们写作的风格也截然不同。他在故事会上发表一些多为农村题材的故事和散文，而我则写一些杂文和小说。他的文笔自然流畅，我的文笔故作老成、非常做作。这是非常非常好辨认的。”（韩寒《我写下的这些都可以成为呈堂证供》）事实上，《傻子》一文恰恰是农村题材，文笔“自然流畅”而不是“故作老成、非常做作”，与韩仁均发表在《故事会》上的那些作品风格一致。所以韩寒的这一反驳，至少并不适用于《傻子》。

关于《傻子》的写作经过，韩仁均在《儿子韩寒》一书中介绍得很详细：“1997年的整个三月份，放学以后，晚上做好作业，韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说，常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字，写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样，基本上是一次‘成型’的。这一个月里面，他写了十多篇小说、散文，有的给我看了，有的不愿意给我看，寄出去连底稿也没留。他要试试自己的写作才能。大约一个月以后，江苏少儿出版社的《少年文艺》编辑饶雪漫最早给了韩寒回音，说是他的小说《弯弯柳月河》（即《零下一度》里面的《傻子》)准备刊用。当年，7月号、9月号和11月号，三期《少年文艺》分别发表了韩寒的两篇小说和一篇散文。《弯弯柳月河》还被评为当年的优秀少儿习作。”

即《傻子》是韩寒开始尝试写作时，在一个月内写成并投稿的十多篇作品之一，在此之前，韩寒并无写作、投稿的经验。韩寒当时只是初二的学生，据称是春节期间在图书馆看了一些少儿文学，才在3月份激发了创作潜能。

但是《傻子》后来收入《零下一度》一书时，文后附了一篇简短的“创作谈”，介绍《傻子》的写作经过说：“以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然无恙而归，也使我学会了虚构要掌握一个‘度’，一旦越轨便会使人顿生七拼八凑之感，因为我们毕竟不是儒勒·凡尔纳。”

即在写作《傻子》之前，韩寒已写过众多作品投稿，有过丰富的没被录用和退稿的经验，根据这些经验创作的《傻子》才被成功录用。

但是《儿子韩寒》又告诉我们，《傻子》是韩寒最早写的十多篇作品之一，此前并无写作、投稿的经验，更不要说饱尝退稿滋味。

有人会说，有没有可能在这十多篇作品中，《傻子》是写得最晚的，其他的作品先写好、投稿、退稿，《傻子》再吸取退稿的教训写成呢？这种可能性是不存在的。韩仁均在《儿子韩寒》中提到了十多篇作品中的四篇的写作顺序：

“总体来说，韩寒那一阶段写的文章，虽然字里行间已经有一些比如幽默、比喻等他的个人风格，但大部分还是有一些”作文”的痕迹，是比较稚嫩的。我认为，他真正比较有思想、比较成熟的文章应该从江苏《少年文艺》1997年9月号的《书店》开始，而且不包括《少年文艺》1997年11月号上的《夕阳依旧美丽》和上海少儿出版社《少年文艺》1997年12月号上的《新老师》等。尽管《书店》发表在前，《夕阳依旧美丽》和《新老师》发表在后，但从成文时间看，其实《书店》晚于《夕阳依旧美丽》和《新老师》，哪怕只晚几天。《夕阳依旧美丽》、《新老师》等基本上是属于《弯弯柳月河》一个水平的，比较一般化，而《书店》则是一篇真正有思想的，为韩寒以后写杂文类随笔和时评打下基础的文章。”

即这四篇作品中，《傻子》（《弯弯柳月河》）是最早的，《夕阳依旧美丽》和《新老师》稍晚，《书店》最晚最“成熟”的。那么在这十几篇作品中，《傻子》是属于写得比较早的，如果不是最早的话。这十几篇作品的写作时间只有短短的一个月。我们姑且假定韩寒从三月一日晚上就开始写，平均每两、三个晚上写完一篇，而且每写完一篇，第二天就寄出。当时没有电子邮件投稿，是通过邮局投稿的，一封信要在路上走5天左右，信件一来一回，再加上编辑审稿、退稿时间，最快也要半个月，拖上一两个月是常有的事（通常规定投稿三个月后没有回音作者才可另投别的刊物）。我们再做一个对韩寒有利的假设，《傻子》不是最早写的，而是在3月中旬写的（不能放到月底，不然已知比它写得晚的另三篇排不下），那么在写它之前，韩寒最多最多能收到一、两封退稿信，其他的投稿情况还不清楚。那么他怎么可能有“以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然无恙而归”的经历？这还是做了一系列对韩寒有利的假设的结果，实际的情况更可能是，在写作《傻子》前，并没有收到任何退稿，也不知其他投稿是否被录用。

    韩寒在《第三人》（《零下一度》）中的自述证实了这一推测：“后来我开始投稿，投稿的动机说来可笑，只因为暂时缺钱。一个礼拜里写了十几篇小说、散文，没打草稿，没留底稿，寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男少女》、《当代学生》，以为我今天寄去，过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信，鼓励我说小说写得很好，决定发表。”

    韩寒在该文中把写作时间又缩短成了惊人的一个礼拜，而且说明了寄《傻子》等文是韩寒的第一次投稿，而《少年文艺》的录用信是他等到的第一封信，此前根本就不存在退稿信。

但是《傻子》“创作谈”却说，《傻子》的作者是吸取了“以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然无恙而归”的经验教训写成的，这就等于承认了《傻子》的作者不可能是韩寒，而是韩仁均，此前他已有十几年的写作经验，频繁发表作品，也不可避免地会遭遇退稿或投稿没有结果。所谓韩寒在初二时突然爆发出创作热情，用一个月（或一个礼拜）时间一次成型地一口气写下十几篇小说、散文，这不符合写作规律，实际上是用一个月（一个礼拜）时间抄写了十几篇韩仁均创作的小说、散文，“写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样”，因为那本来就是誊清稿。《傻子》“创作谈”自证了这一点，韩仁均是把自己吸取众多退稿经验写成的作品拿出来让韩寒誊清。这些作品如果是大人写的，水平都很平庸，很可能都是韩仁均曾经投过稿被退稿或没有音信，只有以韩寒的名义投到少儿刊物才有发表的可能。而造假的动机，无非是想看看在韩寒升高中时能否因为发表过多篇作品而获得加分。这个目的没有实现（韩寒后来是靠体育特长生进的重点中学），韩仁均也没有继续在文学方面包装韩寒，于是“天才”整整歇笔两年，直到新概念作文大赛的推出，又让韩仁均看到了把儿子包装成文学天才免试进大学的机会。

2012.5.20

和讯博客首发