方舟子的Blog

（为《中国青年》“精神家园·名人谈自己的偶像”而作）

    我早已过了崇拜偶像的年纪了。我在青少年时代，也没有当过追星族，但对
我的成长影响特别大，以之为楷模，类似于美国人所说的“my hero”的人物，
当然是有的。我在文章中从不掩饰我对鲁迅的推崇，某些作风、经历也很容易让
人联想到鲁迅，例如疾恶如仇的性格、不留情面的文风、组织鲁迅著作电子化工
程、建立第一个鲁迅网页乃至最终由学科学出身变成自由撰稿人，都能让支持我
的人赞我有鲁迅遗风，让反对我的人骂我是鲁迅遗孽。现在鲁迅已不像十几、二
十年前那么神圣，且大有被人打倒再踏上几脚永世不得翻身之势，被人说像鲁迅
未必都是恭维，有时倒是嘲笑乃至鄙夷了。但是如果说我是在有意学鲁迅，却也
不是，无非是因为自小喜读鲁迅文章，以后也不曾远离过，第一次上美国大学图
书馆，借回来的是几本鲁迅作品集，到现在身边也少不了一张鲁迅文集的光盘，
如此熏陶之下，难免潜移默化受其影响。我几年前写的《我的经典》一文中，对
此已总结得很好：“对这套中国百科全书式的巨著，在初中、高中、大学时代和
现在不同的时候读，总能有新的感受；在少年、青年、中年和老年来读，滋味也
不会相同，所以也就可以时时、不停地读下去。先生所教给我的，并非人生观—
—我觉得人生观是应该靠自己去领悟的，无人可教──而是更为实际的东西，教
我为人，教我处世，教我作文，甚至也教我写诗。我对现代诗歌的最初的感悟，
就是在把《野草》反反复复读了无数遍、自然而然地记住了其中的每一句话所以
不必再读以后所得来的。”

    在此只简单说说我的一些新感受。鲁迅文章的矛头所指，向来被认为是针对
中国的所谓国民劣根性，他本人也如此认为，但我在国外生活多年之后所获得的
感想却是，鲁迅所深刻揭露的，其实是一些人性的普遍弱点，并非中国人所特有，
法国作家罗曼·罗兰在读了《阿Q正传》之后曾说过法国大革命时也有阿Q，就是
这个意思。在这样的解读下，使鲁迅的作品具有了“世界性”。我从前更喜欢鲁
迅早期那些批判中国历史和国民劣根性的杂文，现在却更喜欢他晚期那些抨击现
实中具体的人和事，却又能以小见大、见微知著的“时评”了，因为据我的体会，
发一些高论做所谓“宏大叙述”要比做点具体的、实实在在的揭露容易得多，有
的人可以把全体中国人骂得狗血喷头却决不敢去具体得罪某个人。现在捧胡适、
骂鲁迅已成时髦，对那些没有读过几篇鲁迅文章就敢对鲁迅说三道四的人，我已
不再像从前那么愤怒，有点“人不知而不愠”的意思了，但对那些借骂鲁迅抬高
自己的“青年导师”们，我仍然喜欢狠狠剥下其画皮，对这些人，我有一句话相
赠：“捧胡多为伪君子，骂鲁必是真小人。”

    我的性格早已成熟，文风也已定型，所以在为人处世、作文写诗方面，鲁迅
已不可能对我产生新的影响。不过从鲁迅那里，我仍然能够吸取力量。几年来
由于打击伪科学、揭露学术腐败，我天天都遭受攻击、谩骂，有时便如此自嘲：
伟大如鲁迅者尚且难免生前死后都饱受诬蔑，何况我等凡人？既然被人当成是鲁
迅遗孽，那么如此享受鲁迅待遇也算是“罪有应得”，何须多虑？用鲁迅年轻时
候的话说，是：“内既坚实，则外界之九千九百九十九种恶口，当亦如秋风一吹，
青蝇绝响。”经常有人问我：看到了中国学术界这么多黑暗，我的揭露又收效甚
微，感不感到绝望呢？我的回答是：我从来不抱有希望，所以也不感到绝望。想
想鲁迅已如此深刻地看透了中国社会，却又在绝望中作战到生命的最后一刻，那
么我不抱希望的战斗却又轻松得多了。

    这种力量，并不仅仅来自于鲁迅的文章。如果在中国有哪个地方能称得上我
的圣地的话，那就是上海的鲁迅墓。从1986年初夏到今年晚春，我去拜谒过五
次，每次去时自身的处境不同，内心则一。在寂寥之中与先生相对，能最强烈地
感受到什么叫薪尽火传，精神不死。2001年第四次去拜谒时，诌了一首诗，就拿
来做为结尾吧：

    魔怪千年吞赤子，
    先生至死舞青锋。
    遗言一个无饶恕，
    扼腕坟前誓叩钟！

2004.10.22.

（《中国青年》2004年11期下）

(XYS20041121)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇