“六〇六”的真实故事

20 07 2005年

    有许多人相信,在科学研究中要“大胆假设,小心求证”,只要持之以恒
就能获得成功,经常被用到的例子是农药“六六六”,说这项试验有过665次
错误的假设,第666次才得到成功。其实“六六六”的得名是因为它的分子结
构由六个碳、六个氢、六个氯原子组成,和它的试验次数毫无关系。

    这个故事原始版本是说药物“六〇六”在实验了605次都失败了后第606
次才成功,就以之命名。“六〇六”是过去用于治疗梅毒的一种药物,在青霉
素问世之后逐渐被淘汰,现在一般人都没听说过,因此出现了张冠李戴。

    但是这个原始版本也是错误的。

    “六〇六”的发明者是德国科学家埃尔利希。在19世纪70年代,埃尔利希
在医学院求学期间,对细胞的观察在德国进入了黄金时代,这得益于德国两大
工业发展:一个是德国的光学工业,制造出了越来越精良的光学显微镜;一个
是德国的染料业,细胞学家们尝试了种种染料,试图使不同的细胞、细胞的不
同结构能不同程度地被染色,以便能在显微镜下区分开来。

    埃尔利希从那时起对染料着了迷。他一开始研究的是如何用不同的染料让
不同的细胞着色,包括通过染色在显微镜下分辨出入侵人体的病原体,用以诊
断疾病。他曾经给自己的唾液染色发现自己得了肺结核。很快地,他想到染料
还可以有更直接的医疗用途:如果染料能够特定地附着在病原体上染色,而不
附着人体细胞,那么我们是否也能从染料中发现药物,它只攻击病原体,而不
攻击人体细胞,因此对人体无副作用呢?

    埃尔利希将这种药物称为“魔术子弹”。寻找“魔术子弹”成了他一生的
梦想。1899年,他被任命为新成立的法兰克福实验医疗研究所所长后,开始带
领一批人马去实现这个梦想。

    埃尔利希一开始想要攻克的是“非洲昏睡症”。当时人们刚刚发现这种传
染病的病原体是锥体虫,而锥体虫也能感染老鼠,因此可以用老鼠做为实验动
物试验药物。1904年,埃尔利希发现有一种红色染料——后来被称为“锥红”
——能够杀死老鼠体内的锥体虫。可惜临床人体试验的效果不佳,因此他开始
寻找新的染料。

    此前,有一位英国医生发现染料“阿托西耳”(学名氨基苯胂酸钠)能杀
死锥体虫治疗昏睡症,但是有严重的副作用:阿托西耳会损害视神经导致失明。
埃尔利希想到:能不能对阿托西耳的分子结构加以修饰,保持其药性却又没有
毒性呢?当时化学家已测定了阿托西耳的分子式,它只有一条含氮的侧链,表
明它难以被修饰。但是埃尔利希相信这个分子式搞错了,它应该还有一条不含
氮的侧链,这样的话就可以对它进行修饰,合成多种衍生物进行实验。

    埃尔利希的助手们并不都赞成埃尔利希的直觉,有的甚至拒绝执行埃尔利
希的指导当场辞职。但是实验结果表明埃尔利希的猜测是正确的。助手们合成
了千余种阿托西耳的衍生物,一一在老鼠身上实验。有的无效,有的则有严重
的毒副作用,只有两种似乎还有些前途:编号“四一八”和“六〇六”的衍生
物,但是进一步的实验表明后者并没有效果。

    恰好在这时,梅毒的病原体——密螺旋体被发现了,而且,一位年轻的日
本细菌学家秦佐八郎找到了用梅毒螺旋体感染兔子的方法。埃尔利希邀请秦佐
八郎到其实验室工作,让他试验“四一八”和“六〇六”是否能用于治疗梅毒。
1909年,秦佐八郎发现“四一八”无效,而“六〇六”能使感染梅毒的兔子康
复。随后举行的临床试验结果也表明“六〇六”是第一种能有效地治疗梅毒而
毒副作用又较小的药物,很快推向市场。做为第一种抗菌类化学药物的发明者,
埃尔利希因此被公认为化学疗法之父。

    与一般的说法相反,“六〇六”并不是某个人简单地重复606次试验的产
物,而是在合理的假设、丰富的经验、良好的直觉的指导下,许多人分工合作,
从上千种化合物中筛选出来的,“六〇六”是产物编号而不是试验次数。其中
又有一定的偶然因素,最初的实验目的甚至不是为了治疗梅毒,对此其实只试
了两“次”。

2005.7.17.

(中国青年报2005.7.20)

(XYS20050720)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇


操作

文章信息

留言

您可以用这些标签 : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <code> <em> <i> <strike> <strong>

CAPTCHA Image
*