方舟子的Blog

余秋雨出了一本诗集《余之诗》，从字面上看，意思是“我的诗”。但为什么不写成《我的诗》呢？显然是一个双关语，因为他姓余，“余之诗”表示是“我老余写的诗”。用姓来修饰诗，表明是某人写的诗，自古以来只有一个人，那就是杜甫。杜甫写的诗被叫做“杜诗”，这是诗圣的专利，其他再有名、再大的诗人都没这个专利。李白的诗不叫“李诗”，白居易的诗不叫“白诗”，苏轼的诗也不叫“苏诗”。余秋雨把自己写的诗叫做“余之诗”，那不就是以当代“诗圣”自居吗？

在这部诗集前面，有余秋雨自己写的序。他显然对自己写的诗非常得意，觉得自己的确称得上是当代的“诗圣”。他在序里说：“我不是纯粹的专职诗人，平生深入的文化领域很大，自身经历也颇为丰富，因此吟诵所得也纷披驳杂。大凡历史、宗教，国内、国外，人生、艺术，直至茶水、厨艺，都有涉及。对此我暗暗自喜，因为我的诗化生态就是无边世界。”意思他就是诗的化身。他还吹嘘说，自己早年就有写作古体诗词的“幼功”，也就是一般说的童子功。说他从小就在写古体诗词，还号称写了不少，所以这本诗集里虽然大部分是现代诗，也收了一些古体诗词。从目录上看，他收了8首古体诗词，说是经过精心挑选给当代青年学习用的。诗集里的8首，我在网上只搜到了2首“七律”，一首叫《中国哲学》，另一首叫《吾妻》，是吹捧他的妻子马兰的。我们就来看一下他这两首所谓的“七律”：

七律.中国哲学

青牛漠漠归天道，灰轭谆谆返绛坛。

明断性善雄者气，疾呼兼爱侠夫肩。

孤灯理学成宏构，将阵行知达极巅。

上智绵绵裁四宇，巍峨不溃万年山。

七律.吾妻

万人空巷忆当初，千里奔波复频呼。

只为轻官遭雪冻，又因重品卸云襦。

粉妆洗净回天赐，争逐皆离享裕如。

挽在我臂妻款步，耳无喧啸是归途。

我一般不愿意教人写诗，但余秋雨既然被称为或自称为“大师”，而我又最喜欢教“大师”写文章、写诗，所以就指点他一下，教一教他怎样写古体诗。

余秋雨把他写的这些古体诗都标明“七律”，不是打油诗。律诗有格律，不能乱写，最主要的是要讲究音韵。在哪个地方押韵、哪个地方的字应该用平声或仄声都有规定，所以才叫做律诗。这就涉及到一个问题：写格律诗应该用今音还是古音呢？由于语言发生了变化，古今音韵有了差别，选哪一种看个人的喜爱。写旧体诗本来就是模仿古人，特别是模仿唐诗、宋诗，所谓的古音就是唐人、宋人用的音韵。古诗里的一些惯用语用今天的普通话来念，音韵就不对了，于是很多人写古体诗就用古音。这是一个习惯问题，我写古体诗习惯用古音，觉得用古音写比较顺手，但别人用今音写也无可厚非，因为写出来的诗是用现代发音也就是普通话来念的。但不管用古音还是今音，在写诗之前就应该先定下来，不能混杂，不能时而用古音，时而用今音。

余秋雨的诗明显用的是今音而不是古音。《中国哲学》有四处押韵，如果按古音来读，那么这四个地方用了三个不同的韵：“坛”属于上平声十四寒韵、“肩”“巅”属于下平声一先韵、“山”属于上平声十五删韵。一首诗用了三个韵，绝对不行。所以它明显用的是今音，也就是按普通话发音写的。《吾妻》也是这样，按古音用了两个韵，明显也是用普通话写的。

而用今音来看余秋雨的诗，有几个地方都不符格律，该用平声用了仄声，该用仄声用了平声。《中国哲学》至少有四个地方出律（“善”“侠”“学”“极”），《吾妻》至少有三个地方出律（“频”“逐”“臂”）。写诗有时候不一定完全按格律，偶尔有一两个地方出律是可以容忍的。特别是有时候需要用某个特定的词，或者觉得某个字特别好，舍不得换掉，出律可以理解。但一首短短的诗就有三、四个地方都出律，就说不过去了，只能说这个人不会写诗。何况他出律的那些地方并不是那个字有多好，完全可以用别的字来代替。

写七律还有一个要求，中间的第二联、第三联要对仗，这个要求余秋雨也没达到。《中国哲学》第三联以“将阵”对“孤灯”不工，更严重的是《吾妻》第三联完全不对仗，不符合七律的要求。所以从格律上看，余秋雨连写古体诗的门都还没有踏入。

写古体诗对于用词也有讲究。中国的古典诗歌跟其他国家的诗歌不同，特别讲究有学问，是才和学的统一。写诗不能光有才气，还必须有学问，学问就表现在对前人写法、用词的继承。所以看古人诗集的注释，都会说这个词、这个用法来自于前人哪一首诗。不一定要求字字有出处，但不能有大量自己生造的词汇。可以用现在才出现的新词，或者是新东西而古人没有相应的表述，那么创造一个词来表述当然完全可以，但要尽量避免对普通的表述也生造一个词，这样做只能表明词汇非常贫乏，不知道有现成的词语可以使用。余秋雨这两首诗中就大量出现了生造的词，或者虽然不是生造的词，但用语不当。

例如，《中国哲学》第二句的“绛坛”，看意思是指孔子登坛讲学，就应该用“杏坛”。虽然古人也用过“绛坛”，但它跟讲学没有关系。讲学，特别是孔子讲学就应该用“杏坛”。余秋雨还用了一个词“侠夫”，也是生造出来的词，没有人这么用。“将阵”是想说王阳明知行合一，会带兵打仗，但没有“将阵”这种表述，也是生造出来的。《吾妻》生造的词就更多了。里面用到“雪冻”，我想他的意思是想表示“雪藏”，而“雪藏”是一个词，“雪冻”不是。还有个“重品”，可能是要表示马兰很重视自己的品格，但没有“重品”这种说法，也是一个生造出来的词。还有“云襦”，“襦”是短衣服，但“云襦”啥意思？是不是想表示衣服上画了云？这也是没人用过的词，也是他生造出来的。还有“耳无喧啸”，“喧啸”这个词倒是有，但它表示的是风发出的声音。余秋雨明显想表示噪音很大的“喧嚣”，把耳边没有“喧嚣”说成耳边没有“喧啸”就错了，但用“喧嚣”，平仄又不对了。

写古体诗还必须有章法。律诗一般要求第一联是“起”，第二联是“承”，第三联是“转”，第四联是“合”。起、承、转、合是一般的写法，当然也可以有意用别的写法。但是，不管怎样必须要有章法。有章法的诗读起来才有跌宕起伏，才能体现出诗意。余秋雨这两首诗没有任何章法，就是平铺直叙。他显然不知道写诗必须要有章法，要有起承转合之类。写诗更高的境界是必须有韵味，写出意境。余秋雨这两首诗就更谈不上了，没有任何诗意、韵味和意境。

可见余秋雨根本不会写古体诗。他自称从小就在写古体诗，号称有童子功，这完全是自吹自擂说假话。一个人如果真的从小就在学写古体诗，不可能写成这个样子。余秋雨这么自吹，可能是因为也知道写好古体诗需要有童子功。要写好古体诗的确需要从小就有这方面的熏陶和练习，因为要写好古体诗，必须读很多古人的诗。不仅要读，还要记。人年轻的时候，记忆力是最好的，所以必须要有童子功，年纪大了再学写就很难写好了。

现在很多人喜欢写古体诗，作为一种消遣、兴趣无可厚非。很多老干部退休之后也学着写古体诗，虽然写得很不好，被人称为“老干部体”，但人家觉得很好玩，有乐趣，作为一种业余爱好，没什么害处，只要不乱吹，应该宽容。否则就没必要客气。加拿大的陶短房写古体诗本来只有三脚猫的功夫，却要吹自己多么了不得，还要收徒弟教人写诗。大概十年前，我曾经在搜狐微博把他狠狠地教训了一顿，把他的三脚猫打成了无脚猫，一只脚一只脚地剁掉。而像余秋雨这种俨然以“文学大师”自居教青年人学他的古体诗的，当然更应该教训教训，免得误人子弟。

我不是说余秋雨是个半文盲，他毕竟有些文章写得还可以，有的现代散文文笔还不错。但只要涉及到古文、古诗，他就一点功底也没有了。他写古体诗连门都没有入。其他那些涉及到古文的，比如他曾经给某地写碑文，写成文言文，却没有任何古文功底，纯属半通不通地乱写。但是他又很自鸣得意，俨然把自己当成无所不通的文学大师，不仅会写现代文，还会写文言文、古体诗词。这只能说是自大成狂。

（按：这里说的古体诗，古人称为近体诗。但古人说的近体在今人看来就是古体了，所以就沿用余秋雨的说法，称为古体诗。）

2024.08.19录制

2024.09.07整理