方舟子的Blog

浙江《教学月刊》在其微信公众号上刊登了一篇2020年浙江高考满分作文，由浙江高考作文阅卷组大组长陈建新做点评，也就是作为一篇满分的范文，推荐给学生学习。题目叫做《生活在树上》，开头的几段是：

【现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。】

后面还有好几段，我就不折磨大家了，不引了。大家看得懂他这篇作文究竟要说什么意思吗？看不懂吧。我也看不懂。你看不懂，不是因为你语文能力太差。我不觉得我语文能力差。我是1985年福建高考语文第一名，现在又是靠写作为生的作家，没有人敢说我的语文能力差。但是我也看不懂这篇作文的意思。不仅是因为它用了很多偏僻的词汇，以及自己生造出来的词汇，而且它的表述很不连贯、很没有逻辑性，完全可以说是不知所云。一个不会写文章的人才会这么写。

但是，浙江语文高考语文阅卷组大组组长陈建新对这篇作文赞不绝口。这篇作文被第一个阅卷的教师打了低分，只有39 分，作文满分是 60 分。但是，被陈建新改成了满分。陈建新为什么认为这篇作文写得好呢？他的点评也不短，我只挑几句：

【在我几十年的高考作文阅卷生涯中，这是一篇极少人碰到的考场作文。它的文字的老道与晦涩同在，思维的深刻与稳淡具备。看第一遍感觉不像是一个高三学生写的考场作文。然而细读后，你会发现它的每一句都围绕着个人的人生理想、和家庭社会的期待之间的落差和错位，论说文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话。】

他说这篇作文“展现了浙江高三学生的作文水准”，但是有缺点，其中的晦涩不希望大家模仿。口口声声说不希望大家模仿，却不仅打了满分，还作为范文推出来，不就是要大家去模仿吗？他说这篇作文“逻辑严谨，说理到位”，但说理的目的是要让大家能够明白。一般的人都看不懂，连我这种作家都看不懂，怎么能够说“说理到位”呢？我说完全是不知所云，他却说“从头到尾逻辑严谨”。可见陈建新评判作文的标准跟一般的人是完全不一样的。

我们写文章的目的是要告诉大家你的想法。不管是抒情也好，说理也罢，首先要说人话，让人能够听明白你究竟想要表示什么意思，而不是用非常晦涩的语言、不知所云、前后不连贯、没有任何逻辑性的文风把大家绕晕。

陈建新作为浙大的副教授，号称是研究作文的，会不懂这个道理吗？他当然懂。他曾经做过关于高考作文的指导讲座，反对骄柔造作的文风，提倡准确、简洁、流畅、明了的语言。他说：“写论述文不要掉书袋，不要过多举例。要提升用词准确性，准确性放在语言的第一位。很多人陷入一个误区，以为用优美的语言和不常用的词语就是一篇好文章。写作不是简单的堆砌材料。”

他当时说的和这篇满分作文完全是相反的。他说，作文不要掉书袋。这篇满分的作文掉了一大堆的书袋。他说，反对骄柔造作的文风，不要用不常见的词语。这篇作文用了很多不常见的用语。他说，提倡准确、简洁、流畅、明了的语言。这篇作文他自己也承认晦涩。所以，按他在讲座里提的标准，这篇作文应该得很低的分数才对。为什么得了满分呢？答案在陈建新的其他讲座和出的书里。

陈建新在2019年出过一本《高考作文实战指南》，里面有一篇满分的范文，标题叫做《书写自我的生活》，跟刚才我读的那篇满分作文的标题挺像，都有“生活”。我们再来看一下这篇满分的范文是怎么写的：

【尼采曾经说过，世界从来不曾如此世俗化，如此缺乏爱和善良。这是时代的堕落。生活应当由我们自己书写。路旁观望的读者的鲜花、掌声、石块、抨击都无碍我们昂首阔步地向前走。人是社会性的动物，这也就能够轻易解释为什么人渴望在与他人的互动中进行自我调整与修正。然而，正如学者沃特.里普曼所言，我们一早便能辨认出为自己定义好的文化，服从于此。我们服从于读者给我们定义的条条框框，认为创作的生活作品符合自己的社会属性，从而使身份焦虑得到缓解。但当个体意识需靠外界的评价来充实时，我们的生活便像气球一般被虚无的膨胀化、空虚化。这样为读者所满意的生活，是我们由本心出发想要创作书写的生活吗？诚然，个人在这个时代已无法完全达到孤立化、原子化的绝对状态，由此就像小说《中国世二代》中提到的那样，我们被大流裹挟而去，在两堵高墙之间自以为做了自我的选择，到头来只是对大众潮流的体现。】

大家比较一下这篇满分的范文和那篇满分的作文，是不是文风非常相像？这篇满分的范文的表达稍微流畅一些，还没那么晦涩，不是那么难懂。但是文风是一样的，都是堆砌一堆词藻，用一些不常见的名人名言，不是那种大众化的、大家都知道的名人名言，有的我也没听说过。表达也没有任何的逻辑性，都是要把人绕晕。

可见，那篇高考的满分的作文，实际上就是对陈建新《高考作文实战指南》里的满分范文的套写。陈建新看到这篇作文就知道这个人是他的好学生，看过他的书，而且是根据里面的范文来写的，要给满分。这种作弊的方法并不是现在才有的，中国古代就有。中国古代的科举考试非常的严格，比现在的高考严格多了，绝对不允许作弊，发现作弊是要杀头的。但是即使在那种情况下也发生过作弊，有的是比较巧妙的作弊。其中一种巧妙的作弊方式，就是学生在作文里用一些很晦涩、不常见的字词，别人看不懂，但是评卷的考官看了就知道是他的学生写的。实际上就是一种暗号。那篇高考满分作文用这种文风实际上也是一种暗号，告诉评卷组组长陈建新：“我买过你的书，听过你的讲座，我认认真真地根据你提供的范文套写了一遍。”所以就给满分了。

我查了一下陈建新的背景。他从2000年就已经开始担任浙江高考作文阅卷组大组长，权力非常大。如果评卷的老师对一篇作文的评分有不同的意见，要由组长拍板。而且只有组长有权力决定作文给满分。一篇作文分数高低，是由他说了算的。所以，陈建新被称作是“浙江高考作文的教主”，而且教主一当就是20年。

这让我想起我的高考，真是庆幸。我是在福建参加的高考，不知道福建高考现在怎么样了。我们那个时候是不提倡晦涩的、不知所云的文风的，提倡的还是要说人话。我当时的作文也是说人话，要让你明白我究竟想要表示什么意思。如果当时是像陈建新这样的人在当阅卷组的组长，或者如果我现在是浙江的考生，我作文肯定得不了高分。我的语文别说想得全省第一名了，可能还不及格，得一个很低的分数。

我的作文就是大白话，即使引用名人名言也是引用鲁迅之类的这种大家都知道的名人的说的人们比较熟悉的名言。但是，陈建新认为，不能引用这些人的话。他在一个讲座里说：如果你引用的是像鲁迅、司马迁、苏东坡、陶渊明这些人的话，那叫套话，只要作文引用了这些人的话，就会得低分。可见陈建新不懂为什么我们写作文要引用名人名言。首先是因为引用的这些人是大家比较钦佩的、认为是权威的伟人，引用他们的话才有说服力。其次，引用名言是为了说明问题，证明你的观点。但是，不管是陈建新在他的书里头列的那篇范文，还是他给打了满分的这篇作文，引用的那些人有的大家听都没听说过，根本不认为他们是权威。那么，引用他们的话能够说明什么问题呢？可见陈建新自己其实就不会写作文。让一个不会写作文的人当了20年的高考作文的教主，是不是一种腐败？

更可怕的是，陈建新是把高考作为一门生意来做的。他出了不少的书，都是指导高考作文的写作的。还到浙江各地做讲座，在网上上课，这些都是要给钱的。我相信他因此赚了很多钱。他卖书做讲座、上网课，打的招牌都是他是浙江高考作文阅卷组组长。看他的书、听他的讲座，不是为了学怎么写作文，而是想知道要怎么样能在高考作文得高分，甚至得满分。陈建新把这种不知所云的、根本就不通的作文作为一篇高考满分的范文推荐介绍，放到刊物上，让大家学习，实际上就是告诉大家：你只要买我的书、听我的讲座，那么就很可能得满分。

作文得满分，跟作文得39分，这21分的差距，就有可能决定了一个人能不能上一个好学校、能不能被录取。我不知道陈建新这20年来已经害了多少的考生。如果我现在在浙江参加高考，作文能得30分就不错了，还想去上什么中国的好学校？像我这样的人，不知道会有多少人。所以，这是非常害人的，是非常严重的腐败。

我刚才说了，陈建新实际上不会写作文。浙江居然让一个根本就不会写作文的人当高考作文阅卷组组长，而且当了20年。在这20年的时间，误导了浙江作文写作的风格、写作的方向，而且不知道害了多少高考考生。这是浙江的耻辱。浙江号称是文化大省，从这件事看，应该把它叫做文盲大省。这种人能够当20年的高考作文教主，还应该挖一挖背后的腐败。

（按：陈建新后来被取消了高考作文的改卷资格。处理的理由，不是因为陈建新在搞腐败，也不是因为陈建新作文能力太差，对作文的认识也太差，把浙江高考作文的方向给带歪了。处理他的理由是说他不应该把这篇高考满分作文公布出来，相当于泄露了浙江高考作文评分的内幕。这种处理并不承认浙江的作文高考存在什么问题，而是在怪陈建新泄密，把浙江高考作文的问题暴露出来了，所以迁怒于他，把他处理了。）

2020.8.11.录制

2024.7.27整理