方舟子的Blog

我以前谈到什么样的书值得细读时，提到诗歌值得细读；以前谈到今天应该怎样学国学时，也提到国学中精华的精华是中国古典诗歌。但是，很多人觉得古诗看不懂，或者虽然能看懂，但欣赏不了。比如杜甫的《望岳》，这首诗大家都非常熟悉，在中学甚至小学就已经学过了，很多人还会背诵。即使不会背诵，肯定也知道最后那句“会当凌绝顶，一览众山小”。但为什么说这首诗写得好，为什么它一直受到推崇，很多人不理解。我就以这首诗为例讲一讲怎样欣赏古诗。

首先，我们拿到一首诗，有可能的话，应该了解它的写作背景：时代背景和诗人写这首诗的生活背景。并不是读所有的诗都需要知道写作背景，很多诗不知道写作背景也能够欣赏，而且有很多诗我们根本就不知道它的写作背景。但如果知道了一首诗的写作背景，就有助于了解它的微言大义，有助于我们欣赏这首诗。尤其是杜诗，了解写作背景特别重要。幸好，研究杜诗的人太多、时间太长，已经研究得相当透彻，所以大部分杜诗的写作背景我们都很清楚。写作背景被研究烂了，对于研究者来说不是一件好事，因为很难发现有新的地方；但对于读者和欣赏者来说，就是一件很好的事情。

《望岳》这首诗的写作背景是什么样的呢？这是流传下来的最早的一首杜诗。杜甫写这首诗的时候才24岁。那一年他到洛阳参加科举，考进士落第了，去赵、齐散心。赵国大致相当于现在的山西中部和河北南部，齐国大致相当于现在的山东北部。他一直游玩到泰山，写下了这首《望岳》。这就是它的写作背景。

了解了写作背景，接下来要看诗的题目，这也是非常关键的。这首诗叫《望岳》，只有两个字，透露出什么信息呢？“望”是看，“望岳”不是登岳，这首诗写的不是登山，而是看山。“岳”，本来的意思就是大山，后来指比较神圣的山。中国有五座山被认为特别神圣，就叫五岳。这首诗的标题只说了“望岳”，没有说望的是五岳中的哪一座，但诗的开头就点出了是哪一座岳：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”“岱宗”是泰山最早的叫法。“岱”是泰山专有的名称，因为古代中国人把泰山视为中国的第一名山、山的祖宗，所以尊称为“岱宗”。本诗一开始就点明“望岳”的岳是东岳泰山。

杜甫总共留下三首望岳的诗，标题都叫《望岳》。除了青年时期写的这首《望岳》，中年和晚年也都写过《望岳》诗，写法也都是第一句开头就点明是哪一座岳。中年写的《望岳》，第一句是“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙”。一开始就说了“西岳”，大家就知道望的岳是西岳华山。晚年写的《望岳》诗，第一句是“南岳配朱鸟，秩礼自百王”，“南岳”指的就是南岳衡山。

第一联：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”上句“岱宗夫如何？”意思是：泰山究竟是怎么样的？青年杜甫是第一次去泰山，以前只读到过、听说过，知道这座山特别神圣，但从来没有去过，所以心里就一直在想：大家这么推崇它，称它为“岱宗”，究竟是什么样的？下句“齐鲁青未了”就是指出第一眼见到泰山是什么样的。泰山的北边是齐国，南边是鲁国，是山东的南部，所以到了山东，就看到整个山东境内，都是一片绵绵不绝的青色。这里指的是泰山青翠的颜色占据了齐、鲁的整个视野，直到天际线，满眼都是泰山的青色。这是夸张的说法，泰山之大，望上去绵绵不绝全是它。第一联是远远地望，所以只能看到山的颜色，看不清楚细节。

接下来的一联是“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”“造化”指的是大自然的创造和化育，那些神奇、秀丽的东西都集中到了泰山。“阴阳割昏晓”写的是泰山的高。高到什么程度呢？被阳光照到的那一面是早晨，背阴的那一面却成了黄昏。也就是说，泰山高到把阳光给分割开了，照到阳光的部分是“晓”，没照到的部分是“昏”。能够看到泰山的“神秀”，能够注意到光线的不同，也就是已经走得比较近了。第一联是远望，第二联就是近看，往泰山走得越来越近了。

第三联就走得更近了：“荡胸生曾云，决眦入归鸟。”近得可以看到有云一层一层地从泰山生出来，在山间缭绕，让人觉得心胸激荡。又可以看到有鸟归巢，一直睁大眼睛盯着鸟看，看得眼眶都要裂开了。这是细看。已经走到山脚下了，才能看到有一丝一丝的云飘出来，才能看到有鸟飞回来了。写的是在山脚下细看，也表明从远远的地方一路走来走到山脚下，已经是黄昏，鸟归巢了。

最后一联是大家很熟悉的“会当凌绝顶，一览众山小。”“会当”是唐朝时的口语，意思是应当。一定要爬到最高峰，登上绝顶，望下去，就可以看到众山都很小。这还是在描述泰山的高。不过，“凌绝顶”只是表示一种决心，是想象的，并不是真的登上绝顶。这也是“望”，但只是想象中的眺望。

那么，究竟有没有登上去呢？杜甫在晚年写过一首诗，一开始就说“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”（《又上后园山脚》）“日观”指日观峰，是泰山最顶上的一个山峰，那是帝王封禅的地方。从这首诗来看，杜甫还是登上了日观峰，但有没有写登岳或到山顶后“一览众山小”的诗，我们不知道。一种可能是写了，但是没有流传下来。杜甫晚年编定过自己写的诗，可能觉得年轻时写的诗不好，不要了，只把《望岳》留下来作为他的第一首诗。或者不是杜甫自己把它删掉，而是失传了。另一种可能是他根本就没写过，《望岳》已经把他想要表达的心情写完了，就没有必要再去写一首登岳诗了。

《望岳》的背景是杜甫参加科举落第，就像现在去参加高考落榜了，可以说是受到了挫折。但是他没放在心上，因为他那时还很年轻，才24岁。如果把人生比作一座大山，他这时还在山脚下，意气风发、充满朝气，觉得自己还能爬到人生大山的顶峰去“一览众山小”，去实现自己的人生抱负。杜甫当时的人生抱负是政治抱负，“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）是他的政治理想。这种充满朝气的诗作是杜甫诗中很少见的。到后来，他在长安困顿了十年，之后是安史之乱。历尽战乱、流离失所，遭遇了人生的各种苦难，当年的朝气都已经没了，他也终于登到了人生大山的顶峰，上了绝顶。但那不是登上了年轻时想象的政治的绝顶去俯瞰众生，而是诗歌的绝顶。

从秦始皇开始，中国历代帝王如果觉得自己有文治武功、开辟了太平盛世，就喜欢跑到泰山去搞一个封禅大典，在那里树碑立传，以为自己的丰功伟绩可以跟泰山一样永垂不朽。杜甫当时的皇帝是唐玄宗李隆基，那时是所谓的大唐盛世。在杜甫写这首《望岳》诗的11年前，李隆基也跑泰山去搞了一个规模空前的封禅大典，颂扬自己的丰功伟绩。他还亲笔写了一篇铭文讲封禅大典，铭文长达一千字，刻在了泰山上。但后来爆发安史之乱，发生了兵谏，李隆基连自己的老婆杨玉环也救不了，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”（《长恨歌》）所谓的文治武功变成了笑话。

李隆基写的封禅铭文现在还在泰山的摩崖石刻那里，但是登泰山的人有几个真会去仔细地看这篇当年皇帝精心撰写、亲笔书写的铭文？如果我不说，很多人甚至不知道有这篇铭文。然而当年一名科举落第的青年人写的这首《望岳》诗却成为了泰山的绝唱，在所有描写泰山的诗文中，没有比它更出名、更好的了。而且流传了千百年，每个中国人都知道这首诗，都会说“会当凌绝顶，一览众山小”，都会被它激励。只要泰山在，这首诗就真正的永垂不朽。这是诗歌的“封禅”，什么文治武功也比不上一首好诗。

2023.12.29录制

2024.01.29整理