方舟子的Blog

爱因斯坦是公认最聪明的人。但是一直有传说称，爱因斯坦小时候很笨，学习成绩不好，被学校劝退。这个传说大概能给差生提供心理安慰，或者还会被人用来作为抨击应试教育的证据：爱因斯坦学习成绩不好并不妨碍他成为最伟大的科学家之一。但是实情是不是真的如此呢？

不能怪人们会相信爱因斯坦小时候笨，因为爱因斯坦自己也这么说。爱因斯坦晚年曾经对他的传记作者说：“由于我学会说话相对比较晚，让我父母很担心，他们为此向医生咨询。”爱因斯坦显然不太可能能够记得自己还不会说话时候的事，这个说法应该是从他的父母或其他家人那里听来的。爱因斯坦的妹妹证实了他们家族的确有爱因斯坦说话晚的传说。但是爱因斯坦家族还有一个传说：在爱因斯坦两岁半时，他的妹妹出生，抱给他看，他以为是要给他一个玩具，问：“它的轮子在哪里？”两岁半就能问这么复杂的问题，可见他学会说话的时间并不晚。

这两种互相矛盾的说法说明家族的传说不一定可靠。当时的记载表明爱因斯坦的语言能力没有问题。在爱因斯坦两岁时，他的祖父母去看他，之后写信给亲戚报告爱因斯坦的情况，并没有提到他的认知有什么问题，反而说他会“异想天开”。显然，这时候爱因斯坦已经有一定的表达能力，否则他的祖父母怎么会知道他的异想天开呢？这时候爱因斯坦才两岁，已经能够表达他的异想天开，语言能力甚至可以说超过一般的小孩了。

爱因斯坦五岁时，父母给他请了家庭教师，但是爱因斯坦脾气不好，朝老师扔椅子，所以第二年父母就让他去小学上学，从二年级上起。爱因斯坦很讨厌德国学校独断专横、死记硬背的教学方式，但是他仍然能够取得好成绩。在第二学期收到爱因斯坦成绩单的第二天，他妈妈给他姨妈写信说：“昨天阿尔伯特收到了成绩单，他再次得了全班第一，他的成绩好极了。”这并不是当妈的吹嘘自己的儿子，因为他9岁时（1888年）就转学去上慕尼黑著名的路易波尔德高级中学，而这所学校入学竞争非常厉害，如果爱因斯坦小学成绩不好，是不可能被录取的。

爱因斯坦在路易波尔德高级中学的成绩单毁于第二次世界大战期间，不过，有证据表明他在该校的学习成绩非常好。1929年，爱因斯坦已经名扬天下，柏林有一本杂志报道说爱因斯坦是很差的差生（看来这个传说由来已久）。这篇报道让路易波尔德高级中学的校长维勒特纳很不满，给慕尼黑报纸写信说，他查过了爱因斯坦的成绩单，和柏林杂志说的相反，爱因斯坦的学习成绩好得很，他的希腊语、拉丁语和数学的分数不是1分就是2分（德国实行6分制，最高分1分，最低分6分），后来的数学分数一直是1分。

爱因斯坦不仅是个好学生，还是个天才儿童，这是从学习成绩看不出来的，而要看他课外的表现。在爱因斯坦10岁时，他认识了医学院学生麦克斯·塔尔梅。塔尔梅可算是爱因斯坦的辅导老师，但是他发现他很快就跟不上爱因斯坦的数学思路。塔尔梅送给爱因斯坦两本物理书，把他带进了物理奇妙世界。塔尔梅后来说，由于爱因斯坦极其聪慧，甚至能跟大学毕业生讨论他这个年纪的小孩难以理解的物理问题。爱因斯坦12岁时，用一个夏天就自学了代数和欧几里德几何，独立发现了勾股定理的证明，从此对数学着迷，开始自学微积分，在14岁时就掌握了微分和积分了。13岁时，爱因斯坦开始阅读康德哲学著作。康德著作非常晦涩难懂，爱因斯坦不仅读得津津有味，还声称康德的《纯粹理性批判》是他最喜欢的书，这也远远超出了同龄人的阅读理解能力，如塔尔梅说的：“他当时还只是个13岁的小孩，但是对一般人难以理解的康德著作，对他来说却清楚得很。”

爱因斯坦16岁时，他的才能引起了其父母的朋友、银行家格斯塔夫·梅厄的注意。梅厄给苏黎世瑞士联邦理工学院的校长写信，称赞爱因斯坦是个天才，建议让爱因斯坦参加入学考试，虽然爱因斯坦还没有高中毕业。校长回信说，他认为天才儿童还是应该先完成高中学业再上大学，不过如果爱因斯坦愿意的话，可以现在就参加入学考试。爱因斯坦在1895年10月参加了入学考试，可惜，没有考好，平均成绩不及格。这让某些人认为爱因斯坦是个连高考都考不好的差生。他们不知道的是，爱因斯坦是作为天才儿童比一般人提前两年去参加入学考试的，而且他没考好是有原因的：考试语言用的是法语，而爱因斯坦当时才学了半年法语，所以那些与语言关系密切的学科，包括语文、历史、植物学、动物学等，爱因斯坦都考不及格，但是和语言关系不大的数学和物理，他取得了优秀成绩，让主持考试的教授非常欣赏，甚至邀请爱因斯坦先去旁听他教的课程。

但是不管怎样，平均成绩不及格是不能录取的。理工学院的校长建议爱因斯坦先去上瑞士的阿劳中学，因为这所中学的毕业生都会被瑞士联邦理工学院自动录取，不用再参加入学考试。爱因斯坦听从校长的建议，转学去了阿劳中学，一年后顺利毕业，进入瑞士联邦理工学院学习。但是，要从中学毕业，需要通过毕业考试获得毕业证书才行。爱因斯坦在1896年9月参加了毕业考试，总共考了4天，分笔试和口试。爱因斯坦毕业考试的平均成绩是5分。瑞士也是实行6分制，不过和德国的6分制刚好相反，最高分是6分，最低分是1分。平均成绩5分相当于“良”，但是如果德国人看到这份成绩单，就会以为爱因斯坦成绩非常差，也许这是爱因斯坦是个差生的传说的另一个源头。当然，平均成绩5分算不上非常优秀，这主要是被法语拖了后腿。在阿劳中学的那一年，爱因斯坦还是没能学好法语，毕业考试法语只得了3分。但是他的代数、几何、画法几何、物理、历史全得了6分，化学得了5分。爱因斯坦的毕业考试成绩单现在还完整地保留着，全部学科的成绩如下：

德语：5

法语：3

英语：-

意大利语：5

历史：6

地理：4

代数：6

几何：6

画法几何：6

物理：6

化学：5

博物学：5

绘画：4

绘图：4

从这份成绩单看，爱因斯坦也许算不上全才，有的学科的成绩一般，但是他的数学和物理一如既往的优秀，远远超过了同龄人。除了天赋，这还和他的家庭背景有关。爱因斯坦的父亲和叔叔创建了一家电力公司，曾经在慕尼黑建电站，而且还生产各种电力设备，远销其他国家，甚至在美国获得了专利。所以爱因斯坦很小就在跟电和磁打交道，思考这方面的问题。爱因斯坦后来说，在他当学生的时候，麦克斯韦理论是让他最为着迷的——麦克斯韦理论正是关于电、磁、光的关系的。

所以爱因斯坦很早的时候就已经知道了长大以后要做什么。他参加瑞士联邦理工学院入学考试的时候，提交了一篇法语文章《我的未来计划》，里面有很多语法错误，但是清楚地表明了自己的兴趣和志向：他想去联邦理工学院学习四年的物理和数学，目标是成为这方面的教师，“喜欢这些学科的理论部分”，因为他认为自己“擅长抽象和数学思维，缺乏想象力和动手能力”。

他是这么计划的，也是这么追求的。即使其间遇到挫折，也痴心不改。1900年大学毕业并获得教学文凭后，爱因斯坦用了两年时间想要找个教职，却没能成功，不得不去专利局当专利审核员。他在专利局的那几年算得上是爱因斯坦的人生低谷，但是他在专利局的工作也并非完全是浪费时间，因为他主要负责审核电子设备发明，推敲电子信号的传递以及电子与机械同步的问题，和他的研究兴趣还有点关系。更关键的是，他从没有放弃理论物理研究，终于在1905年连续发表4篇革命性的物理论文，解决了当时困扰物理学界的4个大问题（布朗运动、光电效应、狭义相对论和质能关系），被称为爱因斯坦的奇迹年。这时候爱因斯坦才26岁。而这些论文涉及的问题，有的在他小时候就已经开始思考了：他在16岁时写了第一篇科学论文，就是关于电磁和“以太”的。大器晚成的大科学家也许有，但爱因斯坦不是。他是天才儿童，而且青年得志。

2018.7.9.

（《科学世界》第8期）