方舟子的Blog

（这是为伊雁声《猫头鹰探长》写的序言。该书开始预售，链接见后面）

这个故事的主角是猫头鹰。这是我妻子根据我的科普文章改编的童话故事，而我最喜欢的动物是猫头鹰，所以就自然而然地以猫头鹰作为主角。

我和猫头鹰的结缘由来已久。我刚上大学的时候，给班级编过一本杂志，名字就叫《猫头鹰》。受我的影响，我家到处是“猫头鹰”，杯子、盘子、垫子、浴帘、毛巾、花盆、台灯……都是猫头鹰的图案或造型。还有多得我自己都数不清的猫头鹰工艺品，陶瓷的、金属的、树脂的、木头的、毛绒的、牛角的、玻璃的、水晶的……我到一个地方旅行，喜欢买猫头鹰工艺品当纪念品。亲戚、朋友、读者知道我有这个爱好，也会送我猫头鹰工艺品作为礼物。

这些工艺品大部分是在国外买的，中国的很少。中国传统上把猫头鹰当成不祥的恶鸟，并没有表现、刻画它的习俗。国外有的地方历史上也把猫头鹰当成不祥之兆，但是也有的地方把它当成吉祥的神鸟，制作了大量的表现猫头鹰的艺术品、工艺品。

1994年，三个法国人在法国南部发现了一个石灰岩洞穴，画满了岩画，后来测定它们画于3万年前，是已知最古老的岩画。其中有一幅画着猫头鹰的背面，却把头转了过来。显然人类很早就注意到猫头鹰能把头扭转到几乎直对背后，并觉得很神奇。之后在古埃及的象形文字、古希腊的钱币、古罗马的水瓶……都能看到猫头鹰的身影。历史上最崇拜猫头鹰的大概是古希腊的雅典人。猫头鹰是雅典城的守护神雅典娜女神的神鸟。雅典娜是希腊神话中的智慧女神和战争女神，猫头鹰因此成了智慧和胜利的象征。雅典人开始打仗之前，如果看到有猫头鹰从阵前飞过，就会感到胜利在望、信心倍增。没有猫头鹰自己飞过来怎么办呢？不用担心，会有人准备好了猫头鹰悄悄放出来的。

现代的人们已经不这么迷信了，只是还把猫头鹰当作智慧的象征。不过，现在人们喜欢表现猫头鹰，主要还是觉得它可爱。和其他的鸟类不同，猫头鹰的两个眼睛和人一样都是向着前方的，眼睛很大，和身体相比，猫头鹰的头也比较大。头部、眼睛相对比较大，是人类婴儿的特征，所以我们看到猫头鹰，就会本能地觉得猫头鹰可爱。

猫头鹰长成这个样子，当然不是为了让我们觉得可爱，而是由于适应环境进化出来的。猫头鹰通常在黄昏、夜晚或凌晨出来捕捉食物，为了在昏暗的光线下能更好地看清猎物和判断猎物的位置，就要有立体视觉，所以猫头鹰和人一样两个眼睛朝前，而且眼睛要尽量地大，这样才能让光线尽量多地进入到视网膜。猫头鹰视网膜对光的敏感程度大约是鸽子的一百倍。

猫头鹰大眼睛的重量占了其体重的大约4%，而人的眼睛只占体重的0.08%。为了能在眼窝里容纳尽量大的眼睛，猫头鹰的眼睛不是球状的，而是管状的。这样，猫头鹰的眼睛就被固定住了，没法转动，要往旁边看只能转头。人的头部只能转动180度，要看背后的东西就要转动身体。猫头鹰如果也转动身体，发出声响，就容易被猎物发觉。因此它们进化出了一种“超能力”，头部能转动270度，不用转动身体也能看清背后。猫头鹰能这么大幅度地转动头部，是因为它的颈部有特殊的构造。猫头鹰的颈椎有14块，而人的颈椎只有7块，所以猫头鹰的颈部要灵活得多。大脑需要椎动脉供血，椎动脉穿过颈椎的孔进入头部。人的颈椎穿孔和椎动脉大小差不多，如果强行过度扭转脖子，就会导致椎动脉缠绞住，血上不了头部，人会晕倒、死亡。而猫头鹰的颈椎穿孔大小是椎动脉的十倍，有足够的空间让椎动脉摆动，不会因为大幅度转动头部影响大脑的供血。

在黑暗中要准确地找到猎物，光有很好的视力还不够，还要有很好的听力。在猫头鹰的两个大眼睛周围，各有一圈放射状分布的羽毛，形成了两个面盘。这也不是为了好看。这两个面盘就像两个太阳灶似的凹面镜，焦点在耳朵上（猫头鹰的耳朵在头部两侧。有的猫头鹰头上长着像耳朵一样的“角”，那是羽毛，不是耳朵），传来的声音被集中投进了耳朵里，猫头鹰可以听得更清楚。有些种类的猫头鹰的耳朵是不对称的，左耳的位置比较高，同一个声音传到两个耳朵的时间有差异，大约相差0.00003秒。这么微小的差别，猫头鹰也能感受到，它会歪着脑袋，慢慢调整，让两个耳朵同一时间收到声音，这样它正对着的就是发出声音的位置，可以精确地定位猎物。

发现猎物后，猫头鹰悄悄地飞过去，它的羽毛有特殊的消声构造能够降低气流的振动，在飞行时能够做到不发出一点声响。猫头鹰飞到猎物的上方，伸出利爪，准确地抓住猎物。一旦被抓住，猎物就绝无挣脱的可能：猫头鹰的爪子极其有力，最大的猫头鹰施加在猎物上的力可以达到130牛顿，这相当于一个十几千克的石头压在猎物上。

猫头鹰并不具有魔力，而是一个精致的黑夜捕猎机器，历经数百万年逐渐进化而来。我们对它的构造了解得越多，就会越是惊叹大自然的神奇。这正是科学的魅力之所在，胜过了魔力。随着年龄的增长，我们对童话乃至对文学的兴趣也许会降低，但是一旦学会欣赏科学之美，对知识、对科学的追求却会与日俱增。希望这本猫头鹰的故事，能够引领你走进科学之门，去感受科学的无穷魅力。

2017.8.31.

https://detail.youzan.com/show/goods?alias=3no04syd1ybvv&reft=1509544169353&spm=f46097646