方舟子的Blog

   
这个谣言传来传去，最后传到了我的耳里，不由忍俊不禁。在互联网上泡的人，不是闲极无聊，就是有毛病，这话是我自己说过的，想不到自己就被拿来当注脚。但也不由得人不信。这几年来我见过的网人也算不少，大凡在网上滔滔不绝的，在网下往往木讷寡言；在网上不可一世的，在网下往往谦卑谨慎；在网上对女网客说话不三不四自称要吃尽天下女人的豆腐的，在网下说不定比黄花闺女还要腼腆羞涩，未开口先脸红。互联网上的交流，并不是正常的交流，互联网上虚拟的时空，自然也不是真正的人生。

   
我这些话，美国当代著名的小说家、“黑色幽默”派的代表人物小库特·冯尼格特一定大表赞同。在他看来，计算机不过是一个可以用来下下象棋的游戏机，在日常生活中不能也不应该有别的什么更大的用场，更何况还有人沉迷其中用它取代了日常生活？他是连文字处理程序都不愿用的。“我有一个打字员，已经为我工作了几十年，难道让我为了一台不会说话的机器就去辞退她？”他说。因此，当他写完了一篇文章，他就到附近的杂货店买一个信封把手稿装好寄给在外地的打字员。杂货铺老板对此习已为常，把一盒信封拆开了一个一个慢慢地卖给他。然后他再走到邮局排上长队，让邮政小姐（“她不知道我在暗恋她”）称一称是否超重。有时候超，有时候不超，超了也不过多贴一张邮票。然后步行回家。他又不是上无片瓦下无立锥之地的穷人，为什么不买上一大盒信封放在家里备用？为什么不干脆多贴一张邮票？何苦每寄一封信都要这么来回折腾半天？在讲究效率视时间如金钱的现代人看来，冯尼格特实在是蠢得可以。但是他乐此不疲，因为寄信之意不在信，在乎可以遇到形形色色的凡人。在整个过程中，他真切地感觉到自己是在生活着。

   
冯尼格特是美国当代小说家中我较为熟悉的唯一的一位，十年前曾经买过、读过他的不少小说。十年之后，这些小说的人物、情节都已模糊不清，他的那些俏皮话也回想不起几句，甚至这些小说的题目，除了一部《屠宰场五号》，也都回忆不起来了；但是我仍然能够感受到，在他的尖酸刻薄的言词下，是一颗无比热爱生活热爱人类的心灵。他的爱之深责之切的风范，甚至他的冷峻幽默的风格，都让我想起我们的鲁迅。这回听了七十三岁高龄的他的妙趣横生的演讲，更让我相信这一点。