“科普”的存档

“孤独的乔治”有新篇

2009年10月5日星期一

我看见了乔治,那个“孤独的乔治”。它体型硕大,据说有200多磅,令人印象深刻。它的甲壳高拱,脖子细长,头小小的,昂起头来给人感觉有点象长颈 鹿。它就是那个著名的象龟,不过我看见的是录像上的它而已,它现在居住在南美戈拉帕格斯群岛之一的桑塔克鲁兹岛上的达尔文研究站中。戈拉帕格斯群岛上的巨 龟很有名,“孤独的乔治”是其平塔岛龟种里剩下的最后一只,堪称当今世界上已知的最珍稀的动物。

那儿曾经有很多的巨龟,而且在不同的岛上,因为对不同生态环境的适应,巨龟的形态也多种多样,比如龟脖子的长短,龟甲平伏或高凸等。1835年查尔 斯·达尔文曾到此群岛考察,观察到了这种现象,促进了他的基于自然选择的进化论的成熟。19世纪后因为渔夫和海盗们的捕杀,以及生存环境被破坏,戈拉帕格 斯群岛上巨龟的数量迅速减少,原来多种形态的龟种,有些已经灭绝。1964年开设的达尔文研究站,旨在保护仍然幸存的动物。科学家们将一些幸存的濒临灭绝 的雄龟和雌龟带回研究站,让它们交配,待它们产卵后,将龟蛋小心翼翼地挪到恒温箱,孵出小象龟,“抚养”它们长到5岁能自我保护抵抗外界侵袭后再送回到岛上。这种措施很成功,保护了好几种濒临灭绝的龟种。曾经,岛上的山羊对植被破坏严重,厄瓜多尔政府1959年将戈拉帕格斯群岛划为国家公园后,公园守卫们进行了旷日持久的灭杀山羊大战,岛上的植被开始回复了原来的生机,象龟们的生活环境得到了很大的改善。

当时以为平塔龟已经灭绝了。1971年12月有位生物学家发现平塔岛上有只独来独往的巨龟。1972年到处杀山羊的守卫们终于找到了这只雄龟,把它带回了研究站,并亲昵地叫它“孤独的乔治”。它的故事传遍了全球。研究站曾悬赏一万美金想找到一只平塔岛雌龟给乔治配对,希望它的基因仍然能传下去,然而至今无人兑奖。1993年起,乔治被安排与来自邻近岛上某个相近亚种的两只雌龟住在了一起,乔治终于不那么孤独了。假如它们能产下小象龟,虽然不是纯种的平塔龟,起码,还有一半乔治的基因。科学家们估计乔治现在大约在60到90岁之间,象龟的寿命能长达150多年,所以乔治正当壮年,而且它身体健康,小乔治的出现当指日可待。

然而,乔治一直在考验拭目以待翘首以待的科学家和感兴趣的公众们的耐心。十多年来,一直没有这样的喜讯传出。科学家们还采取了一些性刺激的措施帮助乔 治学习如何和雌龟们交欢。终于,到了2008年7月,研究站发布了新闻,乔治的一个老婆下了几个蛋。遗憾的是,四五个月后,这些蛋都没有孵出小象龟 来。科学家们失望又伤心。今年7月,在一个居然完全相同的日子,21号,戈拉帕格斯公园又报道乔治的伴侣之一下了5个蛋,而且状况良好,但要等到11月份 才会确定这些蛋能否孵出小象龟。

据科学家们对群岛上现存的部分象龟的DNA序列分析的结果,在伊莎贝拉岛上的一只雄龟有一半基因与乔治的相同,它应该是某个平塔龟和伊莎贝拉龟杂交的第一代后裔,是乔治的表亲或堂亲。伊莎贝拉岛上有两千多只象龟,也许其中还隐藏着一只纯种的平塔龟也未为可知。乔治呀,乔治,如果你懂,你是否会为找到亲人而欣喜?或者,将为人父更令你喜悦?

据说,地球上的生物99%的都灭绝了,乔治能侥幸残存下来,若能在现代科技手段和人类的关爱下有子嗣将基因传递下去,应该是一段有趣的生态保护佳话吧。祝福乔治能瓜瓞绵延,子孙后代生生不息,永不再孤独。(祝福的大话是这么说的,谁知多少年后,人类也好,地球上的其他生物也好,是否都会灰飞烟灭,因为进化不知终点,没有方向,只是,自己不要让自己死得太快。)

《细胞叛逆者》中文译本链接

2009年8月29日星期六

《细胞叛逆者》中文译本链接

作者:罗伯特·温伯格

http://www.shuku.net:8082/novels/zatan/xibaopnz/xibaopnz01.html

胡萝卜须网友不用道歉

2009年8月11日星期二

现在忙,我回头再仔细看你今天的文章,然后修改我的原始博文。

不用道歉,我会虚心接受你的意见。难得有人帮我该文章(这么仔细认真),我可不愿谬种流传。

我回头还会把你的科普文章找出来看。

 

关于“了解胰腺癌,警惕胰腺癌”一文回复胡萝卜须

2009年8月10日星期一

首先我想对胡萝卜须网友说谢谢,我对你的指正一点也不反感。我首先看到的是你对我文章的肯定,还有你行文讲道理,而且很和气。

(【】内为玲之原文,『』内为胡之文。)

【肿瘤细胞不象正常细胞有复制凋亡的生理过程,要么疯狂复制,要么该死不死,侵占正常细胞的资源;肿瘤细胞没有正常细胞的生理功能,增多扩散后引起器官而后身体的失常,甚至死亡。胰腺上的肿瘤即使只有半英寸,也通常是致命的;相形之下,乳房或肠上同样大小的肿瘤容易被查出以及治疗。除了变异多样以外,胰腺上的肿瘤常包裹在疤状组织的囊中,使得它们对化疗法和辐射疗法有阻抗作用。胰腺是合成胰岛素和其它许多消化酶的地方,自身结构具有避免被这些酶溶解的能力,这大约也是胰腺癌阻抗化疗的原因之一。】

『其一,肿瘤细胞能复制,不能正常凋亡,所以称“不象正常细胞有复制凋亡的生理过程”的说法是不确的。事实上,肿瘤细胞在化疗药物的作用下凋亡,正是化疗药物起治疗作用的一个主要机制之一。

其二,消化酶跟化疗没有什么关系,化疗药物跟消化酶的作用机理完全不同,没有什么可比性。因此不能说抗消化酶就抗化疗药物。』

关于你说的第一点,我想把第一句改成这样:“肿瘤细胞复制凋亡的生理过程与正常细胞的有异,它们要么疯狂复制,要么该死不死,。。。”这样更准确,前后表达的意思也连贯一致,也与你指出的“肿瘤细胞在化疗药物的作用下凋亡”的事实一致了。

第二点,我加了一句,使本来要表达的意思更明确一些:“胰腺是合成胰岛素和其它许多消化酶的地方,自身结构具有避免被这些酶溶解的能力,所以一些化学药物没法穿透进入胰腺,这大约也是各种程度的胰腺癌阻抗化疗的原因之一。”原文也并没有说消化酶本身阻抗化疗,也应该没有“抗消化酶就抗化疗”的意思。消化酶也是分子,胰腺组织不让其穿透的机制可能会类似地限制某些化学药物分子穿透。

【如果肿瘤已经侵入血管和神经,无法再通过手术去除肿瘤,有些化疗法可以减慢病患,提高生活质量,延长存活率,但没有可以治愈此癌的化学药物。Gemcitabine于1998年被FDA批准用于晚期胰腺癌,是第一个经临床试验证明虽然不能治愈病人但能提高病人生活质量所以也得到批准通过的化学药物。其它的一些化疗药物比如5FU和 Tarceva等也被用于治疗晚期胰腺癌,但是都未有明显疗效,并非标准疗法。】

『没有可以治愈此癌的化学药物的说法不准确。其一,虽然此癌死亡率高,但是经过治疗的也并不是百分之百死亡,原说法显然不能体现这种存活率。其二,晚期死亡率高,相对的,早期死亡率会低一些,比如作者提到的切除后得糖尿病的病例,显然是治疗成功的例子,虽然是手术切除,但也通常会进行化疗来保证癌细胞被清除干净,化疗药物在这个过程中很难讲是无用的。』

我不认同你上一段的说法,你把死亡率和治愈的概念搅合起来了,对我原文理解也有误。“治愈”指身体内不再有癌细胞,经过治疗没有死亡并不等于癌症被完全治好了。在癌症医学领域,通常用获诊后五年内的存活率来作为一个衡量指标。手术还有手术加上化疗,也不见得能将病人体内的癌细胞根除掉;身体内仍然存留着一些癌细胞,但病症可能被减轻,寿命因而延长。不到5%的胰腺癌病人在确诊5年后仍然幸存,不否认其中有人是完全好了,这样的例子极其稀少罕见。也不否认这人可能是被某个药物治好了,但是这是个案。FDA批准药物需要有临床试验结果作为依据,而且临床试验是针对一定数量的病人群的。FDA批准Gemcitabine时就这么说了,这不是一个cure,但是根据临床试验的统计结果,这个药能slightly延长晚期胰腺癌患者的寿命,所以批准使用。

至于你衍生的第二点,我觉得是过度衍生。从我文章中如何也得不出化疗无用这一说。要强调的一点是,各个阶段的胰腺癌,早期也好,晚期也好,都对化疗药物的有一定的阻抗作用(文中提了两点可能的原因),所以说这个病难治。不象其它癌症,早期有更多的化疗药物可以医治,甚至将癌细胞清除干净。

『此外,我不认为选择癌症还是糖尿病是一个艰难的选择,毕竟糖尿病还是可以控制的。我也不认为胰腺癌的病理机理的研究要显著落后于乳腺癌。』

这一段你只摆了你的观点,没有佐证。愿闻其详。Whipple手术一般除了切除部分胰腺外,还会切除部分胃和小肠。这是一个很困难的手术,在好的医院好的大夫手中,手术才能成功,术后还要防止并发症,所以病人身体要有一定底子才扛得住。费用等不谈。糖尿病并不是一个小病,不小心也死人。病人每次餐饮前都要测血糖,然后注射胰岛素;饮食要特别注意。胰腺分泌胰岛素分解糖,降低血糖浓度;同时胰腺也分泌另一种酶,升高血糖浓度。两者维持体内血糖在一定范围值达到平衡。注射胰岛素后,有时病人血糖降太快,还得口服葡萄糖块,以免晕眩甚至极端状况—死亡。66岁的Mrs. Platt选择了手术而后的糖尿病,是很有勇气的;术后还筹划去欧洲旅游,勇气更嘉。

乳腺癌的病理研究乃至建立其上的药物开发显然比胰腺癌的要深入和有成就。癌症的根源在于基因变异。比如大约四分之一的乳癌是由于HER-2/neu基因过度表达导致,该基因涉及乳腺癌的信息通道,后来Genentech开发出了定靶于该基因在细胞表面表达的受体蛋白的单克隆抗体药物Herceptin。这类乳癌患者可以通过专门的基因测试手段(Genetic HercepTest)来鉴定,若疾病确是由於基因放大引起的HER-2阳性,Herceptin才可能有效。Herceptin是第一个将基因诊断测试与药物治疗结合来给病人提供帮助的疗法。还有一些乳癌由于BRCA2基因变异引起。治疗乳癌的药物选择明显多于胰腺癌。遗传因素在乳癌中的角色也比胰腺癌中研究得清楚。而胰腺癌研究中,还没有一个完整的病理产生,更别提建立其上的定靶药物了(有公司在开发,至今还没有被FDA批准上市的)。

再次感谢你的批评指正。欢迎更多的讨论。

了解胰腺癌,警惕胰腺癌

2009年8月4日星期二

陶老师去年11月觉得腹痛,去医院检查,什么也没有检查出来。今年1月他觉得实在疼痛难忍,又去检查,辗转几个科后,3月确诊为胰腺癌,但已经是晚期了。再两个月后,陶老师匆匆离世。我去看他的时候,他已经瘦得不成样。师母说,也就一个月不到,体重急遽下降成这样了。

前年的时候,老公的叔叔因胰腺癌瘦得不成人形,在痛苦中辞世,他的痛苦连在旁的亲友都不忍心看。兰迪・泊许教授因为胰腺癌,留下“最后的演讲”,47岁就永别了妻子儿女。史蒂夫・乔布斯得了胰腺癌,2005年做手术切除了70%的胰腺;最近又做了肝脏移植手术。刚有新闻报道说术后的他骨瘦如柴。

我从往上收罗了一些相关资料,整理成下面这篇文章,自己长点知识。

胰腺癌被人叫做“无声的杀手”。它早期症状不明显,很难被发现,后期症状各异,没有典型特征,等确诊时往往已经是晚期,很多患者在确诊后三到六个月就死去了,95%的患者在诊后5年内死亡。美国癌症协会的统计数据估计2009美国的胰腺癌患者可能为四万两千多人,男女患者数大致相当;2008年大约有三万五千人死于胰腺癌。在美国,罹患胰腺癌的病人数在各种癌症病人数中排第11位,然而死亡人数排第4位。

胰腺癌指胰腺上形成的恶性肿瘤。胰腺大约六英寸长,不到两英寸宽,水平横贯在腹中,位于胃和脊柱之间。它的形状像个大头鱼,身子渐变细,然后有个尖尖窄窄的尾巴。胰头在腹部右边,在胃与小肠交汇处的后面,胰中正好在胃后面,而胰尾在腹部左侧靠着脾脏。因为胰腺藏在腹部深处,常规体检难以检测到其上的病变。

肿瘤细胞复制凋亡的生理过程与正常细胞的有异,它们要么疯狂复制,要么该死不死,侵占正常细胞的资源;肿瘤细胞没有正常细胞的生理功能,增多扩散后引起器官而后身体的失常,甚至死亡。胰腺上的肿瘤即使只有半英寸,也通常是致命的;相形之下,乳房或肠上同样大小的肿瘤容易被查出以及治疗。除了变异多样以外,胰腺上的肿瘤常包裹在疤状组织的囊中,使得它们对化疗法和辐射疗法有阻抗作用。胰腺是合成胰岛素和许多消化酶的地方,自身结构具有避免被这些酶溶解的能力,所以一些化学药物没法穿透进入胰腺,这大约也是各种程度的胰腺癌阻抗化疗的原因之一。

象陶老师一样,大部分病人最开始感受到的症状是腹部上方剧烈的疼痛,此时肿瘤已经入侵了神经簇。但是病人说不清是哪儿痛,好象是胃痛,查胃又一点毛病没有。以前有人说可能是背痛,医生查不出背的毛病,仅仅推荐按摩治疗。有医生查不出毛病,会以为病人是因为精神抑郁引起的疼痛,其实有可能是因为疼痛引起精神抑郁。现在有病人再抱怨这种痛时,有经验的大夫会让病人去做CT扫描,看看是否有器官癌变。超声波内窥镜也是检查胰腺上肿瘤的手段之一:用一根长的带探头的管子从喉或鼻伸入胃中,然后用超声波探测胰腺的图像。最近有报道用内窥管取下胆管细胞后再进行细胞分析(比如荧光杂交检测),可以提高胰腺癌检测率。

胰腺癌患者常有的症状还包括食欲不振,眩晕和呕吐等。这种症状在很多其它疾病中也会出现,不是特异症状。这些是因为胰岛素和其他消化酶的水平紊乱引起。从而也导致另一个明显症状即体重急遽下降。因为消化酶水平紊乱,没法分解摄入的蛋白和脂肪,病人就没法吸收食物中的营养成分。病人还可能会出现腹泻和尿脂等症状。当癌变主要发生在胰头时,因为肿瘤阻塞通过胰腺的胆汁管,往往引起黄疸症状。

治疗胰腺癌的手段依病症程度而异。如果胰腺上的肿瘤还没有扩散,可实行手术切除。比如对肿瘤生在胰头的,可以施行Whipple切除术,史蒂夫・乔布斯正是动过这一手术。因为胰腺制造胰岛素,胰腺切除会导致严重的糖尿病,术后病人每天需要注射胰岛素。Whipple切除术是一个耗时长且困难的手术,30年前这个手术的死亡率达到20%到30%,许多医生都不建议使用。现在手术水平和成功率大大提高,许多医院可以施行这个手术了。约翰斯・霍普金斯医院的一位66岁的病人Mrs.Platt选择了手术,在医生指导下,她学会了每天测血糖和注射胰岛素来控制糖尿病。术后,她甚至计划去欧洲旅行。她说不后悔这个手术,说:“他们救了我的命。”老太太的母亲和女儿都是死于胰腺癌。

如果肿瘤已经侵入血管和神经,无法再通过手术去除肿瘤,有些化疗法可以减慢病患,提高生活质量,延长存活率,但现在还没有可以治愈此癌的化学药物。Gemcitabine于1998年被FDA批准用于晚期胰腺癌,是第一个经临床试验证明虽然不能治愈病人但能提高病人生活质量所以也得到批准通过的化学药物。其它的一些化疗药物比如5FU和Tarceva等也被用于治疗晚期胰腺癌,但是都未有明显疗效,并非标准疗法。

相比乳癌研究,对胰腺癌的病理机制还所知甚少。研究人员试图发现到底是什么驱动肿瘤生长,希望找到办法阻止这种生长。他们希望发现导致从起始细胞发展到癌症的基因变异。或许能在异常细胞中找到某个生物表征分子,以期用于早期检测。有人则在研究 是否能发现胰腺癌疫苗。

现在的研究认为肿瘤可能有自己的干细胞,它们促进肿瘤生长和扩散,阻抗化疗和辐射疗法。在血癌,乳癌和脑癌研究中已经找到了支持这些肿瘤干细胞理论的证据。据报道说在胰腺癌中也发现了这种干细胞,将其移植到老鼠上,它们比普通癌细胞长成肿瘤的可能性高100倍。如果能选择性地定靶或根除它们,也许也能成为一 种行之有效的疗法。

就目前所知,在短短几年内找到能治疗一定胰腺癌病人群的疗法十分困难。即便如此,研究人员们仍然保持乐观态度。30年前,许多癌症是不治之症,比如晚期结肠癌,但现在死亡率在下降,因为预诊筛选,发病率也下降了。所以对于胰腺癌,也不会束手无策,只是挑战性更大而已。

那么,可能预防胰腺癌吗?家族史可能是患胰腺癌的风险因子之一。比如Mrs. Platt的母亲和女儿都死于胰腺癌。她的儿子正准备接受检查,看是否也不幸中招。美国前总统吉米・卡特的父母均死于胰腺癌,他的两个妹妹和弟弟也先后死于胰腺癌。他和他的一些亲属参加了血检,看家族中是否有基因异常。有十分之一的胰腺癌病人的父母或子女也有此病,其中又十分之一的可能多个亲属有此病。在其中一些病人上发现了与一个叫BRCA2的基因相关的变异。但是在大多数高风险家族中,此类基因仍属未知。若能找到这样的基因,有助于帮助鉴别是否哪个家庭成员有得病的风险,需要检测甚或采取预防手术。另外,对没有遗传基因作用的普通病例,显然是基因后来变异了。研究人员甚至希望能找到有助于治疗比如能杀死或阻止癌细胞生长同时不伤害健康细胞的基因。

吉米・卡特是家族中唯一幸免于胰腺癌的,可能的另一个重要原因是他自己从不吸烟,而他的父亲一直吸烟,其它人也吸过烟。据统计,烟民患胰腺癌的风险是普通人的两到三倍。年过60的老人较易得癌。非洲裔美国人相比其它人种得此癌的风险高。胰腺炎等一些慢性病也许与此癌有联系。现在还没有可以预防胰腺癌的通行准则,不抽烟也许是必要的,保持其它的健康生活习惯也许有益。

达菲(Tamiflu)与八角茴香

2009年5月3日星期日

上周末去了趟南加,回来就听说猪流感闹得沸沸扬扬的。我去圣地亚哥downtown参加朋友的婚礼,距美墨边境也就一小时车程,而且南加墨西哥移民很多,所以我同事开玩笑要把我隔离起来。

这次的这个流感好歹比SARS要好对付一些。其一,可以快速鉴定确诊;其二,有两个现有的抗病毒药物可以用来治疗和预防这个流感病毒,其中一个是由Gilead开发,瑞士罗氏公司(Roche)营销的达菲(Tamiflu)。

达菲是第一个商业研发的口服神经氨酸酶抑制剂,其活性成分是一种有机合成的化学小分子,通过阻断神经氨酸酶的活性,阻止受病毒感染的细胞继续释放新的病毒。神经氨酸酶是一种蛋白质,存在于流感病毒细胞上。它有助于流感病毒打破细胞膜,再传染到其他细胞并进行自我复制。达菲抑制神经氨酸酶,病毒因此无法离开所在细胞去感染其他细胞。最后,病毒死亡。

罗氏公司报道的达菲的合成从(-)-莽草酸开始,一共有十四步复杂的化学反应。这个莽草酸的来源是整个合成路线中的瓶颈,因为它主要从中国产的八角茴香中萃取分离得到,大量提取的步骤十分繁琐而且收率不高。从八角到达菲,整个生产过程需要六到八个月。从17千克八角可以得到1.7千克莽草酸,然后可以生产 大约1千克达菲。

所以八角离达菲远得很,吃了八角,身体并不能将其中的莽草酸转化成达菲,如何起到药效?

修正版:谈谈水的结构

2009年5月2日星期六
谈谈水的结构

一个水分子由一个氧原子和两个氢原子组成,因为氧原子外层有六个电子,其中两个分别与两个氢原子的外层单电子形成两个共价键,另外还有两对孤对电子。两键以及两对孤对电子如图所示(H2O )。在氢氧之间的电子对代表O-H 共价键,另外O上的两对电子即孤对电子。这些电子对彼此排斥,所以H-O-H无法保持在一条直线上,而是与电子对一起形成四面体结构。正四面体中夹角为109.5°。根据价层电子对互斥理论,孤对电子之间的排斥力大于孤对电子和成键之间的排斥力,后者又大于成键之间的排斥力,所以单个水分子的这个四面体结构不是一个正四面体,两个氢氧键的键角(H-O-H)应该小于109.5°。不考虑孤对电子,看上去水分子成V形。

实际情形中,水的结构比较复杂。因为水分子用它的两对孤对电子和周围的水分子的氢原子形成氢键,所以几乎无法剥离出单个的水分子,曾经有人提议用(H2O)n代表水。水分子间相互形成氢键,影响水的极化态,从而也影响H-O-H 键角的大小:孤对电子和正常氢氧键的差别减小,对称性会向正四面体靠近。

如果是气态的水,在非常稀薄的情形下,可以认为每个水分子孤立存在,根据计算,两个氢氧键角(H-O-H)是104.474°。

根据实验计算,认为液态水H-O-H 键角为105.5°。

在凝聚相比如天然的六方型雪花和立方冰晶中,水分子之间全部由氢键联系,加上晶体提供的对称性,每个水分子几乎等同于正四面体结构,其中两个氢氧键键角(H-O-H)为109.47°。冰还有其他几种不同的晶体结构,以及两种无定形态,每种中氢氧键键角又因极化态各异而有所不同。

水分子能与外界的某些分子也形成氢键,从而影响水分子的极化态,所以一般的分子模型采用H-O-H 键角为104.52° 到 109.5°。


唇膏

2009年4月7日星期二

唇膏

Chemical and Engineering News: What’s That Stuff? — Lipstick by Rita Johnson

下文根据Rita Johnson的文章翻译改写。

冶艳红唇,是某些美女脸上最性感的部位,比如舒淇,比如朱莉娅·罗伯茨。所以鲜艳欲滴的正红色是唇膏的各种斑斓色彩中最常见的;所以唇膏又名口红。与天然之唇的淡色肉红相比,敷上唇膏的鲜红水润亮泽让人显得更健康,使整个面色发亮,衬托得面庞更加有魅力吸引人。所谓“丹唇外朗,皓齿内鲜”。

口红不仅有各种深浅层次的红色,颜色范围更超越了红色的近似色比如棕色、褐色和紫色,出现了浅蓝淡绿系列,甚至黑色白色。钱钟书在“围城”中描述汪太太:苍白的脸上紫色的唇彩,映得脸更是不健康的白。曾见一位知天命之年的女性在薄唇抹上一层银白,与她的妆容穿着相搭,别致又有风韵。时尚杂志上前卫的模特着外星来客的金属色打扮,将嘴唇抹成了黑色,真是搞怪。

口红的历史可以追溯久远,而且它一直是时尚的一元。有记载表明早在古代西方和中国,人们碾碎指甲花,将碾出的红褐色汁液涂抹到嘴唇和指甲上。我小时从玩伴们那儿也学到了这个小把戏。古埃及人还用从褐藻胶中提取的紫红色染料做成胭脂和口红,因为这种染料含汞,不知多少人因为爱美而中毒甚至送命。艳后克丽奥佩特拉曾经使用从胭脂虫中提取的深红色染料制作口红。

起初的口红多为液体或膏状。十一世纪,阿拉伯人发明了棒状口红。在中世纪的欧洲,化妆包括口红都曾遭到贬抑,被认为是坏女人意图勾引男人的手段,口红只好“安静地走开”,素面朝天是那种时代的时尚。直至1917年,子弹型旋进式包装的口红面世,口红的使用和保存变得大为方便。二十世纪以来,由于化学工业的发展,口红的种类和颜色变得缤纷多样;由於电影的流行,明星效应带动了口红的流行。

唇膏的主要成分包括蜡、油、色素和润肤剂。蜡质赋唇膏以形及易于使用。常用的蜡质有蜂蜡和棕榈蜡。蜂蜡提取自蜂窝,其中含有各种由偶数个碳链的直链单羟醇(一般24到36个碳)与偶数个碳链的直链酸(最多36个碳)结合形成的酯。棕榈蜡来自一种巴西棕榈树的叶孔的分泌液。另外还有一种树蜡,在墨西哥,人们将某种坎台里植物浸在含硫酸的沸水中,然后撇取获得浮在水表面的蜡。完全是蜡的唇膏涂在嘴上感觉是很不舒服的,添加油份后,涂起来会比较薄贴舒适。唇膏中所用的油包括橄榄油、矿油和蓖麻油等。半数以上美国制造的唇膏中含一定量的蓖麻油,涂用后变干形成一层闪亮发光的硬的薄壳。添加色素给予唇膏各种颜色,古人们使用的矿物或植物色素非常有限,现今的合成颜料或染料则多样多彩。这些色素包括溴酸、D&C染料红系列和不溶性染色淀等。粉红色暗影由各种层次的红与二氧化钛混合而成。另外,唇膏中加入润湿剂、维生素E、芦荟油和防晒剂等额外成分意在将嘴唇保养得柔软湿润,免受自然环境包括坏天气的伤害。

唇膏的做法与制作蜡笔类似,其过程包含一系列的加热、混合和搅拌。简单而言,将混合物研磨得细细的,将蜡加入成形以及保持一定硬度。有时加入油和羊毛蜡来达到特殊的配方要求。再将热的液体倒入冷的金属模子,冷却固化。形成的唇膏再穿过火焰大约半秒形成光滑闪亮的表面,以及将瑕疵抹掉。

唇膏分为很多种。霜质唇膏含一种发珍珠般光泽的物质,常常是含铋的化合物,使得颜料有光泽。氧氯化铋是一种合成珍珠,授之以霜质或闪光。碳酸亚铋被用作皮肤保护剂。大多数用于化妆品的铋化合物,即使吞服,毒性也较低,但用于皮肤可能引起过敏反应。哑光唇膏里含蜡质和色素较多,而润肤剂较少,所以质感更强,但不怎么闪亮。乳皮唇膏则是闪光和质感的一种平衡。亮光唇膏里头闪亮剂多但是颜色少。精透唇膏和着色唇膏中含很多的油、中等量的蜡和微量色素。微光唇膏中有额外的发光物,来自云母片或硅胶粒。持久唇膏中含硅油,将颜色封在唇上能保持长久。瓶装的液体或固体唇彩,其成分与唇膏成分相同,但比例不同,通常含蜡少而油多,使得嘴唇更闪亮。

一般女性成年后才使用口红。大学生莎丽在校园里一般都素面素服,她期末考年级第一,我们带她出去吃晚餐庆祝。在众人要离开实验室向餐厅进发时,我看见她扭转身,拿出一只口红抹了抹嘴唇。据说有女生会觉得“不抹口红,好象没穿衣”呢。

房东太太四十岁时离婚了,她说是因为丈夫的外遇—她发现了丈夫衬衣上的口红印。无独有偶,在一首美国流行歌曲“衣领上的口红印”中,即是口红印“出卖”了她不忠的男友。根据东京资生堂化妆品公司1996年的调查,87%的美国女性承认曾在意想不到之处留下口红印痕。