原文于2013年2月发表在新浪博客上。现在已被新浪屏蔽，重新发表在此。
美国废奴运动中曾有过很多杰出的领袖。其中最传奇的是约翰·布朗。约翰·布朗是废奴主义者中最激烈的分子。他认为武装起义是推翻美国奴隶制度的唯一出路。他领导的武装，曾在争夺堪萨斯领域的战斗中大放光芒，多次击败支持奴隶制的武装，为后来堪萨斯公民投票以自由州加入联邦打下了基础。1859年约翰·布朗在弗吉尼亚州领导武装起义失败后被捕，被处以绞刑。当时很多美国人认为约翰·布朗之死直接证明了南北之间矛盾不可调和，最终导致了美国的南北战争。战争中北方军队都是高唱着《约翰·布朗之歌》走向战场的（此歌传到中国后被翻译成了《团结团结就是力量》）。
约翰·布朗1800年5月9日出生于康涅狄格州的托灵屯镇 。 他是欧文·布朗和鲁思·米尔斯的第四个儿子。1805年，布朗全家搬到了俄亥俄州的哈德森镇，在镇上开了一家制革厂。制革厂收的学徒工中，有一个叫杰西·格兰特，是几十年后南北战争中的北方将军及未来美国总统尤利塞斯·S·格兰特的父亲。
约翰·布朗16岁时离开了家人，去马萨诸塞州的普兰菲尔德市去参加了一个牧师预备课程。 此后不久，又去了康涅狄格州的莫里斯学院 。他本来的愿望是成为一个公理会牧师。但是因为钱花完了，又患了眼炎，他只好返回哈德森镇，回到父亲的制革厂工作。很快他就和哥哥一起在另一个城市开办了自己的制革厂。
1820年，约翰·布朗和拉斯克·黛安德结婚。他们的第一个孩子，小约翰，于13个月后出生。1825年，布朗和家人搬到宾夕法尼亚州新里士满 。他在那里买了200英亩（81公顷）的土地，开办了一个制革厂。在一年之内制革厂就雇用了15名工人。 布朗同时还经营养牛和丈量土地的生意。他在当地资助建立了一个邮局和一所学校。
1831年，他的一个儿子死后，布朗也病倒了。他的生意开始受到影响，积累起了巨额的债务。 1832年夏天，一个刚出生的儿子去世后不久，他的妻子黛安德跟着去世。 1833年6月14日，布朗和16岁的玛丽·安·戴结婚。他和玛丽一共生了十三个孩子。他和黛安德生了七个孩子。
1836年，布朗全家搬到俄亥俄州富兰克林米尔斯 （现在被称为肯特）。 布朗用借来的钱购买土地，和别人合伙又建了一个制革厂。当时在俄亥俄州借钱经商是一种时髦，布朗也未能摆脱这种风气。因此在1839年的经济危机中布朗遭受了巨大的经济损失。当他因债务而失去一个农场时，他采用了抗争的手段企图阻止新的东家进入农场，结果被捕入狱。随着债务越来越高，他不断地变换经营的业务，企图东山再起，但是都没有成功。他在进入政治之前的最后一个业务，培育绵羊品种，终于使得他获得了相当的声望。很快他被公认为绵羊品种和羊毛的专家，被邀请到各地农场去讲课。布朗关于羊毛的意见被引用在当地的农业杂志上。
1842年9月28日，布朗被一家联邦法院宣告破产。 1843年，他的四个孩子死于痢疾。这是他在加入反抗奴隶制斗争之前最悲哀的一年。
布朗由于绵羊和羊毛业务的关系，需要到各地农场旅行，因此接触了很多坚决反对奴隶制的人物。和这些人的讨论对他影响很大。1837年，废奴主义者记者以利亚·P·洛夫乔伊在伊利诺州被支持奴隶制的人谋杀。布朗得知后公开发誓：“在这里，在上帝面前，在这些见证者面前，从我一生的这时起，我将我的生命献给废除奴隶制度的伟大事业！”
1846年，布朗搬到了位于马萨诸塞州的斯普林菲尔德，一个在思想上非常进步的城市。布朗和生意伙伴帕金斯设置了一个羊毛佣金操作，代表在康涅狄格河流域的羊毛种植者，来对抗本地区的羊毛生产商利益。斯普林菲尔德的商业精英不愿意改变过去的成功模式：以出售大批低价格低质量的羊毛而获取高利润。最初，布朗天真地信任了斯普林菲尔德的羊毛厂商。但他很快就发现，那些厂商不择手段也要维持其对价格的控制。同时，在斯普林菲尔德的郊区，康涅狄格河谷生产羊毛的无组织的农民，也不愿为满足更高的标准而改变自己的落后生产方式。要知道，这时期美国在各方面都比欧洲落后不少，包括羊毛生产技术。布朗企图通过与欧洲制造商联盟的方式来提高羊毛价格。布朗前往英国寻找销售羊毛的渠道。他没找到销售渠道，却因此亏损了40,000美元。这在当时是一笔巨款。帕金斯担负了这笔费用的绝大部分。1849年底，帕金斯和布朗羊毛佣金操作关闭。随后的诉讼又继续缠绵了好几年。布朗总是站在弱小的一方向强势的一方做抗争，使得他在商业上一再失败。不过布朗和帕金斯仍然保持了好朋友的关系。两人的商业合作直到1854年布朗完全投入解放黑奴斗争之后才结束。
在斯普林菲尔德的这几年里，布朗在商业上没有很成功，却完成了从商人到革命者的转变。斯普林菲尔德的白人阶层从上到下都是强烈反对奴隶制的。从它最有影响的教会、最富有的商人，到选出的从政人士，及当地的报纸，都积极参与到了废奴运动之中。这个城市里的黑人创立了一个以反对奴隶制为宗旨的自由教堂-今天称为圣约翰公理教会。这个教堂在此后几年中成为了废奴运动者进行宣传的重要讲台。所有的主要废奴主义者都曾来到这个教堂演讲。布朗搬到斯普林菲尔德后立即加入了自由教堂。在这里他结识了废奴运动的其它几位领袖，包括前奴隶弗德里克·道格拉斯，和女权运动领导人、前奴隶索杰纳·楚斯。正因为布朗的积极参与和推动，斯普林菲尔德很快成为了美国废奴运动的中心，也成为地下铁路最安全、最重要的一站。约翰·布朗当年用过的圣经今天仍然陈列在斯普林菲尔德的圣约翰公理教会。
由于地下铁路成功帮助大量黑奴向北方逃亡，1850年美国国会通过了《逃奴法案》，规定各地政府有责任将逃奴捉拿并送交给奴隶主。针对这个法案，约翰·布朗组织了名叫“吉列团”的民兵组织，用武力保护逃亡到斯普林菲尔德的黑奴。这个名字取自圣经里面的吉列山，据说是以色列人抵抗外来侵略的地方。由于吉列团民兵的保护，逃到斯普林菲尔德的黑奴没有一人被抓回去。
布朗在斯普林菲尔德的这几年还有一个重要的收获，就是结识了很多支持废奴的商人。正是由于来自于这些商人源源不断的捐款，为他后来组织废奴武装准备了财政基础。可以说，布朗后来在军事上的胜利很重要的贡献来自于这些商人。
美国内战一种说法是并非始于1861年南卡州的桑普特城堡，而是始于1856年的堪萨斯领域。堪萨斯州现在位于美国本土的正中央，但是在1855年前后没成为州时还是美国的西部领域。当时美国法律规定，一个新州加入联邦时，需要由当地居民的全民投票来决定那个州是否允许奴隶制。本来堪萨斯领域的大部分新移民都是反对奴隶制的，投票结果并没有悬念。但是南方各州害怕如果自由州的个数增加了，会增强在全美国废奴的呼声。于是南方各州派人占领堪萨斯领域，并将原本反对奴隶制的移民用武力赶走，企图用这种方式来改变全民公投的结果。布朗几个成年儿子的家早已定居在了堪萨斯。他们写信来给布朗说堪萨斯的居民根本无法阻止南方民兵的入侵，要求布朗带人来援助。
约翰·布朗带人来到堪萨斯时，堪萨斯领域一片混乱。当时的领域正式政府是支持奴隶制的，但是反对奴隶制的居民选举出了一个“非法”的议会。反奴隶制的力量集中在一个叫劳伦斯的小镇，镇上有一家旅店叫“自由旅店”。1856年4月23日，一位名叫琼斯的郡治安官到劳伦斯镇上试图抓捕反奴隶制的非法议员，被镇上的居民开枪打伤并赶出了镇子。5月11日，一位联邦执行官裁定劳伦斯镇居民的行为触犯了法律。根据此项裁决，郡治安官琼斯聚集了800名南方武装人员去劳伦斯镇解除当地居民的武装并拆毁自由旅店。
1856年5月21日，琼斯率领的武装队伍在镇外军队的掩护下开进了劳伦斯镇。武装队伍举了两面旗帜，一面是星条旗，另一面是写着“南方权力”大字的红旗。他们没有遭遇任何抵抗。进入劳伦斯镇后，他们先捣毁了两家印报纸的办公室，砸毁了印刷机，然后开始破坏自由旅店。他们先用带来的加农炮向旅店轰了一炮。炮弹打偏了。然后他们排队向旅店开了50多枪。子弹打到墙上，墙还是纹丝不动。接着，他们在旅店里放置了几颗炸弹，引爆后旅店仍是岿然不动。最后，他们点起了火，烧了一阵，旅店的房顶终于塌下来。摧毁了旅店之后，武装队在镇里抢掠一番，又点着了一个人家的房屋才离开。整个过程中只有一个人死亡，一名南方武装人员在放火时被掉下来的一块砖头砸死。
劳伦斯之劫在媒体引起强烈反响。南方媒体欢呼这是支持奴隶制力量的大胜利，而北方大多数人则对南方武装力量破坏规则表示愤慨。对反对奴隶制的人们来说，这次的南方行动更是火上浇油。这时候，布朗声称他和家人有确切情报南方武装将对他们的家进行袭击。于是在1856年5月24日夜晚，布朗带四个儿子和另外几个人偷袭了一个在波特瓦托米河岸的南方定居点。布朗的人抓住了五个南方人，把他们用长剑刺死。
布朗的行动立即遭到了南方力量的反击。一只由亨利·佩特上尉率领的密苏里民兵，抓获了布朗的两个儿子，小约翰和杰森，并烧毁了布朗的家。6月2日，佩特带领他的人围攻一个叫帕尔米拉的村子，里面恰好是布朗带着他手下的9个人，再加上当地的20个民兵在防卫。这次战斗布朗大获全胜，活捉了佩特和他手下22人。布朗将这些俘虏押到自己的营地，搜集了营地的所有粮食才足够给这些俘虏吃一顿饭。之后，布朗强迫佩特签了一个和约，承诺把布朗的两个儿子释放回来。然后，布朗将这些俘虏交还给了南方力量。可是，布朗的两个儿子并没有被如约释放。布朗因此而大怒。
1856年8月，约翰·里德少将率领了密苏里一个团大约三百多人越过边境进入堪萨斯领域。他们的意图是扫荡并摧毁堪萨斯境内反对奴隶制的定居点。8月30日清晨，这支队伍在奥萨瓦托米村外遭遇了布朗的另一个儿子弗德里克和他的同伴大卫·加里森，将二人击毙。布朗带领手下38人出村埋伏在路旁，对数倍于己的敌人进行了伏击。里德在遭受到死20人、伤40人的损失之后，命令自己的部队下马冲进布朗埋伏的树林中。布朗的人只是在撤退时被打死一人，被俘四人。布朗撤到远处的树林隐藏起来，眼看着密苏里军队将奥萨瓦托米村烧为白地。
这场战斗虽然名义上是布朗的败仗，他并未能保护住奥萨瓦托米村，但是布朗敢于以少击多的勇敢精神，成了废奴运动的一个榜样。布朗获得了“奥萨瓦托米村布朗”的称号。还有人编了一幕话剧，就叫“奥萨瓦托米村布朗”，到处宣传布朗的事迹。
9月初，布朗回到劳伦斯镇，和其它废奴主义者一起商讨下一步的军事计划。这时，一支超过2700人的密苏里武装越过边境进入了堪萨斯。9月14日，这支武装抵达了劳伦斯，并与废奴武装发生了小规模冲突。大战一触即发。布朗和其它领导人在劳伦斯紧张地进行战前准备工作。
堪萨斯的新任州长下令双方武装立即解散，并对双方战斗人员发布了赦免令。一场大战被避免了。布朗的两个儿子也被释放回来。借着这个暂时和平的空隙，布朗带着三个儿子回到东部为废奴武装募捐筹款。
之后的两年，布朗在筹款的同时，也在囤积武器及训练士兵。他雇了一个参加过远征意大利的英国人福布斯作训练教官，并编了士兵训练手册。同时他也逐渐形成了一个新的计划。
堪萨斯在经过多次反复之后，终于在1858年10月由公民投票通过了一个自由的州宪法。至此，堪萨斯以自由州的身份加入联邦已成定局。虽然内战爆发之后在堪萨斯和密苏里边界仍会有成规模的战斗，堪萨斯已经不是废奴运动的主战场了。布朗意识到，废奴运动要成功，就必须把战争引向奴隶州。为此他在福布斯的帮助下制定了一个大胆的计划。
布朗的计划是到南方州用武器把黑奴武装起来，然后让解放了的黑奴向南推进，去解放更多的黑奴并提供武装。在他的想象中，这个过程并不需要很多暴力。黑奴手中的武器只是用来自卫，而只要这个过程滚雪球般扩大，南方各州就会被剥夺它们手中的黑奴，其经济就会崩溃，而导致奴隶制的彻底失败。虽然布朗手中已经有了200支步枪和1000支长矛，他认为这远远不够。因此他的武装起义第一个目标应该是一个军火库。不过在这之前，他需要先在组织上和思想上做好准备。
1858年5月，布朗和儿子欧文带着手下十几个人来到了加拿大安大略省的查塔姆镇。这个个小镇是地下铁路的终点站，镇上三分之一的人口是逃亡的黑奴。在这里，布朗见到了地下铁路的领导人海丽特·塔布曼和其它废奴主义者。5月8日，一个立宪会议在这里开幕。布朗为他将要去解放的南方州起草了一份《临时宪法》。与会代表都在《临时宪法》上签了字。布朗被任命为废奴武装的总指挥，同时大会也任命了临时总统、副总统和其它内阁成员。在会上，布朗向其它代表透露了他的弗吉尼亚计划。
由于英国教官福布斯的泄密，布朗不得不推迟这个计划。福布斯由于还没有领到工资，和布朗产生了矛盾，把布朗的计划告诉了马萨诸塞州的参议员威尔逊。布朗的追随者们要求立即执行计划，可是资助这次行动的商人由于害怕自己的名字被暴露，要求布朗推迟。因为没有商人的资助这个计划无法执行，布朗决定去堪萨斯打一仗转移视线。
1858年6月，布朗回到了堪萨斯。此后六个月里，他参加了蒙哥马利领导的自由武装，以堪萨斯为基地，进入密苏里打击支持奴隶制的力量。12月20日，布朗带领自己的人独自进入密苏里进行了一次袭击。这次袭击他们解放了11名黑奴，抓获了两名白人，并抢夺了大量马匹和马车。次年1月，他长途护送这11名黑奴通过底特律到了加拿大。
1859年5月，布朗回到了马萨诸塞州。在那里他先给了一个关于废奴的演讲，听众席中有多位废奴运动的领袖。然后他和执行弗吉尼亚计划的人重新接上了头。6月底他最后一次回到了自己的家。7月3日，布朗来到弗吉尼亚州的哈泼斯渡口，等待手下志愿兵的到来。布朗的计划中要有一支4500人的武装，但是实际到达的人数只21人，其中12人是他在堪萨斯的老部下。有的人是因为没有联系上，有的人是因为认为这个计划不可能成功。
最著名的黑人废奴领袖弗德里克·道格拉斯很早就知道布朗的这个计划。他极力阻止了很多黑人来参加这个计划。8月底，布朗专门去宾夕法尼亚州见道格拉斯。道格拉斯企图劝说布朗放弃这个计划，而布朗则希望道格拉斯带领他的人加入。双方谁也没能说服谁。
1859年10月16日凌晨，布朗留下三个人作后卫，自己带领剩下的18人对哈泼斯渡口的联邦军火库发动了攻击。开始时一切很顺利。布朗进入哈泼斯渡口时没有遇到任何抵抗。军火库只有一个守夜人，被布朗的人轻易夺取。然后他们把镇上的居民集中起来作人质，并派人通知当地的奴隶他们已经被解放了。可是，解放的奴隶还没来，却来了一列火车。车上的列车员，一个黑人，试图警告乘客有劫匪，被布朗的手下开枪打死。这名黑人成为布朗解放黑人起义的第一个牺牲者。不知什么原因，在打死这名黑人之后，布朗允许火车继续驶出了镇子。列车长在火车驶出后向巴尔的摩发了电报报告武装废奴者占领了哈泼斯渡口。
这时候，哈泼斯当地的民兵占据了镇外的制高点，将布朗的人压制在军火库附近。布朗的人还击并打伤了一些民兵。中午，一个团的民兵从布朗的人手中夺回了大桥，切断了布朗唯一的退路。布朗命令手下带着人质退守到军火库入口处的一座砖房里。双方激烈地交火。期间布朗曾派自己儿子华生和另一名手下举着白旗出去谈判，但是两人都被对方开枪打死。另一个儿子奥利弗中弹后疼痛难忍，求布朗将他打死，布朗说：“你死也要死得像个男人。”奥利弗几分钟后死去。
布朗的人在砖房里坚守了两天。18日上午，砖房被由罗伯特·E·李上校指挥的美国海军陆战队一个团包围。这个罗伯特·E·李就是后来南北战争中南方军队的总司令。在李的指挥下，陆战队用大锤砸开大门，冲进了砖房。布朗身中数弹而被捕。布朗手下的22人中，10人阵亡，包括布朗的两个儿子，7人被俘。只有5人逃了出去，其中包括布朗的儿子欧文。被俘的7人中，6人被处以绞刑，只有黑奴战士吉尔伯特被释放。逃出去的5人中，有两人后来死于南北战争。
布朗被俘后，弗吉尼亚州指控他三项罪名：1、谋杀罪，杀死四名白人和一名黑人；2、与奴隶密谋造反罪；3、叛乱罪。很多著名律师都来弗吉尼亚为布朗辩护。最后辩护陈述由来自克利夫兰的北方律师格力兹伍德于10月31日作出。他的辩护包括：1、布朗本人并没有参与杀人；2、奴隶并没有参加到起义中，证明政府所谓“与奴隶密谋”的指控是没有根据的；3、布朗并非弗吉尼亚州的居民，从未宣誓效忠弗吉尼亚，因此叛乱罪也是无稽之谈。
11月2日，经过45分钟的讨论，陪审团一致裁定布朗三项罪名全成立。绞刑执行日期定在12月2日。为了防止布朗的支持者们劫狱，州长派了弗吉尼亚军事学院的士官来看守布朗，其中包括后来南北战争中著名的南方将军“石墙”杰克逊。很多人曾试图营救布朗。其中一名叫塞勒斯·索勒的废奴主义者成功地混入了监狱成为一名看守。他想偷偷把布朗放了，被布朗拒绝掉。布朗这时已经下了决心为废奴运动做一名烈士。塞勒斯后来加入了联邦军队在南北战争中一直升到上尉。战后因为在科罗拉多州拒绝上级下的屠杀印第安人的命令，并在法庭上作证，被上级派人暗杀。
另一个试图营救布朗的是法国大文豪雨果。雨果在大洋两岸的各大报纸上发表了一封公开信，请求弗吉尼亚州的州长赦免布朗。在这封公开信中，雨果说杀死布朗在政治上将是无法改正的原罪，在道义上意味着人类之光被熄灭，并预言如果布朗被执行了死刑，美国将陷入内战。
约翰·布朗之死，对南方来说是一场刚开始的噩梦。南方从此加紧武装备战，扩大民兵的规模，为后来的南方军队打下了基础。对北方来说，布朗之死堵死了一切和平解决奴隶制的道路，一场战争已经不可避免。同时，布朗也成为了废奴运动的一面旗帜。
《约翰·布朗之歌》，据说最初是几个联邦军队士兵自己编唱的。后来传遍了整个联邦军队，几乎成了联邦军队的军歌。联邦士兵都是唱着这首歌奔赴战场的。约翰·布朗的名字，也从此成为不朽。