中华文化的精华在诗歌,中华诗歌的精华在唐诗。如果从五万唐诗中挑一首、二首或三首最吸引人的诗出来,你挑哪首呢?
我曾经碰到过这个问题。我到一位外国同事家中作客,他的十四岁女儿突然推门进来,手捧一本册子,要我给她写一首中国的诗。她爸爸笑道,凡外国人进门,她都会提出这个要求,希望客人在那本册子上留下一首客人国家最著名的诗。小女孩递过笔对我说,“就一首,中国人最喜欢的一首诗!”。
刚才还在讨论其它问题,要我立马背出一首诗来,不能错一个字,一时不知从何下手。我打开她的册子,上面已经有一些题诗了,果然都是用不同文字写的诗句。一首英文诗引起我的注意,诗的作者是莎士比亚。这使我想到李白,一想到李白,我就想到那首:
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
这首好,在中国谁不知道它!正要动笔,却闪出一个念头,外国小女孩懂“举头望明月,低头思故乡”吗?是不是另找一首、找一首快乐一点的!于是又由李白想到唐诗,我的记忆终于被小女孩的美好愿望打开,思想的车轮开始转动起来,往昔断断续续读过的诗句渐入脑中。这使我感到兴奋:有诗从忆中来,不亦乐乎!
宝库一旦打开,到不知道挑哪首好了?
“会当凌绝顶,一览众山小”,像从鹰眼看世界。
“大漠孤烟直,长河落日圆”,仿佛几何学语言。
“夜来风雨声,花落知多少”,春天来了,为什么不快乐?
“海内存知己,天涯若比邻”,地球越来越小,何处是天涯?
“两岸青山相对出,孤帆一片日边来”,太平衡、太凑巧了!
“忽如一夜东风来,千树万树梨花开”,不如野草长绿……
首首好,但都不能与李白的相媲美,都赶不上“窗前明月光,疑是地上霜”那样简明、那样自然。……想着想着,眼睛一亮,王之涣的诗出现在我的面前:
白日依山尽,
黄河入海流。
欲穷千里目,
更上一层楼。
这首好,快乐而有趣!只有此诗可与上面李白的《静夜思》媲美。“欲穷千里目,更上一层楼”——在中国大概与“举头望明月,低头思故乡”一样家喻户晓。再也找不到其它更合适的了,我为小女孩写下的就是王之涣这首《登鹳雀楼》。
事后,我请教过几位文学素养更好的友人和学生,他们多赞成我的选择。
有这样一次经验,如果现在要我挑选三首最吸引人的唐诗,我自然就首先选“窗前明月光……”及“白日依山尽……”了。三分天下已得其二。
我这样选主要是出于直觉。可能也有以下的理由。
人是最讲感情的,诗写出感情才能打动人心。“窗前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”——用如此简明、如此自然的方式把感情倾诉出来,恰似一股清泉流过我们的心田,这是真情之作!
人又是最理性的,诗写出道理才能召唤人心。“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼”——说天文地理、说登高望远,把世间道理说得如此简明、如此自然,唐诗中找不到第二首了,这是哲理之作!
一首真情,一首哲理,看来这两首诗也有资格作为唐诗的代表。既为唐诗代表,就可以作为中华诗歌的代表。既为中华诗歌的代表,就可以作为中华文化的代表!请问:你能提出更好的中华文化的代表吗?
我有时还在寻找那第三首。找一首可与上面两首媲美、真情或哲理、最好既真情又哲理的诗,我至今没有找到。如果离开唐诗,离开中华文化,我到是看到一首真情哲理的诗,这就是匈牙利诗人裴多菲的短诗,英文为:
Life is dear,
love is dearer.
Both can be given up for freedom.
柔石有极好的译文:
生命诚可贵,
爱情价更高;
若为自由故,
二者皆可抛。
看一遍就终生难忘。不过在私下我还是想改它一个字,因为我不希望听到某种金属的声音:
生命诚可贵,
爱情心更高;
若为自由故,
二者皆可抛。
看来,唐诗毕竟老了。
一千多年后,还要用两首唐诗做中华文化的代表,这不能不令人感慨:中华文化还会出现新的高峰吗?(改于2009年3月10日)