教堂高不过天空——纪念伽利略创举400周年
2009年7月16日星期四望远镜是谁发明的？有人说是伽俐略发明的，这当然错了。今年是国际天文年，报道说，为了纪念伽利略1609年改进荷兰人的发明、制成折射式望远镜观察天空，到今年正好400周年，因此联合国将2009年定为国际天文年。可见是荷兰人而非意大利人的伽俐略发明了望远镜。
望远镜由玻璃透镜组成，玻璃何时被发现已不可考了。马可波罗游记中有中国老人戴眼镜看书的描述，但那眼镜是用水晶、黄玉等制成的。1289年意大利佛罗伦萨的工匠打磨镜片制作眼镜，可能是用玻璃做透镜的最早记载。至迟在1608年10月，荷兰米德尔堡(Middelburg)的利扑希(Hans Lippershey，德裔荷兰人)在制作眼镜时通过两块平行的镜片去看远处教堂，突然发现教堂尖顶变近了，望远镜从此诞生，人类梦想之一的“千里眼”终于变成可能。
伽俐略大约1609年5月在意大利听到消息，他研究过光线折射问题，闻讯时大概有恍然大悟之感，便立即动手制造望远镜，到1609年10月已制成能放大30倍的望远镜。对于望远镜，伽俐略看上去失去了一次首先发明的机会，但是却做出一个更有意义的创举：把它对准天空。他从天空中看到了地球上人们从未看到的东西：月亮上的山脉、陨坑、火山口裂痕、绕木星运行的的四个卫星、太阳黑子运动……。伽俐略把望远镜轻轻一举，为我们打开了现代天文学的大门。我们今天纪念他正是缅怀他的功绩。
回头再看一下利扑希的故事，那个教堂尖顶令人注目。实际上，利扑希无论是看教堂还是看远处的行人或其它景物照样能发现望远的秘密，教堂等等在此都不是关键的东西。关键是利扑希磨制出适当的镜片，特别是如何把两块镜片排列。然而，故事既涉教堂尖项，应该有它的原因。当然，四百零一年前的事，我们只能猜测。也许是教堂尖顶造得高而美观，尖顶下的钟楼又定时传出钟声，吸引人们仰望，因此利扑希也养成习惯，测试镜片的磨制效果时总是首先对准教堂尖顶；也许因为利扑希信教，对他来讲，与其看行人看其它景物不如去看他想往的教堂……。总之，教堂尖顶在利扑希的发明中确实起了作用，假如他说，教堂尖顶引出了望远镜的发明，也没有站不住脚的地方。
但是，如果再夸大或推展教堂尖顶的作用就不符合事实了。有人说，欧洲教堂多，人们信上帝，所以使科学产生于欧洲。因为人们相信自然界存在上帝定下的规律，便去追寻自然界的规律，从而造就出科学。就是一个例子。
利扑希发明的望远镜虽然迅速风行欧洲，但伽俐略听到消息相对较晚，已经是半年之后的事了。其间，有没有其它欧洲人包括利扑希在内把望远镜对准天空呢？按照上述说法，会有很多人这样做。因为望远镜拉近人们与上帝的距离，可能让他们多看到一些上帝的东西甚至直接看到上帝。他们看到了吗？他们因此拚命改进望远镜，即使没有看到上帝，却看到月亮的山、太阳的黑子了吗？没有，统统没有。在历史的舞台上我们只看到伽俐略一人把望远镜对准天空。上述说法明显与此历史现象矛盾。
天上星亮晶晶，哪个小儿没有对星空发生过兴趣，可叹随着岁月流逝，感兴趣的人越来越少，到最后凤毛麟角只剩下几个了。伽俐略就是那几个中的一人，是他对自然的无比好奇使他举起了镜筒。当然，他同时还有刻苦的精神及非凡的才能。上帝並没有给伽俐略丝毫的鼓励与帮助，伽俐略在用望远镜观察太阳时，被烧伤眼睛几乎失明。今夜，让我们仰望上空、加倍纪念他。
图中背景为米德尔堡的教堂。不知道是不是利扑希看到的教堂？
