13
多少年来，我一直在揣摸在我们这个世上什么人是最悲观主义的群体。是那些生活在世界底层的人们吗？是那些或苟活或面壁于囚笼者吗？是那些被奴役的英雄还是那些被英雄镇压了的死者？我的经验清楚地告诉我，它们，可能都不是。
在如此困惑当中，我把目光转向了仿佛远离我们的那群人，那些寺庙道观中的人们！他们不是最与世无争、最没有感情的一群人吗？他们怎么会是我们这个世上最悲观主义的群体呢？没错，我想就是他们！
道一千，说一万，都没大用！我想，只要一个理由就足够了：他们连他们原本的姓名都可以（或许是必须）忘却的一群人，你说吧，他们从骨子里有多么的悲观！在我们的共和国，每年有庞大的自杀群，但他们仅仅是消灭了自己的肉体，其姓其名还是会生存在他们的亲人心中，这姓名还会与那个肉体对上等号，但生活在寺庙道观里的人们却已经与自己原本的姓名划不上等号了，你说，这有多么的悲观！
在互助的佑宁寺，我佐证了自己的这个判断。那是一座古老的寺院，依山而建，靠崖而设，几生几灭，几荣几衰，僧侣一茬茬地如过筛子般赓续不断……。与他们聊天，我总觉得是在与空灵的历史甄别辉煌的衰落或者惨淡的繁荣——到处充满着颠倒的修饰，以表达一种天地间与世俱来的最大的永恒点：矛盾！
那么，我们的诗的最大的永恒点是什么呢？我想，同样是“矛盾”！只不过“他们”是垒构在共体之上，而诗，垒构在个体之下。如果说那些最悲观主义者的僧侣们是世上潜伏的最大的矛盾者，那么，诗，我们的诗，应该是破解世上形形色色的矛盾的最大的潜伏者，而破解的好坏便是诗的好坏。
14
我坐在佑宁寺之巅观望湟水之北的大片原野。
秃山。断崖。老出心脉的古树。擦出皱纹的长溪。
鲜有跪拜者虔诚而来，也无灰暗的云彩打心头掠过。
号唳之鸟在林间盘旋，驱之不散，虽然司空见惯，却因此时的特殊处境而突显一种亲切与自然；梵净之音在寺院缭绕，拒之不逝，虽然意味深远，却因此时的身临其境而滋长一种挚朴与平凡。
……
事物会因不同的时间与空间叙述不同的故事。
我们的诗，我眼中的诗，应该也能够因不同的时间而空间诠释不同的真理。