隐匿之隐匿

青海是一片神奇的土地，苍茫而深邃，广袤的高原上，山水、草原、寺庙、传说构成了令人神往、着迷的人间天堂。2007年8月，因为参加首届青海湖国际诗歌节，我去了那里的一些地方，美丽的蓝天白云、平静的湖水、虔诚的僧侣、悠扬的歌声、动情的舞蹈，甚至金黄的油菜花，都给我留下了深刻的印象，至今还潜存在记忆里。在那片土地上，我们远离尘嚣与浮躁，我们获得宁静与安详，我们感受大自然的伟大，我们体验生命的渺小，我们因为和世界的融合而敞亮，我们因为呼出浊气而升华。我本来很少写诗，可是那一次，我却写下了一组短诗，歌唱那神奇的风景和独特的文化，歌唱纯净境界中的一种心灵的升华。我甚至觉得，一个人到了青海，如果没有感受到一些诗意，那一定是没有用心或者心灵已经麻木。但是，我毕竟是过客，毕竟只能获得了一些表面的感受，不能像昌耀那样把整个的生命都投放在那里，当然也不可能像他那样写出痛苦、迷茫又苦苦求索的诗章。

读到章治萍的诗集《青海地理诗典》，我再次回到了几年前的那一次难忘的时光。

对章治萍，我并不陌生，虽然我们不曾谋面。我曾读过他的几部诗集，如《纯情男孩》、《章治萍爱情诗集》、《大巅地》等，为他对诗的痴迷而心怀敬意。在地质队下岗之后，他仍然坚持诗艺探索，在无锡创办了一份民间诗刊《诗家园》，开办了“诗家园网站”，在诗界拥有自己的影响。章治萍出生在无锡，但不到十岁就随父母去了青海，在他的心目中，青海才是他真正的故乡，1988年回到家乡无锡却被他称为“客居江苏无锡”，足见青海对他的影响有多深。我一直觉得，一个人的童年和故乡的经历能够影响他的一生，是他的人格中最初的也是镌刻最深的因子。童年和故乡的记忆往往决定一个人的人生路向甚至终生选择，许多诗人、作家的创作都和童年有关，譬如鲁迅、冰心、艾青、臧克家、老舍、沈从文、艾芜等等。由此可以推测，青海对章治萍的影响应该是非同一般的。

这些年，关于“文学地理”、“诗歌地理”的争论非常热闹。诗歌与地理的关系很复杂。这种关系有时只是表面上的，诗人借助一些地理上的名词来抒写自己的行旅，表达某种人生体验，并没有深入到当地的文化的层面；而有时则是诗人融合到了一种特定的地域文化之中，通过对地域文化的深度体验来抒写诗人的文化之思与生命之悟。但不管怎样，诗歌与地理、诗歌与地域文化的关系受到了越来越多的重视，这是令人高兴的。这种重视使我们能够更深入、更具体地体会诗人的创作与心灵、与文化的血肉关联，可以在一定程度上避免诗歌的大而空的抒写。在感受青海及其文化这件事情上，章治萍有着和其他许多人不同的优势，他长期生活在那里，而且是青海煤炭地质局下属地质队的职工，曾多年去一般人无法到达的地方进行野外作业，当然，那也是艰难的精神洗礼。

仅从编排上看，《青海地理诗典》就是一部独特的诗集。每一个篇章均由三部分构成。其一是图片，其二是图说，其三是诗。图片使人能够通过视觉直观地了解诗人所抒写的对象，尤其是对于没有去多那些地方的读者甚有价值；图说是对图片的地理位置及与其有关的历史事件、文化内涵等的基本介绍，是解读诗人作品的背景材料；诗人的创作有时以这些图片、图说为基础，但并不是一般的“诗配画（图）”那样简单，在更多的时候，诗人则展开丰富的想像，将个人的生命体验与这些地理、文化融为一体，或者生发出一些独特的思考。用一个不太合适的比喻，虽然每一首诗、每一幅图片都可以独立存在，但这些元素组合起来又使每个篇章像是一部具有“多媒体”特征的综合性艺术品，通过视觉、心灵等的共同作用，使诗的阅读和欣赏方式发生一些变异，与读图时代的阅读习惯、思维习惯有效地结合起来，并将一些人已经习惯的“浅阅读”推向深入。

试举有关各拉丹东的作品为例。诗人选择了一幅各拉丹冬雪山的照片，蓝天白云与野山白雪相互映衬，构成一种宁静、开阔的画面。图说是这样的：“各拉丹冬（格拉丹冬）位于海西州格尔木市唐古拉山乡南部，临近西藏，系指唐古拉山脉最高的一组雪山群，主峰海拔6621米，为典型之角峰。长江的上源沱沱河即出自各拉丹冬雪山，与长江南源当曲汇合后称通天河；南流到玉树县巴塘河口以下至四川省宜宾市间称金沙江，宜宾以下才始称长江。”我们由此知道，各拉丹东是孕育南方中国的长江之源头。诗的题目是《各拉丹冬。鱼化石与骤起的天籁》，诗人通过遥远时代的“绞杀”和当下的天籁，抒写了历史的残酷，岁月的沧桑：

 

那都是到处膨胀的子宫哟。我们的天空充满辗转的黑暗

鱼在黑暗的生命里生长眼睛。于是才有了遁袭的水

有了汩汩不绝的江河之魂，那流动的诗章

来自雪藏的坟。忽闪的眸是坟的卫星

 

辩识着一大片一大片生长着化石的宫壁，我们和鱼

在某一个旮旯叫唤着。一定叫唤着膨胀，叫唤着天明

当然，或许还有骤起的天籁

在鱼尾的摆动处，扑簌着陨落的星星

流向澎湃之方，逝水不逝

 

诗人充满欣赏与敬畏，更有无尽的忧虑。长江因为沧海桑田的变迁而出现和长流，生命其实也是如此，没有消失就没有新生，没有放弃就没有升华。这是规律，但也令人感到一丝沉重。难怪，向卫国先生曾这样评介这首诗：地质的演变和历史的演变一样，它们引起我们徒然的“伤痛”和无限追思，那“激浊扬清的鱼”在青藏高原的岩石中永远地消失了，只留下“一大片一大片生长着化石的宫壁”让我们怀着无限伤感地小心“辩识”，幻想着一个“骤起的天籁”。（见《他独有的青海“意识”——略评诗人章治萍近作》，载向卫国专著《目击道存》，由人民日报出版社于2005年出版》）

当然，《青海地理诗典》的主体还是诗，它们体现了诗人的发现和创造，有着诗人心灵的回声。诗集中每首诗的题目均由两个部分构成，前面是引发诗人灵感的地点，这些地点和青海紧紧联系在一起，整本诗集合起来，就构成诗人心目中的“青海地理”；后面是诗人的情感体验和抒写的主题，是具体的场景引发的诗人的“心灵回声”。二者之间由句号分开。这样的诗题曾经见过，但整本诗集的诗题都采用同样的方式，我还是第一次见到，对这种做法可能具有的诗学价值，还需要进一步观察。在我看来，取消诗题的前面部分，诗题照样存在，不会影响读者的理解。作者也许是为了强调“青海地理”才采用了这种方式。

在人们普遍的印象中，青海有的是宁静、虔诚与动人的传说，有的是悠扬的歌声，但章治萍的许多作品却充满思想性的人文意义上的“事件”冲突与“角色”抗争——诗人于宁静之外发现了生命发展中的艰难，同时蕴涵着对于崇高、神圣的向往。这有点像是追寻诗人昌耀的诗歌路子。章治萍对昌耀是怀着崇敬之心的，他在《湟水河。诗人魂与朴素的抒情》中写道：

 

沉重地跨过诗歌的天空，自家的芍药不能解困

自家的孤寒。西伯利亚的风曾经恣肆过

诗人沾满砖泥的双手。和着这条河的混蚀中的清婉

就着芨芨草的芬芳，狂嚼童贞般地语言

长出苍茫一片

 

……

我曾蹲在淹没我意志或者理想的低岸，面对你屡屡探起的颅

不肯将手中的顽石抛弃。抛弃在零敲碎打的清晨

我知道那便是思想——便是渐渐明亮的今天

 

我的眼前充满干嚎的黑夜，在证实寂静的晚会上

我知道没有捕狼的人关注着狼的存在

大概是人们睡了，并听不懂狼的善意之歌

 

昌耀曾经在湟水河岸生活了多年，通过章治萍自己写的一些诗文，可以知道章治萍同样生活在湟水岸边许多年，并且少年时曾经常到湟水之畔为家里挑泉水，故他对“这条河”的体验既十分深重，又十分清晰，诗中的“芍药”、“芨芨草”、“狼”等自有他独特的意味，使整首诗在阐述的行进中诠释了“一位诗人”乃至“所有人”如长河般漫漫的本质之美。章治萍对诗人身处逆境而体现出来的隐忍和创造精神深表赞赏，“顽石”、“狼”是对诗人人格的刻画，他的思想是“渐渐明亮的今天”，他唱的歌是“善意之歌”。这思想、这歌声穿透岁月的风雨流传下来，为后人分享，给后人启迪：

 

在很多年后，还是这条未名的长满沙棘的河流

站起了峥嵘的衣角。虽然那依然是黑夜

可我已经能够听出命运无奈中的钢强和崇高

 

如今在那缟素的两岸我寻找不到昂扬的“花儿”

在那通向火葬场的桥头上，我知道会有外埠的生客

在离你的灯火不远的地方，期待撑篙而来的魂

 

通过对历史的追寻，诗人于风景之外思考的其实是历史的烟云，是创造的伟大，是精神的久远，是抗争中的升华，是苦难中的微笑。“期待撑篙而来的魂”则是人们对文化之根的追想。

在青海那片神奇的土地上，章治萍并没有忘记自己是现实中的人，历史与现实的交织是他打量人生的基本手段，他从厚重的历史中获得了对生命来源的思考，又从现实中追索、寻觅历史的足迹，最终找到了一种可以疗伤的文化源泉。在古老的伊克柴旦湖，在历史与现实的交汇中，诗人写下了《伊克柴旦湖。牧命者与葬礼的使臣》这样深沉而激扬的诗篇：

 

谁承诺过我们不会因腐朽的时间而腐朽

虽然我们早知道那仅是出于对荒凉的崇敬

偶一为之，却振奋了我们整个夏天的蜷伏

包括单调的祈祷词和振聋发聩的天籁之音

 

伙计们如今在城市里历练了。我却没有忘记

拯救我的竹竿和一块顽石的根深蒂固

还有难以逾越的男欢女爱，那假设的

婚典确是属于魔幻而不曾需要肉体的倚靠

 

但是，总有使臣将我们拉近草莽的情节

逼迫我们重演被淘汰的厄运或者欣喜若狂

如同那玉不曾粉碎那珠不曾滴碎那魂不曾零粹

如同身体里膨胀的爱怨不曾穿透诗的亲密、歌的亢奋

 

历史是沉重的，现实也不轻松，但诗人并没有因此而沉沦。面对困境，面对被“拉近草莽的情节/逼迫我们重演被淘汰的厄运或者欣喜若狂”处境，诗人的人生底色发挥了不可替代的作用，“拯救我的竹竿和一块顽石”既是他生命的元素，也成为诗人精神世界的支撑。因此，漫步在神奇的青海大地，诗人虽然显得有些沉重，但他在沉重之中找到的文化的、精神的依托又给人一种上升的力量。

书中，章治萍有一个短章《巴音山。抒怀或寸草不生的绝地》，只有七行：

 

落日的霞光越发殷红如血

显然，在你刚刚被烘烤过的胸膛

植不活一花一草。仍然你硕实的躯体

与晚霞熔融为风景——风景内外

抒怀的情愫决不会仅仅是绝地的冷酷

我想，钟爱于孤独与寂寞的音符

早已响彻在大山的深腹

 

我相信，他的行走、他的思考、他的歌唱，也如同诗人所写的那样，即使是“钟爱于孤独与寂寞的音符”，也会“响彻在大山的深腹”，为读者所喜爱。这首诗是诗人野外作业时周围“风景”的诗意写照，但在写实的过程中有分寸，好像总有一个自己的音符跳跃在诗行之间，塑造着某种高贵灵魂的出现。我一下子有了与王若冰先生一样的感觉：“在一个消费、享乐、安逸的时代，如果没有一种苦难、牺牲、伟大而坚强的灵魂存在，没有有意义的诗和有重量的诗人存在，这个时代将轻浮如浮萍，并且注定将为历史留下一段空白的记忆。”这是王先生在《唳号与祈祷：章治萍诗歌的苍凉意识》（载《诗家园》2005年第3期）中的论述，章治萍的诗歌真的是常常在苍凉的表面上呈现出一种热烈的力量，我想能做到这点并不容易。于是乎，我理解了章治萍在青海当代诗人群中为什么比较独特，作品比较有史质价值。

读完这部诗集的书稿，我们会为诗人的良苦用心而深深感动，也会诗人对美的发现而两眼放光。这书稿中有二十首诗曾收入2004年由青海人民出版社出版的章治萍个人诗集《大巅地》，叶橹先生曾有读后感说：“在章治萍以行吟诗人的身份而写下的许多青海地貌的诗篇中，他其实不是一个山川地貌的绘图人，而是一个以全身心的个人体验进入大自然怀抱的歌吟者。”我以为亦然。读这书稿，我们首先走过了青海的名山大川，走过了漫长的历史风云，走过了白云悠悠的轻松，也走过了荒芜渺远的沉重，更主要的是和诗人一道分享了他的沉思，他的快乐，他的苦恼，他的追寻……我们在宁静中体会深沉，在回溯中寻觅未来。

祝愿执著而勤奋的章治萍写出更多具有特色的诗章！

 

　　　　　　　　　　　　　2009年10月27日于重庆之北

 

（蒋登科，诗歌评论家，文学博士，西南大学中国诗学研究中心副主任、中国新诗研究所教授、学报编辑部副主任、副主编。）