电影《迁徙的鸟》：美的背后，是……
完全没有料到，被几只鸟感动得一塌糊涂。
电影票是我爱人的公司给她们的元旦礼物，元旦后一个满地铺雪的星期天，我作为家属随同爱人和她的同事们一同走进了北京剧院。放的是法国电影《迁徙的鸟》。这是我爱人说服她的同事们之后选定的片子，说实话，我要感谢她们的选择。
美，触目惊心的美，匪夷所思的美。这就是大部分人对这部电影的印象，也是我的第一印象。我真不明白怎么会有人看不下去，那天至少有三个人只看了片刻就出场了。
我完全被影片的美吸引着、震憾着。鸟儿飞起，耳边是翅膀拍击空气的声音，在浩瀚的、透明的蓝色中翔着，巨大的球状地表在视界的余光中晃荡，成为变幻不停的背景：贝壳般闪光的红色沙漠、镜子般明亮的蓝色湖泊、银光熠熠的皑皑雪峰、狂涛怒吼的万顷海洋……我已经不在座位上，我在那九万里的高空，我是击水三千里的大鹏：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。……鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。（《庄子·逍遥游第一》）
“飞翔不是体力和智力可以解决的，它是一个奇迹”（该片的字幕），远离了人群、远离了城市，远离了地球，我与那几只美丽的大雁绝尘而去。
然而，飞翔终须耗费体力，飞翔也常常面对风险。
在行程数万里的飞行中，鸟儿们都拼尽全力，它们只能在有幸遇上什么可以落脚的东西时才能休息一下。电影上有一个镜头：大雁已经飞得疲惫不堪，终于在大海上遇上一艘轮船，借着夜色的保护，它们落到甲板上踏踏实实地睡着了。看到这里，我长长地舒了一口气。同时，心头有一种异样的辛酸涌起，我想到流落在京的自己与妻子，想到东莞打工的二舅一家，想到远在北欧的哥哥与嫂子，想起春运，想起千千万万往返于城市和农村的打工者。
飞行中会遇上各种恶劣的天气，还会遇到各种意想不到的险情：当一只鸟儿断翅落向海滩而为一群海蟹瞬间食尽，当一只企鹅看着自己的孩子被一只鹰撕食，当一只大雁在“砰”的一声枪响中坠下，当一只大雁陷入粘稠的原油，我的心破裂成万千碎片，泪水零落成断线的珍珠……
飞翔是鸟儿的命运，但飞翔也有终点，鸟儿离不开地球，因为地球是鸟儿的家。当这些大雁飞行万里来到南极，来到它们的家时，它们多么自在幸福啊！看着鸟儿夫妇的亲昵，看着鸟儿幼子的憨态，看着鸟儿之家优游捕食、自在嬉戏的情景，你的心间会油然而生一股暖暖的温情。大雁如人啊！
大雁如人，人亦如雁。我国古代就把那些背井离乡、出外谋生的人叫作“雁户”。“唐编民有雁户，谓如雁去来无恒也”（《康煕字典》亥集中九“雁户”条）。雁户，就是“流亡在外受人雇用的人”。唐诗中有“洛苑鱼书至，江村雁户归”（唐刘禹锡《洛中送崔司业使君扶侍赴唐州》）之句，清人也有“流移嗟雁户，生计各西东”（清朱彝尊《晚次崞县》）的诗句。雁户，就是我们这些打工的人。
过年，就是“江村雁户归”的时节。今年过年，我们仅仅二十户的“江村”共飞回了十来只“雁”。我家也飞回三只——哥哥难得从北欧飞回，我跟妻子也回来了。我的二舅原说要回家看看外婆，却没回成，他已经三四年没回过家。
外出打工的人们络绎归乡，一个个衣着漂亮、精神抖擞，兜里揣着钱，心里揣着喜悦。看着他们见到家人时喜上眉梢、甜到心里的样子，你的心间也会油然而生一股暖暖的温情，跟看到大雁到了南极时一般无二。但当你跟他们聊起进城的感受，你将看到在这种衣锦还乡的美好情景背后，却有着更为深广的苦难，就像飞翔的美丽大雁之后，还有浩瀚无垠的背景。
年假里看了一本书叫《血酬定律——中国历史中的生存游戏》，其中一篇的标题是《雁户：基本故事和变型故事》。在这篇文章中，作者给我们讲了两个“雁户”——进城打工的农民的悲剧遭遇，并深刻揭示了他们苦难的根源。我不想重述这两个故事，因为我有的是这类的故事，它们时刻在我身边发生，我的邻居、我的亲人和我自己，都是这类故事的主角，我们都是在美丽的家乡和美丽的城市之间带着梦一起飞翔（《迁徙的鸟》在香港被译作《鸟与梦飞行》），沿着命运给定的轨迹飞翔。
飞翔是美丽的，飞翔是孤独的，飞翔是疲惫的，飞翔是危险的。
当我们不仅是想象飞翔，而是一步不离地跟随，就像导演雅克·贝汉和他的摄制组跟踪拍摄《迁徙的鸟》一样，“跟着迁徙的鸟儿们，飞越广袤的非洲与美洲大地，横穿浩瀚的太平洋与大西洋，偶尔停落在冰雪峥嵘的喜马拉雅山，有时也歇脚于撒哈拉沙漠弧线完美的沙丘之上”，600多人用整整四年时间，动用17个世界上最优秀的飞行员和两个科学考察队，耗资4000多万美元，途经50多个国家和地区，拍摄长达460多公里的记录胶片（以上引号中语句及所有数据出自《“飞翔是我的诺言”——雅克·贝汉与〈迁徙的鸟〉》，《新闻周刊》第165期）；当我们像他们一样了解了飞翔的整个过程和全部细节；当我们像他们一样自己去体验飞翔；那时候，我们就会明白：飞翔是太美了，而美的背后，是艰辛。
（2004.2.13）
附：
一、《血酬定律——中国历史中的生存游戏》，吴思著，中国工人出版社2003年8月第一版，定价23.8元，ISBN:7-5008-3087-4。
二、雁户资料
【雁户】流庸谓之雁户。唐编民有雁户，谓如雁去来五恒也
〖明〗张自烈《正字通》
引自《康煕字典》亥集中九
【雁户】居于异乡之民户。雁因时迁徙，故以为喻。《全唐诗》三五七刘禹锡洛中送崔司业使君扶侍赴唐州：“洛苑鱼书至，江村雁户归”
《辞源》3306
【流庸】流亡在外受人雇用的人。《汉书·昭帝纪》始元四年诏：“比岁不登，民匮于食，流庸未尽还。”《注》：“流庸，谓去其本乡而行为人庸作。”一作流庸。
《辞源》1788
【编民】也作编人、编户、编氓、编甿，编入户籍的平民。
《辞源》2450
（以上资料来自候鸟经济论坛：http://www.kangtian.cn/new_page_37.htm）
【洛中送崔司业使君扶侍赴唐州】
唐 刘禹锡
绿野芳城路,残春柳絮飞。
风鸣骕骦马,日照老莱衣。
洛苑鱼书至,江村雁户归。
相思望淮水,双鲤不应稀。
（亦凡公益图书馆《全唐诗·卷三百五十七》：http://www.shuku.net:8082/novels/poem/ywgvzhfcklp/qts357.html）
【晚次崞县】
清 朱彝尊
百战楼烦地,三春尚朔风。
雪飞寒食后,城闭夕阳中。
行役身将老,艰难岁不同。
流移嗟雁户,生计各西东。
（抚琴居选辑《金元明清诗选》：http://www.lyrist.org/ms_china/jymqs/index.htm）