电影《迁徙的鸟》:美的背后,是……

电影《迁徙的鸟》:美的背后,是……

    完全没有料到,被几只鸟感动得一塌糊涂。
    电影票是我爱人的公司给她们的元旦礼物,元旦后一个满地铺雪的星期天,我作为家属随同爱人和她的同事们一同走进了北京剧院。放的是法国电影《迁徙的鸟》。这是我爱人说服她的同事们之后选定的片子,说实话,我要感谢她们的选择。
    美,触目惊心的美,匪夷所思的美。这就是大部分人对这部电影的印象,也是我的第一印象。我真不明白怎么会有人看不下去,那天至少有三个人只看了片刻就出场了。
    我完全被影片的美吸引着、震憾着。鸟儿飞起,耳边是翅膀拍击空气的声音,在浩瀚的、透明的蓝色中翔着,巨大的球状地表在视界的余光中晃荡,成为变幻不停的背景:贝壳般闪光的红色沙漠、镜子般明亮的蓝色湖泊、银光熠熠的皑皑雪峰、狂涛怒吼的万顷海洋……我已经不在座位上,我在那九万里的高空,我是击水三千里的大鹏:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。……鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里”。(《庄子·逍遥游第一》)
    “飞翔不是体力和智力可以解决的,它是一个奇迹”(该片的字幕),远离了人群、远离了城市,远离了地球,我与那几只美丽的大雁绝尘而去。
    然而,飞翔终须耗费体力,飞翔也常常面对风险。
    在行程数万里的飞行中,鸟儿们都拼尽全力,它们只能在有幸遇上什么可以落脚的东西时才能休息一下。电影上有一个镜头:大雁已经飞得疲惫不堪,终于在大海上遇上一艘轮船,借着夜色的保护,它们落到甲板上踏踏实实地睡着了。看到这里,我长长地舒了一口气。同时,心头有一种异样的辛酸涌起,我想到流落在京的自己与妻子,想到东莞打工的二舅一家,想到远在北欧的哥哥与嫂子,想起春运,想起千千万万往返于城市和农村的打工者。
    飞行中会遇上各种恶劣的天气,还会遇到各种意想不到的险情:当一只鸟儿断翅落向海滩而为一群海蟹瞬间食尽,当一只企鹅看着自己的孩子被一只鹰撕食,当一只大雁在“砰”的一声枪响中坠下,当一只大雁陷入粘稠的原油,我的心破裂成万千碎片,泪水零落成断线的珍珠……
    飞翔是鸟儿的命运,但飞翔也有终点,鸟儿离不开地球,因为地球是鸟儿的家。当这些大雁飞行万里来到南极,来到它们的家时,它们多么自在幸福啊!看着鸟儿夫妇的亲昵,看着鸟儿幼子的憨态,看着鸟儿之家优游捕食、自在嬉戏的情景,你的心间会油然而生一股暖暖的温情。大雁如人啊!
    大雁如人,人亦如雁。我国古代就把那些背井离乡、出外谋生的人叫作“雁户”。“唐编民有雁户,谓如雁去来无恒也”(《康煕字典》亥集中九“雁户”条)。雁户,就是“流亡在外受人雇用的人”。唐诗中有“洛苑鱼书至,江村雁户归”(唐刘禹锡《洛中送崔司业使君扶侍赴唐州》)之句,清人也有“流移嗟雁户,生计各西东”(清朱彝尊《晚次崞县》)的诗句。雁户,就是我们这些打工的人。
    过年,就是“江村雁户归”的时节。今年过年,我们仅仅二十户的“江村”共飞回了十来只“雁”。我家也飞回三只——哥哥难得从北欧飞回,我跟妻子也回来了。我的二舅原说要回家看看外婆,却没回成,他已经三四年没回过家。
    外出打工的人们络绎归乡,一个个衣着漂亮、精神抖擞,兜里揣着钱,心里揣着喜悦。看着他们见到家人时喜上眉梢、甜到心里的样子,你的心间也会油然而生一股暖暖的温情,跟看到大雁到了南极时一般无二。但当你跟他们聊起进城的感受,你将看到在这种衣锦还乡的美好情景背后,却有着更为深广的苦难,就像飞翔的美丽大雁之后,还有浩瀚无垠的背景。
    年假里看了一本书叫《血酬定律——中国历史中的生存游戏》,其中一篇的标题是《雁户:基本故事和变型故事》。在这篇文章中,作者给我们讲了两个“雁户”——进城打工的农民的悲剧遭遇,并深刻揭示了他们苦难的根源。我不想重述这两个故事,因为我有的是这类的故事,它们时刻在我身边发生,我的邻居、我的亲人和我自己,都是这类故事的主角,我们都是在美丽的家乡和美丽的城市之间带着梦一起飞翔(《迁徙的鸟》在香港被译作《鸟与梦飞行》),沿着命运给定的轨迹飞翔。
    飞翔是美丽的,飞翔是孤独的,飞翔是疲惫的,飞翔是危险的。
    当我们不仅是想象飞翔,而是一步不离地跟随,就像导演雅克·贝汉和他的摄制组跟踪拍摄《迁徙的鸟》一样,“跟着迁徙的鸟儿们,飞越广袤的非洲与美洲大地,横穿浩瀚的太平洋与大西洋,偶尔停落在冰雪峥嵘的喜马拉雅山,有时也歇脚于撒哈拉沙漠弧线完美的沙丘之上”,600多人用整整四年时间,动用17个世界上最优秀的飞行员和两个科学考察队,耗资4000多万美元,途经50多个国家和地区,拍摄长达460多公里的记录胶片(以上引号中语句及所有数据出自《“飞翔是我的诺言”——雅克·贝汉与〈迁徙的鸟〉》,《新闻周刊》第165期);当我们像他们一样了解了飞翔的整个过程和全部细节;当我们像他们一样自己去体验飞翔;那时候,我们就会明白:飞翔是太美了,而美的背后,是艰辛。
(2004.2.13)

附:
一、《血酬定律——中国历史中的生存游戏》,吴思著,中国工人出版社2003年8月第一版,定价23.8元,ISBN:7-5008-3087-4。

二、雁户资料

【雁户】流庸谓之雁户。唐编民有雁户,谓如雁去来五恒也
〖明〗张自烈《正字通》
引自《康煕字典》亥集中九

【雁户】居于异乡之民户。雁因时迁徙,故以为喻。《全唐诗》三五七刘禹锡洛中送崔司业使君扶侍赴唐州:“洛苑鱼书至,江村雁户归”
《辞源》3306

【流庸】流亡在外受人雇用的人。《汉书·昭帝纪》始元四年诏:“比岁不登,民匮于食,流庸未尽还。”《注》:“流庸,谓去其本乡而行为人庸作。”一作流庸。
《辞源》1788

【编民】也作编人、编户、编氓、编甿,编入户籍的平民。
《辞源》2450
(以上资料来自候鸟经济论坛:http://www.kangtian.cn/new_page_37.htm

【洛中送崔司业使君扶侍赴唐州】

唐 刘禹锡

绿野芳城路,残春柳絮飞。
风鸣骕骦马,日照老莱衣。
洛苑鱼书至,江村雁户归。
相思望淮水,双鲤不应稀。

(亦凡公益图书馆《全唐诗·卷三百五十七》:http://www.shuku.net:8082/novels/poem/ywgvzhfcklp/qts357.html

【晚次崞县】

清 朱彝尊

百战楼烦地,三春尚朔风。
雪飞寒食后,城闭夕阳中。
行役身将老,艰难岁不同。
流移嗟雁户,生计各西东。

(抚琴居选辑《金元明清诗选》:http://www.lyrist.org/ms_china/jymqs/index.htm

“电影《迁徙的鸟》:美的背后,是……”有8篇评论

  1. 泥人 评论道:

    如果你喜欢看动物迁徙的话,推荐一本书《不可思议的旅程:六种动物的迁徒之路》,它讲述了六种动物(燕子、驯鹿、短鳍鳗、大桦斑蝶、灰鲸及西部菱形背纹响尾蛇)历经严酷考验的为生存而迁徙的漫长旅程。

  2. 古呆 评论道:

    欢迎泥人。谢谢你的推荐,我去当当找找看。

  3. 泥人 评论道:

    忘了说一句:我看后的感觉要比这部电影还要好,也许是因为相比于视频我更爱看书,也许是因为它讲述动物的迁徙本能和生存环境更加清晰,也许……呵呵,自己去看吧,当当有。

  4. 古呆 评论道:

    谢谢泥人。
    我找到了,放在暂存架,等着跟别的书一起买。
    当当卖36,挺贵呀,不过听你说得那么好,还是要买。

  5. 泥人 评论道:

    我认为是书的纸质好使得这本书的定价比较高,我从图书馆借来看的,你也可以去图书馆借嘛。我挺想买一本搁在家里,确实有点贵,等当当的折扣好点再买。

  6. 古呆 评论道:

    经济虽然正在危机,但遇到好书还是要买,呵呵。

  7. RosannaHarrison19 评论道:

    Every body remembers that modern life is very expensive, but different people need money for different things and not every person earns enough money. Hence to get some credit loans or term loan should be a proper solution.

发表评论

CAPTCHA Image
*